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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
El rol preponderante que el espacio y, en especial, la ciudad adquieren en la
narrativa actual se refleja de forma cada vez más notoria en los estudios críticos, en los
que se deja ver un importante esfuerzo sistematizador. En concreto, en torno al espacio 
urbano se está desarrollando una importante labor académica (monografías, revistas, 
congresos...) desde diferentes ámbitos (literario, urbanístico, sociológico, 
cinematográfico, etc.), que contempla la urbe como espacio plural, polisémico. 
Este proyecto doctoral pretende sumarse a esos esfuerzos, y aplicarlos a la obra en 
prosa –fundamentalmente narrativa, pero también de otros géneros como el diario o el
ensayo– de uno de los autores más destacados del panorama literario rumano y europeo 
actual: Mircea Cărtărescu. La literatura de Cărtărescu, en cualquiera de los géneros
cultivados, incluyendo la poesía, privilegia la dimensión espacial y, dentro de ella, la
ambientación urbana, con Bucarest, ciudad natal del escritor, como núcleo indiscutible. 
A través de sus textos, desde el comienzo de su trayectoria artística hasta la actualidad, 
ha logrado hacer de la capital rumana una urbe literaria indisociable de su propio 
nombre, a la altura de otras ciudades céleberes de las letras universales. Al hablar de la
imagen de Bucarest en la literatura de nuestros días la mención a Cărtărescu es
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
ineludible, tanto por la cantidad de escritos que ha dedicado a esta ciudad, como, sobre
todo, por la riqueza metafórica y simbólica que ha sabido desplegar en torno a ella. 
El Bucarest de Cărtărescu es heterogéneo; los elementos y escenarios que lo 
conforman son a un tiempo estables a través de los distintos textos, y siempre
renovados, capaces de ofrecer nuevas y sorprendentes facetas. En él conviven 
autobiografía, imaginación, sueño, historia…, por lo que analizar el espacio urbano 
implica prestar atención a cuestiones diversas, desde el onirismo que planea sobre buena
parte de sus textos hasta algunos detalles de la vida del autor, pasando por períodos de
la historia de Rumanía. Por añadidura, en la construcción urbana entra en juego un 
amplísimo intertexto, que sobrepasa el ámbito literario y comprende otras artes como la
música y, especialmente, la pintura y otras artes plásticas. Asimismo, en la reescritura
de la ciudad intervienen rasgos típicos de la literatura del autor, como el juego 
autoficcional, el afán totalizador o el empleo recurrente de las estructuras fractales. Este 
trabajo pretende categorizar esa pluralidad de imágenes, planteando la existencia de
cinco modelos urbanos que aglutinan y dan sentido a casi todas ellas. Serán estas cinco 
metáforas o modelos los que estructuren el cuerpo central del trabajo. 
El primer capítulo de este trabajo doctoral pretende funcionar a un tiempo como 
una aproximación al autor y a su obra dentro del contexto literario rumano, y, por otra, 
como un repaso al estado de la cuestión en los estudios y la crítica. Ello supone atender 
a los inicios de la trayectoria del escritor, en el marco de su generación y de los
cenáculos literarios en que participa, donde germinarán sus primeros escritos y también 
sus primeras publicaciones, en antologías y volúmenes colectivos, junto a otros
compañeros de los círculos poéticos y narrativos universitarios. Se presta especial
atención a los debates teóricos surgidos en torno al grupo ochentista en que se encuadra
Mircea Cărtărescu y en torno al posmodernismo del que, al menos en sus inicios, estos
6
    
       
       
        
 
       
          
       
        
         
 
         
    
       
     
   
      
         
        
 
       
            
        
        
       




jóvenes escritores se erigen como introductores y defensores, a nivel pragmático a
través de sus textos, pero también desde el punto de vista crítico, contribuyendo en 
discusiones, volúmenes monográficos y números especiales de revistas dedicados al
tema, en los que muestran su afán teorizador. 
Asimismo, se atiende a la creciente popularidad del escritor en el ámbito rumano 
pero también en el internacional, gracias a una presencia cada vez más notable en el
mercado editorial propio y extranjero –en virtud de la traducción de sus obras a un 
número significativo de lenguas– y en la vida social y política de su país, puesto que
participa activamente a través de distintos medios de comunicación (periódicos,
televisión, revistas, etc.), así como de las redes sociales, en asuntos de actualidad. 
Se presenta así a Mircea Cărtărescu como una figura a un tiempo relevante y 
controvertida en su país, con una proyección internacional en progresivo aumento. Si en 
Rumanía se consolidó tanto en el ámbito editorial como en el crítico desde los
comienzos de su trayectoria, dentro del contexto generacional, como poeta que supo 
proseguir luego su propio camino creador y artístico en la prosa, en el exterior destaca
fundamentalmente como narrador, a juzgar por las traducciones existentes en países
como España –donde solo se ha traducido un poemario al catalán, frente a las ya
numerosas traducciones de sus prosas al español, al catalán y al vasco–, Francia, Italia, 
Alemania, Hungría, Portugal, Inglaterra, etc.
El segundo capítulo se centra en la ciudad real, el modelo cultural más próximo 
a la ciudad que sirve de base para la reescritura: el Bucarest extraliterario. Son muchos
los aspectos de esta urbe que se conservan en la ficcionalización cartaresquiana, tanto 
de su estructura externa (sus calles, sus plazas, sus edificios, sus parques, sus
monumentos, algunos de sus principales comercios, etc.) como de la coyuntura social, 
política y económica de la época recreada e, incluso, del imaginario o el sentir colectivo 
7
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en lo que respecta a determinados lugares de la capital valaca. Se propone un recorrido 
por estos espacios que constituyen algunos de los escenarios más relevantes en los
textos del escritor, diferenciando entre aquellos que pertenecen a la esfera pública y los
que se sitúan en el ámbito privado de los protagonistas de las obras analizadas. 
En los siguientes capítulos se estudia cómo, partiendo de este primer modelo, 
base de todos los demás, la ciudad va generando nuevas imágenes, que se alejan en 
menor o mayor medida de su referente: la urbe concebida como un organismo vivo, 
capaz de suscitar y de experimentar comportamientos y sentimientos humanos, cuyos
elementos constituyentes se asimilan con distintas partes u órganos de la anatomía
(ciudad-cuerpo); la urbe anclada en el pasado, que se superpone a la del presente, y que
proviene de recuerdos o de reconstrucciones de espacios vitales significativos para los
protagonistas de los textos (ciudad-interior); la urbe de los sueños, que los personajes
crean mientras duermen, o aquella que, ya en la vigilia, presenta características muy 
similares a la geografía onírica, tanto por sus dimensiones y propiedades físicas como 
por todo lo que sucede en ella (ciudad onírica); y, por último, el espacio urbano que
revela su condición de escenario literario, de constructo verbal necesario para ambientar 
las acciones de los personajes en el marco de una ficción (la ciudad-texto). 
Las conclusiones ponen de relieve el modo en que los distintos modelos urbanos
analizados se relacionan entre sí y cómo a la luz del último de ellos –la ciudad que
explicita su naturaleza textual, que muestra los entresijos de la ficción– cabe entender el
resto. Asimismo, se constata el rol determinante del espacio urbano en el universo 
cartaresquiano, como uno de los principales elementos a través de los que se vehiculan 
las pretensiones totalizadoras del escritor, a la vez que se instituye como coprotagonista 
indiscutible de casi todos los textos considerados, eje de coherencia en la amplia





        
     
   
 
       
     
      
      
        
       
         
 
        
        
      
       
         







The main role that space and especially urban space play in the current narrative
is revealed by academic studies, from different areas (Literature, Sociology, 
Cinematography, Urbanism, etc.), which have increased in last decades and which 
consider the city as a plural and polysemic space. 
This dissertation attempts to apply these theoretical approaches to the prose
(narrative, essay, diary…) of Mircea Cărtărescu, one of the most important Romanian 
and European writers. His work distincly privileges a spatial dimension and, more
specifically, urban settings. Bucharest, where Cărtărescu was born, is the main space of 
his writings, both in his poems and in his prose. Therefore, it has become a literary city, 
comparable to other famous cities of the universal letters. Talking about Mircea
Cărtărescu means talking about Bucharest, since Bucharest bears great its metaphoric
and symbolic weight in Cărtărescu’s writings. 
Cărtărescu’s Bucharest is diverse, made of different spaces and elements that
remain throughout all his works and, at the same time, offer new images. 
Autobiography, onirisim, history or metafiction are just some attributes that converge in 
this urban space and that this dissertation must take into account. In addition, 
intertextuality, that concerns the literary field as well as other arts, like music or visual
arts, is one of the most important features in the configuration of the Cărtărescu’s urban 
space. 
9
            
  
       
     
 
      
      
        
      
       
          
     
      
         
      
     
         
        
       
 
       
       
          
          




El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
The main purpose of this doctoral work is to categorize this multiplicity of 
connotations, by recognizing five urban models: real city, body city, mental city, dream
city and textual city. 
The first chapter of this work constitutes an approach to the author and his work 
within the Romanian literary context. This consists in a review of main studies, reports
and critiques published about Mircea Cărtărescu. For this, it is necessary to attend the
beginning of his literary career and the framework in which it was developed: his
generation (80’s generation) and cenacles where his first publications in anthologies and 
collective volums appeared. It will center on the theoretical debates concerning blugi
generation and postmodernism. In the 80’s, young writers proclaimed themselves as
introducers of postmodernism in Romania, at the pragmatic level through their literary 
texts but also as critics given their articles in special issues of journals and their 
contributions to monographs demonstrating their interest in theoretical research. 
Likewise, I call attention to the Cărtărescu’s rising popularity not only in the Romanian 
context but also the international one due to an increase of translated books into many 
languages and a growing relevant role that writer plays in Romanian social and political
life resulting from his participation in mass media (digital magazines and newspapers, 
social media sites, radio, television…). 
Mircea Cărtărescu remains an important and, at the same time, polemic
character in his country, while his international presence continues to expand. In 
Romania, he has his debut as a postmodernist poet and later he also established himself 
as a prose writer. However, beyond Romanian borders several of his prose texts have
already been translated, but in many countries none of his poetry books hace received 
this attention.
10
    
   
          
     
    
      
   
       
      
 
        
       
         
         
        
    
       
      
           
 
    
        
         
    





The second chapter analyses the real city, the cultural model closest to the base
city from which Cărtărescu creates literary settings (i.e. real Bucharest), several of 
whose attributes remain in process of fictionalization, in urban rewriting. These
attributes are related both to the Bucharest’s external structure (districts, streets, 
squares, buildings, parks, monuments, stores and markets, etc.) and to the social, 
economic and political conjuncture of the historical period which Cărtărescu recreates
in his texts. I explore the main settings Cărtărescu employs, distinguishing spaces which 
belong to the public arena from private spaces. 
The following chapters aim to study how new images, new metaphors are
developed around the city. Furthermore, I will examine how these metaphors distance
themselves, to a greater or lesser extent, from the initial model that is, from the real city. 
These metaphors are: the city conceived as a human organism, which is able to provoke
and to feel emotions and whose elements are assimilated to different organs and parts of 
the anatomy (body city); the city related to past, to remembrances and to memory, 
which coexists with the present city by means of supersposition (mental city); the city 
made by characters during sleep or in imitation of oniric landscapes (dream city); and, 
finally, the urban space that reveals its fictional nature, as a literary construct which is a
necessary backdrop for the character’s actions (textual city).
Conclusions consider the manner in which urban models relate to each other as 
well as the way in which the textual city influences the conception of the remaining 
metaphors. We also notice that urban space is one of the most important aspect in 
Cărtărescu’s fictional universe, in which his totalizing ambition is reflected. In addition, 
Bucharest is an axis of coherence throughout Romanian writer’s texts and, at once, an 









              
       
           
       
         
  
        
      
          
          
       
        
      
 
           
     
        
    






A pesar de que buena parte de los críticos que se han acercado a la obra de
Mircea Cărtărescu menciona la importancia de la ciudad, por antonomasia Bucarest, 
hasta la fecha no existe una monografía que le otorgue la consideración que merece. 
Este proyecto doctoral tiene como objetivo analizar el modo en que este espacio –que
existe fuera del plano literario y en el que el autor ha desarrollado su trayectoria vital y 
profesional– es recreado en sus prosas. 
Como es habitual en la literatura, especialmente desde la época moderna, la
ciudad constituye una fuente inagotable de metáforas, símbolos, símiles… y se
convierte en un personaje más, en la verdadera protagonista de la novela, del relato, del
poema... que la tome por objeto. En la literatura de Cărtărescu, cualquiera que sea el
género cultivado, Bucarest es mucho más que un recurso, mucho más que el trasfondo 
de la acción narrativa o del discurso lírico (ciudad-marco). La urbe se configura como 
motor, como destinataria del texto o como un texto mismo, que ha de ser leído e
interpretado, y que es fruto de la acción deliberada y minuciosa de su autor. 
La imagen de Bucarest que se desprende de los textos del escritor rumano es
polifacética y compleja, pues en ella convergen las vivencias personales, 
autobiográficas del autor con la ficción e incluso la fantasía; los acontecimientos
sociales, políticos, económicos, etc. que en la esfera extraliteraria han determinado su 
historia y los cambios arquitectónicos y urbanísticos que han dado lugar a su estructura
13
            
  
        
        
     
        
         
           
     
    
 
     
        
          
       
 
      
      
        
          
    
      
        
        
        
           
       

 
El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
externa con la imaginación y la disposición caprichosa de elementos; las técnicas y 
procedimientos narrativos o de otra índole típicamente cartaresquianos con la
descripción realista… En consecuencia, el análisis de este elemento nuclear en los
escritos de Mircea Cărtărescu está en estrecha relación con otros muchos aspectos
relevantes que será necesario tratar, ya sea para comprender la configuración del
espacio urbano, ya sea porque en la manera en que se plantea la construcción de la
ciudad entran en juego mecanismos que afectan a otras categorías narrativas. Con 
frecuencia, en la imagen de la ciudad son reconocibles motivos, temas, etc. 
característicos del universo cartaresquiano, que precisan de una contextualización. 
De esta manera, un objeto de estudio en principio acotado se amplía
considerablemente. Ello pone de relieve la importancia del espacio urbano en los textos
analizados y su imbricación con el resto de la materia literaria, hasta el punto de que el
estudio de esta última puede realizarse tomando como punto de partida o como hilo 
conductor el estudio del primero. 
Este trabajo tiene como objetivo arrojar algo de luz sobre la pluralidad 
significativa del espacio urbano en la prosa del autor rumano, reconociendo la
existencia de varios modelos culturales urbanos con un alto grado de estabilidad en el
conjunto de los textos. No se trata de imágenes o símiles puntuales que se pueden 
rastrear en algún fragmento textual, sino de metáforas que intervienen en la
construcción del espacio y que se desarrollan ampliamente, de manera sostenida tanto 
en una obra determinada como en la totalidad o en parte considerable del corpus
analizado. Se prestará especial atención a las relaciones entre ciudad literaria y ciudad 
extraliteraria, vivida, tratando de determinar qué permanece y qué se altera de la ciudad 
real, efectivamente existente; cómo resulta la rescritura de la urbe en ese juego entre la
ficción y la realidad en que se sitúa por lo común el autor. Asimismo, el trabajo subraya
14
  
   
         
      
        
 
      
       
           
           
       
        
       
      
 
         
          
          
          
 
        
       
       
         
     





algunas de las principales características de la literatura cartaresquiana, como el
onirismo o la metaficción, y la manera en que estas influyen en la configuración 
espacial, hasta el punto de determinar la presencia de determinados modelos urbanos, 
como la ciudad onírica, en el primer caso, o la ciudad-texto, en el segundo. 
Como veremos en capítulos sucesivos, la escritura de Cărtărescu conforma un 
tejido, una red de múltiples elementos entrelazados, que comprende también la
morfología urbana. De hecho, tal es la interrelación entre los modelos que el presente
análisis, a lo largo de los distintos capítulos de que se compone, incide sobre los
mismos espacios, que adquieren diferentes significaciones o matices conforme a la 
perspectiva desde la que sean observados. Este es el caso, por adelantar un ejemplo, del
espacio destinado a la vivienda –especialmente, la familiar–, que adquiere una
pluralidad semántica notable, contradictoria incluso, en los modelos en que está
presente, los cinco reconocidos en el presente trabajo. 
Se prevé que los resultados del trabajo, esto es, la descripción de hasta cinco 
modelos urbanos, y algunos submodelos, derivados del análisis de los textos de Mircea
Cărtărescu, puedan hacerse extensibles a otras obras y autores, que la propuesta de
análisis y los principales rasgos señalados para cada modelo puedan ser aplicados en el
estudio de otros textos literarios. 
Dada la amplitud de la producción del autor, hemos decidido centrarnos de
manera exclusiva en los textos en prosa, prestando especial atención a la narrativa, en 
sus novelas y relatos, pero también de forma secundaria en sus diarios, en sus ensayos, 
en sus artículos de opinión y en otros textos de carácter fronterizo entre la ficción y la
autobiografía. De entre ellos, teniendo en cuenta el objeto del trabajo, serán 
considerados aquellos que estén, parcial o totalmente, ambientados en la ciudad de
Bucarest. 
15
            
  
        
       
      
             
 
           
        
        
        
       
 
           
         
        
       
       
     
           
        
      
        
                                                
                  
       
             
                 
             
         
               
             
      
     

 
El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
Así, dentro del conjunto de la producción de Mircea Cărtărescu, será la novela
Orbitor (Cegador), con sus tres volúmenes (Aripa stângă, Corpul, Aripa dreaptă; El 
ala izquierda, El cuerpo. El ala derecha), la que tenga un mayor protagonismo, por 
tratarse de la más extensa (más de 1500 páginas en total, a las que el escritor ha
dedicado quince años de trabajo), la más contestada y alabada entre la crítica rumana1 y 
la que condensa todos sus anteriores textos narrativos, al tiempo que anticipa los
siguientes. En palabras del propio Cărtărescu, la trilogía es «el portaaviones de su 
modesta flota, el libro alrededor del cual se reúne todo lo que he escrito […]» (Chițan, 
2007). En ella se genera la mayor riqueza de modelos culturales y metáforas, y se 
desarrollan por extenso algunos de los que ya habían sido planteados en escritos
precedentes. 
Asimismo, la última novela publicada hasta la fecha (la única posterior a la
trilogía por el momento), Solenoid, donde el autor vuelve sobre los elementos más
destacados de su universo literario, y otros escritos anteriores a Orbitor, como la novela
Travesti y el volumen de relatos Nostalgia, por estar ambientadas en la ciudad de
Bucarest y contribuir a su prolífica representación serán obras centrales del corpus
analizado. También, en menor medida, se considerarán algunos relatos de los
compendios De ce iubim femeile y Ochiul căprui al dragostei noastre, así como los
cuatro tomos de su diario (Jurnal I (1990-1996), Jurnal II (1997-2003), Jurnal III. Zen 
(2004-2010), Un om care scrie. Jurnal (2011-2017)), que, debido a constituir según el
propio autor ha expresado la base de su escritura, resultarán de gran interés para los
1 Valga como una muestra de ello la votación organizada por la revista Adevărul literar şi artistic, en la
que participaron importantes críticos como son Paul Cernat, Marius Chivu, Alexandru Cistelecan, Daniel 
Cristea-Enache, Mihai Iovănel, Ion Bogdan Lefter, Dan C. Mihăilescu, Simona Sora, Andrei Terian y
Alex. Ştefănescu, y en la que el tercer tomo de Orbitor fue elegido como como el mejor libro rumano de 
la década 2000-2010 (Ionescu y Boicea, 2010). Un ejemplo de lo contrario, es decir, de la controvesia que
generan sus obras, serían justamente los comentarios de Cărtărescu a este resultado, al que ha querido
restar importancia, convencido de que si lo que se hubiese votado fuese la peor novela habría salido
igualmente ganadora la suya (Ionescu, 2010). De hecho, buena parte de la crítica rechazó la novela y sus
predecesoras, debido, en opinión de Dan Perșa (2002: 6), a una insuficiencia de la crítica literaria rumana 
y no de la prosa cartaresquiana.
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objetivos del trabajo. No obstante, todas las obras publicadas por el autor, sin importar 
el género al que pertenezcan, podrán ser tenidas en cuenta para reforzar una
argumentación, para aportar más ejemplos de un aspecto concreto del análisis o bien 
como muestra de la transversalidad y constancia de algunos de los elementos del
imaginario del escritor rumano. 
El desarrollo de las metáforas urbanas es más amplio y más pormenorizado en la
prosa, puesto que, en la poesía, aunque la variedad de metáforas relacionadas con la
ciudad de Bucarest es si cabe mayor, estas son más difícilmente categorizables. La
poesía de Mircea Cărtărescu es de carácter eminentemente urbano, la capital rumana es, 
sin duda alguna, el escenario privilegiado de sus composiciones líricas y da lugar a un 
abanico de imágenes digno de tener en cuenta en un estudio acerca de la reescritura
literaria de la ciudad. Por ello, se dedicará un apartado del capítulo sobre la ciudad 
interior a la «ciudad de la poesía», entendida esta como una imagen concreta de la urbe
que el autor desarrolla en su prosa, pero que procede de su trayectoria como poeta y que
se deja ver, como haremos notar, en los textos líricos. No obstante, esta consideración 
somera y secundaria y el hecho de no contemplar la producción lírica del autor al
mismo nivel que la narrativa se deben, por un lado, a que hemos preferido limitar en 
extensión el corpus para poder analizarlo en profundidad y, por otro, a que la
construcción del espacio urbano en los textos poéticos es más superficial si se compara
con la narrativa, donde el tratamiento de la ciudad presenta un grado de complejidad 
notable, que precisa de un estudio riguroso. 
Levantul merece una atención distinta, por su carácter híbrido. A pesar de ser un 
poema, su naturaleza narrativa, su ambientación parcial en el enclave objeto de estudio 
así como la presencia destacada de rasgos metadiscursivos hacen que esta obra –que
además ha sido modificada por el autor, prosificada, para permitir su traducción a otras
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
lenguas, incluido el español– resulte de interés para este trabajo, sobre todo en el
capítulo dedicado a la ciudad-texto. 
El presente trabajo se compone de siete capítulos. El primero, a modo de
introducción, pretende, por una parte, contextualizar al autor y a su obra dentro del
ámbito literario rumano, y, por otra, acercarse al estado de la cuestión en los estudios y 
la crítica. 
Cada uno de los cinco siguientes capítulos está dedicado a una metáfora urbana. 
Se reconocen, por tanto, cinco modelos culturales urbanos en el conjunto de los textos
prosísticos –narrativos, fundamentalmente– de Cărtărescu, a saber: la ciudad real, la 
ciudad-cuerpo, la ciudad interior, la ciudad onírica y la ciudad-texto. A la definición de
cada uno de los conceptos, seguirá una argumentación, justificada con un análisis
textual, que tiene por objeto demostrar la existencia y constancia del modelo en cuestión 
en la prosa del autor, reconocer sus principales características y estudiar su 
funcionamiento, las variantes o las concomitancias que presenta a través de los distintos
escritos. De tratarse de un modelo urbano, cabe esperar encontrar unos rasgos comunes
que se mantienen, de forma más o menos estable, en el corpus analizado, que es lo que
permite formular la existencia de un modelo unitario. 
Estos modelos no serán tratados de manera aislada, sino que se tendrán en 
cuenta las relaciones que se establecen entre ellos, las convergencias, las dependencias, 
las posibles jerarquías o la transversalidad de determinados aspectos de una a otra
metáfora relativas al espacio urbano. Será el último de los modelos, el de la ciudad 
concebida como texto, el que permitirá volver de forma conjunta, desde una nueva
óptica, sobre los modelos anteriores, para después pasar, en el capítulo 7, a las
conclusiones generales derivadas del trabajo, focalizando en cómo, en virtud a las
posibilidades que brinda la ciudad-texto, el Bucarest de Cărtărescu resulta una urbe
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total, el espacio que encarna las pretensiones totalizadoras del escritor, subrayadas ya
desde el primer capítulo.
La bibliografía comprende las referencias primarias y secundarias de las obras
citadas a lo largo del trabajo2. Se divide en varios apartados con el fin de facilitar la 
búsqueda de las referencias en un listado bastante extenso. En último lugar hay un 
apéndice en el que constan todas las obras publicadas por Mircea Cărtărescu, ordenadas 
por géneros y por el año de la primera edición. 
La metodología empleada es la propia de la crítica textual. La mayor parte de las
fuentes citadas pertenece al ámbito de la teoría y la crítica literarias, si bien hemos
recurrido también a obras procedentes de diversos ámbitos, como la historia, la
antropología y la arquitectura, sobre todo para el capítulo dedicado a la ciudad real. La
interdisciplinariedad que caracteriza el estudio y, sobre todo, que guía la elección del
corpus secundario se debe al objetivo de comprender mejor la ciudad recreada por 
Mircea Cărtărescu y de poder interpretar sus textos, tras los que subyace, camuflado 
muchas veces por el tono paródico o por elementos simbólicos o sobrenaturales, un 
diálogo constante con la historia más reciente de Bucarest, que atañe a movimientos y 
cambios tanto en la estructura social, política y económica como en la propia fisonomía
de la ciudad.
2 En aquellos casos en que existe una edición traducida al español citaremos por esta, tal como se
consigna en dicho apartado bibliográfico, mientras que cuando no exista traducción seguiremos el








    
 
        
    
 
         
      
      
        
         
          
        
      
   
    
          
          
        
      
         

 
Capítulo 1. Mircea Cărtărescu: hacia una 
contextualización
«Todo lo que he escrito ha sido un largo poema sobre mí y para mí»
Mircea Cărtărescu, entrevista Redacción Respiro
Mircea Cărtărescu es uno de los escritores rumanos actuales más conocidos en 
su país y con más proyección internacional, habiendo sido traducido a una veintena de
lenguas y habiendo recibido múltiples galardones dentro y fuera de sus fronteras. 
Nacido en Bucarest en 1956 en el seno de una familia obrera, se gradúa en la Facultad 
de Letras de la Universidad de Bucarest, en 1980. Tras casi dos décadas ejerciendo 
como docente de lengua y literatura rumanas en una escuela pública, obtiene el título de
Doctor en Literatura rumana (1999) por la misma universidad, donde actualmente es
profesor. Compagina la docencia con su carrera literaria, que abarca un amplio espectro 
(poesía, narrativa, diario, ensayo) y ha colaborado asiduamente en distintas
publicaciones periódicas, desde la revista Elle hasta Jurnal Național.
Como señala Iulian Boldea (2016: 35) en el sumario de uno de los números de la
revista Vatra, dedicado al escritor, sus libros se sitúan en la categoría de las más
vendidas, más comentadas, más discutidas y más disputadas apariciones editoriales de
Rumanía. Este capítulo se propone contextualizar al autor dentro del panorama crítico 
rumano, donde ha sido objeto de estudio y debate desde los comienzos de su trayectoria
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
literaria. Se hará un repaso por aquellos aspectos de su obra en que la crítica ha centrado 
su interés, que servirá también a modo de estado de la cuestión. Asimismo, con el fin de
comprender mejor el «fenómeno» que ha supuesto y supone, actualmente quizá en 
mayor medida todavía, el autor en el mundo cultural de su país, se abarcará un marco 
más amplio, que incluye referencias al mundo editorial y mediático. 
A continuación, se hará también un acercamiento al universo literario 
cartaresquiano, a través de sus principales textos, con especial atención a la narrativa y, 
en general, a la prosa, analizando los principales temas y motivos que trata, lo que
servirá para introducir cuestiones que posteriormente, en el estudio de los diferentes
modelos urbanos, saldrán a colación. 
1. Cărtărescu: la crítica, el mercado editorial y la cobertura mediática
Mircea Cărtărescu es, sin lugar a dudas, una de las figuras más importantes del
panorama literario rumano actual. Desde su debut, en la década de los 80, hasta el
presente, cuando es ya un autor consagrado dentro y fuera de las fronteras de Rumanía, 
ha recibido una atención especial por parte de la crítica. Su obra, extensa tanto en 
número de publicaciones como en géneros comprendidos (poesía, cuento, novela, 
ensayo, teoría literaria, diario, artículos de opinión, literatura para niños), así como 
también su propia persona, ha generado desde los inicios de su trayectoria hasta la
actualidad un interés notable en el mundo cultural rumano, donde ningún evento 
vinculado a su nombre pasa inadvertido; se trate de la publicación de alguno de sus
libros1, de una manifestación pública o de un premio recibido, las reseñas, crónicas o 
artículos –a menudo más cercanos a la opinión subjetiva que a la crítica académica– se 
1 Ciobanu (2007) apunta que cualquier aparición editorial con el nombre de Mircea Cărtărescu en la
cubierta resulta todo un acontecimiento en el mundo literario rumano.
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Capítulo 1. Mircea Cărtărescu: hacia una contextualización
suceden en algunas de las revistas más importantes del país (România literară, 
Observator cultural, Revista 22, Vatra, etc.).
En ellos, como decíamos, abundan las valoraciones, negativas o positivas, que se
alejan de la rigurosidad crítica y que alcanzan en ocasiones posiciones extremas: el tono 
laudatorio de los elogios atenta contra la objetividad tanto como la crítica acérrima que
raya en el insulto o el ataque personal de algunos de sus detractores2, que lo acusan, 
como hace notar Ștefănescu (2001), de megalomanía, egoísmo o deseos maníacos de
afirmación, cuando no de narcisismo compulsivo, como es el caso de Mihai Iovănel
(2007), o de mezquindad y delirios de grandeza, como Dan Mihăilescu (2004: 448). Su 
éxito editorial ha contribuido a exacerbar los comentarios negativos, pues no son pocas
las voces que hablan de un escritor rendido a los intereses comerciales3 (Cristea-Enache, 
2007; Mihăieş, 2006), como también los positivos por parte de quienes, como Paul
Cernat (2007), consideran al autor como culmen de la gloria y «marca» de país. Lo que
interesa subrayar, en cualquier caso, es la posición central de Mircea Cărtărescu en el
contexto que se analiza, esto es, el mundo literario y crítico de la Rumanía
contemporánea, desde principios de los años 80 hasta la actualidad. 
La editorial rumana Humanitas ha sabido fomentar y aprovechar la notoriedad 
del escritor, publicando en exclusiva sus obras originales desde 1993, reeditando o 
2 En un artículo titulado «Amici…», Mircea Cărtărescu señala entre ellos a antiguos amigos que ahora lo
ridiculizan o lo calumnian en los periódicos (Cărtărescu, 2017a: 194).  
3 Algunos críticos acusan al autor de renunciar a su estilo, a la línea de algunos de sus grandes proyectos
(Levantul, Orbitor, Nostalgia…), en virtud de obras «menores», por motivos puramente económicos.
Buena parte de estos reproches surge con la publicación en 2004 de De ce iubim femeile, recopilatorio de
escritos para la revista Elle, del que, en menos de dos meses, se vendieron unos 30.000 ejemplares (Radu,
2005). Dos años más tarde, la cifra estimada de ventas se había triplicado (Șimonca, 2006). El propio
autor es consciente de que el éxito –esa «pérfida palabra»– ha venido de este libro y no, como hubiera
preferido (Radu, 2005), de Orbitor u otros proyectos «mayores» (Cărtărescu, 2006a) y, a pesar de que
haya sido tachado como literatura de consumo –lo cual, según él mismo, ha afectado a su reputación de
autor de literatura «honorable» –, se siente orgulloso de haberlo escrito, por dos motivos: 1) no desprecia
la literatura de consumo; 2) aunque menor, es uno de los trabajos más duros a los que se ha enfrentado, 
por la dificultad de crear el efecto de sinceridad (Teodorescu, 2007). Sin embargo, y pese a un estilo
mucho más coloquial, directo y exento las referencias culturales y la complejidad formal características
de su ficción, la obra no representa una excepción en el conjunto de su creación, puesto que el universo 
temático es, a grandes rasgos, el mismo.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
incluyendo en antologías volúmenes publicados anteriormente por otras editoras (Litera, 
Cartea Românească) o por la propia Humanitas, recopilando trabajos periódicos e
independientes publicados en revistas o diarios, publicando de manera independiente
relatos originariamente concebidos como parte de un volumen (por ejemplo, en 2006, 
REM, Medebilul y Gemenii, relatos de Nostalgia), lanzando al mercado ediciones
especiales o de lujo (como la de Levantul4) o migrando a nuevos formatos antiguos 
libros. El número de ejemplares vendidos es, gracias fundamentalmente a escritos que
suponen auténticos best-sellers como De ce iubim femeile, bastante elevado (casi
430.000 en 2011 solo con Humanitas)5 (Redacción Adevărul, 2011). A ello habría que 
añadir las traducciones a otras lenguas, que por lo general gozan también de éxito 
comercial y de crítica. 
El autor ha recibido múltiples premios, desde los comienzos de su carrera
literaria, a nivel tanto nacional como internacional. Su primera obra publicada, Faruri, 
vitrine, fotografii…, obtuvo el premio al debut de Uniunea Scriitorilor (la Unión de
Escritores), anticipando la suerte de muchas de sus obras venideras. Con Visul, por 
ejemplo, su primer volumen individual de prosa (tras su estreno narrativo en la obra
colectiva Desant’83), gana, en 1989, el premio de la Academia Rumana. Con la
publicación de Travesti, en 1994, gana el premio ASPRO, que consigue nuevamente
dos años después, con la publicación de Orbitor. Aripa stângă y en 2002 por Corpul, 
que recibe además el de la Asociación de Editores. Ha obtenido también sucesivos
galardones de revistas (Tomis, Flăcara, Observator Cultural, Ateneu), de asociaciones
4 Se trata de una serie de 500 ejemplares numerados, con firma holográfica del autor, cubierta de
Fedrigoni Tintoretto Melange e impresión de alta calidad en papel especial.
5 Lo suficiente como para ostentar en ese mismo año el primer puesto en la lista Forbes Rumanía de los
autores que más dinero han ganado con su obra tras la Revolución de 1989 y la caída del régimen
comunista, momento a partir del cual se instala una economía de mercado basada en la oferta y la 
demanda y el libro deja de ser un instrumento ideológico para convertirse en mercancía (Redacción
Adevărul, 2011).
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Capítulo 1. Mircea Cărtărescu: hacia una contextualización
de escritores Rumanía y de la República de Moldavia, así como el Premio Nacional de
Literatura, en 2008, y el Premio Nacional de Poesía Mihai Eminescu, en 2017. 
Las traducciones de sus obras también han sido galardonadas. Le Rêve (1992, 
traducción al francés de Visul) obtuvo nominaciones al Premio Médicis al mejor libro 
extranjero y al de la Unión Latina (al que volvió a optar, en 1999, por Orbitor); las
traducciones españolas de Nostalgia (Nostalgia, Impedimenta, 2012) y Frumoasele
străine (Las bellas extranjeras, Impedimenta, 2013), ambas realizadas por Marian 
Ochoa de Eribe, lograron, respectivamente el Premio Tormenta en un Vaso al mejor 
libro traducido al español del año y el Premio Euskadi de Plata de Narrativa 2014.
Recibe por la traducción italiana Nostalgia el «Giuseppe Acerbi» y por la del segundo 
tomo de su trilogía (Abbacinate. Il corpo) el Strega Europeo 2016 y el «Gregor von 
Rezzori» del Festival de Escritores de Florencia (2016) a la mejor ficción extranjera, 
por citar solo algunos.
A pesar del interés crítico, los artículos de investigación en revistas académicas
y, sobre todo, los estudios monográficos no son numerosos. Dejando al margen la gran 
cantidad de publicaciones de carácter divulgativo (especialmente recensiones y 
entrevistas) del ámbito rumano pero también de otros países, los trabajos científicos que
abordan la producción del autor lo hacen bien parcialmente, centrándose en alguna(s) 
obra(s) concreta(s) o adoptando una metodología muy específica (la psicoanalítica, por 
ejemplo), bien tomando como hilo conductor un aspecto determinado (como pueden ser 
los símbolos recurrentes en su producción). En los últimos años, sí se ha notado un 
incremento de artículos en revistas dedicados a su producción y en varias universidades 
rumanas y moldavas se han leído tesis doctorales sobre el escritor6. Especialmente 
6 Cfr. RAŢIU, Petru-Bogdan (2013): Poetica dublului în opera lui Mircea Cărtărescu. Universitatea
Petru Maior: Tesis doctoral. ŞIMANSCHI, Ludmila (2014): (Auto)ironie şi (auto)parodie în Levantul de
Mircea Cărtărescu. Institutul de Filologie al Academiei de Ştiinţe a Moldovei: Tesis doctoral; ROTARU, 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
reseñables, dentro de la bibliografía crítica sobre Mircea Cărtărescu, son los debates en 
torno a dos cuestiones polémicas que han concentrado la atención de los principales
autores y críticos literarios, sobre todo en las primeras décadas de su trayectoria como 
escritor: optezismul (el «ochentismo», como se denominó al fenómeno de la conocida
como Generación de los 80), y el posmodernismo.
1.1. Cărtărescu y el optezism
Mircea Cărtărescu es uno de los autores más destacados dentro de lo que se ha
dado en llamar la generación de los 80. Este grupo ha marcado una diferencia de
mentalidad y un cambio en el lenguaje poético, así como una traslación de interés desde
el campo cultural francés hacia el americano, especialmente hacia la escuela de San 
Francisco y la generación Beat. La labor de los escritores ochentistas no se desarrolla
solo en la práctica literaria, sino que estos evidencian un fuerte interés por revisar la
historia de la literatura rumana, teorizar sobre su propia irrupción como grupo en el
contexto literario o participar activamente en los debates culturales. Así, muchos de los
miembros de esta generación son también críticos y teóricos de la literatura: Traian T. 
Coşovei, Alexandru Muşina, Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun, Magda Cârneci, Ioan 
Moldovan, Aurel Pantea… y, aunque en menor medida, el propio Mircea Cărtărescu7. 
En este intento de fundamentación teórica Mihaela Ursa (1999: 55) reconoce una
tentativa por parte de los ochentistas de inaugurar epistemológicamente una nueva
mentalidad sobre la escritura y la lectura, que muestra el cambio de sensibilidad.
En la consolidación de este frente común en que se reúnen tácticamente
múltiples individualismos (Simion, 2004: 153) juegan un papel esencial los cenáculos
Maria-Alina (2016): Pluralitatea discursului în poezia postmodernă: structura imaginarului la Mircea
Cărtărescu. Universitatea din Bucureşti: Tesis doctoral;
7 De hecho, como apunta Corbu (2000: 11), la generación se afirma antes a nivel teórico que a nivel
práctico, plantean primero cómo debe escribirse la nueva literatura y después la escriben.
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Capítulo 1. Mircea Cărtărescu: hacia una contextualización
literarios. M. Cărtărescu fue miembro activo del Cenaclul de Luni («Cenáculo de
lunes») del Centro Universitario de Bucarest, conducido por el profesor y crítico 
literario Nicolae Manolescu, así como del cenáculo Junimea («La juventud»), dirigido 
por el también crítico y profesor Ovid S. Crohmălniceanu (Lefter, 2000). Ambos reúnen 
a escritores –poetas el primero, prosistas el segundo– con fuertes afinidades culturales, 
que imponen nuevos estándares en el arte y la literatura rumanas (Bodiu, 2000: 5).
Es en Junimea donde, según el propio Cărtărescu, hicieron su aprendizaje casi
todos los prosistas ochentistas desde mediados de la década de los 70. Este cenáculo 
deviene un grupo de trabajo formado por escritores profesionales, una auténtica escuela
literaria, probablemente la más importante e influyente de su tiempo (2010b: 402), que
dio vida a obras colectivas como la antología de prosa breve Desant'838 y Autobuzul de 
Însurăţei, novela inédita –salvo el epílogo, «Postfaţa», parcialmente publicado en 
Contrapunct e incluido en Prietenii din povestea literaturii, de Ion Bogdan Lefter 
(2013) (Neagoe, 2013)–, cuyo proceso de escritura, de «atmósfera posmoderna», en el
que el azar y la improvisación desempeñaron un rol esencial, consistió en que cada
autor, encargado de la redacción de dos capítulos, recibía por sorteo los nombres de los
personajes principales y secundarios, el lugar de la acción y otras coordenadas
importantes que debía incluir en su parte (Cărtărescu, 2010b: 162).
Fruto de la actividad del Cenaclul de Luni, que tendrá un rol esencial en la
formación como escritor de Cărtărescu (Bodiu, 2000: 5), son los volúmenes Aer cu 
8 En Desant’83, además de Mircea Cărtărescu, que cierra el volumen con su relato «Păianjen de pământ»
(«Araña de tierra»), participan (por orden de intervención): Ovid S. Crohmălniceanu (a cargo del
prefacio), Mircea Nedelciu, Sorin Preda, Nicolae Iliescu, Cristian Teodorescu, George Cuşnarencu, Ion 
Lăcustă, Constantin Stan, Marius Bădiţescu, Emil Paraschivoiu, Hanibal Stănciulescu, Ion Bogdan Lefter, 
Gheorghe Iova, Gheorghe Crăciun, Gheorghe Ene, Mihai Rogobete, Valentin Petculescu y Maria
Holmeia (Crohmălniceanu, 1983). Desant’83 marca, según Tudorel Urian (2006), el nacimiento
simbólico de la prosa ochentista y de la prosa posmoderna. En él intervienen los principales
representantes no ya solo de la generación de los 80 en su vertiente narrativa, sino de la literatura rumana
contemporánea, como M. Nedelciu, C. Teodorescu, Gh. Crăciun, S. Preda, N. Iliescu o, lógicamente, el 
propio Cărtărescu.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
diamante9, antología de poemas de Mircea Cărtărescu, Traian T. Coşovei, Florin Iaru e 
Ion Stratan, considerada como manifiesto poético no solo de este círculo literario sino 
también de la propia generación de los 8010 ; y Cinci, con aportaciones líricas de
Romulus Bucur, Ion Bogdan Lefter, Mariana Marin, Bogdan Ghiu y Alexandru Muşina.
Cenaclul de Luni comienza su andadura en marzo de 1977 y termina en 1983, 
cuando es prohibido. Si bien sus integrantes no hicieron una oposición abierta al
régimen de Ceauşescu –al menos durante los primeros años; en la década de los 80, 
cuando el clima social se deteriora, algunos autores se oponen de manera directa–, 
optaron por quedarse en los márgenes del sistema antes que integrarse en él y participar 
de la labor propagandística, aunque ello limitase o anulase sus posibilidades de publicar. 
Como indica Bodiu (2000: 7) en la Rumanía ceauşista los cenáculos, que
constituyen una de las más fuertes instituciones de la cultura rumana, fueron otra forma
de resistencia política. El espíritu antitotalitario de esta generación insurgente e
inconformista era patente; los lugares de reunión de los ochentistas fueron atentamente
vigilados por la policía secreta rumana, la Securitate, y fueron objeto de la crítica de la
revista Săptămâna, dirigida por Eugen Barbu y controlada desde la sombra por la
policía política (Bodiu, 2000: 6; Muşat, 2008: 50-51), como lo fueron también de la
censura, en buena parte de los casos en que intentaron o consiguieron publicar. 
Cărtărescu mismo vio su libro Faruri, vitrine, fotografii… paralizado durante meses en 
la imprenta, pues los responsables comunistas no permitían su publicación –aunque
9 Son cinco los poemas de Mircea Cărtărescu incluidos: «Poem de amor» (publicado anteriormente en 
Faruri, vitrine, fotografii…), «Poema chiuvetei» (posteriormente incluido en Totul), «Să ne iubim, chera
mu…», «Dămuţa» y «Femeie, femeie, femeie…» (que formarán parte de Poeme de amor, el segundo de
ellos no ya con ese título sino como el cuarto de los sonetos) (Cărtărescu et al., 2000).
10 Cărtărescu, en Postmodernismul românesc, vincula el nacimiento de la nueva generación literaria a la
existencia de este cenáculo, que constituye el núcleo central de la misma en la capital (2010b: 143).
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Capítulo 1. Mircea Cărtărescu: hacia una contextualización
finalmente vio la luz–, mientras que Levantul (1990) hubo de esperar a la caída del
régimen11.
No obstante, pese al control editorial y la preponderancia de los autores
canónicos12, estos escritores encontraron sus propios medios de supervivencia, además 
de en los mencionados cenáculos, donde podían exponer sus ideas y sus creaciones, en 
coloquios, debates, festivales nacionales, concursos, talleres literarios e, incluso,
algunas revistas como Contrapunct, Echinox o Dialog (Lefter, 1999: 62)13. Tras acabar
sus estudios universitarios, continuaron con su trayectoria creativa, madurando 
literariamente y publicando en volúmenes colectivos e individuales14, hasta encontrar
cada uno de ellos su propio camino artístico. Es por esta razón que Cărtărescu, como la
mayoría de los ochentistas, pertenece a una generación delimitada cronológica y 
tipológicamente en la literatura rumana al tiempo que constituye una individualidad 
estética en una diversidad de corrientes y direcciones (Pop, 2010: 85-86).
Como rasgos del programa literario de la generación, Eugen Simion (apud Pop, 
2010: 88-89) ha señalado, para la poesía, el biografismo, el realismo, la
11 En Postmodernismul românesc, sostiene el autor que la marginación sufrida por los escritores
ochentistas es absoluta: no pueden ser contratados en redacciones, ni en universidades; no pueden hacer
doctorados, no pueden apenas publicar (Cărtărescu, 2010b: 142).
12 En una época en que la noción de valor estético es sistemáticamente reprimida por la autoridad política
totalitaria, que antepone el mensaje patriótico a la forma artística y juzga la literatura por su utilidad
social, y en la que la constitución del canon oficial es una práctica ideológica mediante la cual el partido
único controla el espacio literario, los autores de la generación de los 80 se presentan, en palabras de
Carmen Muşat (2008: 75-80), como parte fundamental del contra-canon, el canon no oficial, cultural,
paralelo a aquel otro conformado por escritores «alineados» con el régimen socialmente (origen «sano»),
políticamente (inscripción en el PCR) e ideológicamente (transmisión de los valores comunistas).
13En Postmodernismul românesc, Cărtărescu se refiere a su propia generación como una «élite intelectual
y artística, en muchos caso ignorada por la crítica del momento (fascinada como estaba por la poesía
modernista y por la novela de la “obsesión del decenio”) y casi desconocida al público, que sobrevive
subterráneamente en círculos de amigos […], en grupos de discípulos en torno a un gran maestro […], 
cenáculos literarios (“Junimea”, “Cenaclul de luni”) o revistas (Echinox)» (Cărtărescu, 2010b: 15), que ha
empezado a recuperar el desfase cultural provocado por el aislamiento y el proteccionismo cultural
comunistas.
14 Como exponentes del espíritu de la generación destacan, además del primer volumen de poemas de
Cărtărescu mencionado, una serie de obras publicadas entre 1979 y los primeros años de la década
siguiente (Corbu, 2000: 20-21), como son: Ninsoarea electrică (Traian T. Coşovei, 1979), La noapte va
ninge (Matei Vişniec, 1980), Hipermateria (Magdalena Ghica, 1980), La fanion (Liviu Ioan Stoiciu, 
1980), Cartea de iarnă (Ion Mureşan, 1981), Ieşirea din apă (Ion Stratan, 1981), Un război de o sută de
ani (Mariana Marin, 1981), Cântece de trecut strada (Florin Iaru, 1981), Casa cu retori (Aurel Pantea, 
1980), etc.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
desolemnización del discurso, el rechazo del hermetismo y del estilo elevado, la
recuperación de viejos estilos, la autorreferencialidad, la oralidad, lo lúdico, la ironía;
para la prosa, las reflexiones sobre el acto de escritura, sobre la condición del creador 
frente al texto y sobre las relaciones en el interior del texto, la autorreflexividad, una
nueva relación con el lector, la multiplicación de los puntos de vista, la relatividad de la
verdad de la narración, la desmitificación, la vuelta al género autobiográfico y la
variedad de registros estilísticos, entre otros. 
Se produce un cambio de actitud lírica; la poesía se empapa de la existencia
cotidiana, de la realidad, abarcando todas sus facetas –en ocasiones, como señala
Cristea (1999: 58), mediante la aglomeración extrema de elementos–: lo relevante y lo 
banal, lo concreto y lo abstracto, lo estético y lo no estético o lo kitsch, lo lúdico y lo 
serio… Esto tiene sus consecuencias también en el lenguaje empleado, en el que tienen 
cabida los balcanismos, el argot, léxico infantil, etc. Cabe señalar también el espíritu 
jocoso con que se abordan los grandes temas de la literatura y los tabúes sociales, el
humor, la simpatía por todo lo simple, la estructura dialógica del discurso, la ironía y la
autoironía, la cita y la autocita (Pop, 2010: 91-93). Como apunta Cristian Moraru (1999:
68), lo que en generaciones precedentes era imitado ahora es citado, de forma tal que el
poema se convierte en un laboratorio hipertextual; lo que antes era poética implícita es
aquí una explicitación.
Un rasgo de este tipo de poesía, que es fruto de esa «bajada a la realidad» y que
va a tener una importancia capital para el objeto de análisis de este trabajo, es la
preponderancia de la geografía urbana. Lugar donde la intensidad de las vidas es
máxima y lugar de extrañamiento existencial, la ciudad es el espacio en que se
desarrollan los hechos poemáticos, en clara oposición a la poesía idílica (Corbu, 2000:
23). Dentro de ella, el foco de interés del autor ochentista recae a menudo, como 
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Capítulo 1. Mircea Cărtărescu: hacia una contextualización
consecuencia de la atracción por personajes marginales, en escenarios igualmente
marginales: barrios suburbanos, casas de la periferia, zonas derruidas (Oţoiu, 2000: 51).
Por su parte, en la prosa, que manifiesta en un primer momento un gusto por las
formas cortas y la ingeniería textual15, como réplica a la novela de la obsesión del
decenio16, y que irá posteriormente mudando hacia la novela17, irrumpen también con 
fuerza lo cotidiano, lo marginal y lo irrisorio, la biografía del autor, un estilo cercano al
oral, el humor y el carácter lúdico. La metatextualidad y el fragmentarismo son también 
características destacables de la narración ochentista, pasado todo ello por «el filtro 
hiperlúcido de una consciencia irónica, paródica» (Pop, 2010: 94-95). Las fronteras
entre la novela y otros géneros literarios (y no literarios) se vuelven porosas, como 
también, dentro del universo del texto, aquellas que separan la ficción de la realidad, la
vida de la muerte, el sueño de la vigilia, el presente del pasado (Pop, 2010; Oţoiu, 
2000). Reseñable es el juego que se establece con la historiografía, frente a la que existe
una actitud paródica, al considerarse que, en tanto que texto, el pasado escrito tiene
como referente otros discursos (esto es, constructos culturales), además de la realidad. A
través de la metaficción historiográfica el pasado se rescribe, se aborda desde nuevas
15 De acuerdo con Simona Popescu (1999: 247), la prosa corta proporciona una mayor libertad para el
experimento, el montaje, el ataque o la revalorización de las convenciones por parte de la nueva 
generación de escritores.
16 Como explica Cărtărescu en su trabajo doctoral, la novela política o novela de la obsesión del decenio
(romanul obsedantului deceniu), como la bautizó Marin Preda, que gozó de un gran éxito de público y de
crítica durante las décadas de los 60 y 70 en Rumanía, tenía como objeto la denuncia –documentada,
sustentada por un aparato sociológico– de una etapa política anterior: los gobiernos de corte estalinista de
los años 50, cuyos líderes habían desnaturalizado esta doctrina, aplicándola arbitraria y abusivamente. Si 
bien la realidad que retratan pertenece a la era comunista, la irrupción de este tipo de novelas fue posible 
gracias a la relativa liberalización y apertura de los primeros años de mandato de Nicolae Ceauşescu. Los
años precedentes, el gobierno de Gheorghiu-Dej, son considerados desde el partido como una etapa
vencida, ya cerrada, y el propio Ceauşescu la condenó en repetidas ocasiones. Por tanto, la materia de
estas novelas, que no es de actualidad sino que se concibe como histórica, coincide con la versión oficial
y, por contraste con el régimen actual, lo valida en cierto modo (Cărtărescu, 2010b: 133-135).
17 Algunas de las más reseñables son, según Mircea Cărtărescu (2010b: 444), Zmeura de câmpie y 
Tratament fabulatoriu (Mircea Nedelciu, 1984 y 1986, respectivamente), Parţial color y Plus minus o zi
(Sorin Preda, 1985 y 1988, respectivamente), Tainele inimei (Cristian Teodorescu, 1987), Ambasadorul
(Ioan Mihai Cochinescu, 1989), Sala de aşteptare (Bedros Horasangian, 1987), Sara (Ştefan Agopian, 
1987), Frigul verii (Alexandru Vlad, 1985), Tangoul Memoriei (George Cuşnarencu, 1988), Frumoasa
fără corp (Gheorghe Crăciun, 1993); Femeia in roşu (Mircea Nedelciu, Adriana Babeţi y Mircea
Mihăieş, 1988).
31
            
  
       
     
 
      
           
     
       
     
           
         
        
       
           
            
          
     
        
            
 
    
        
          
       
          
                                                
                 
              
       

 
El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
perspectivas, se abre hacia el presente, cambiando el modo de entenderlo (Pop, 2010:
96). El diálogo intertextual, cultural, con el pasado y cualquier otra forma de discurso, 
es constante.
Adrian Oţoiu (2000: 11-24), por su parte, señala dos nociones comunes en la
prosa de toda la generación: el textualismo y el efecto de autenticidad. Mientras que el
segundo, como se ha dicho, se entiende como implicación personal, aparentemente
espontánea y directa del escritor, el textualismo es un concepto «paraguas», que ha
llegado a comprender un conjunto bastante amplio de procesos, que se caracterizan por 
una vuelta del texto sobre sí mismo o sobre otros: la autorreferencialidad; la interglosa o 
tejido de citas; el fragmentarismo; la revelación de los mecanismos de producción 
textual; el juego intertextual: pastiche, parodia, collage; etc. Estos dos conceptos polares
cohabitan en las obras de los ochentistas, que buscan simultáneamente hacer los
procesos visibles e invisibles: desde la perspectiva del textualismo no existe nada más
allá del texto, mientras que desde la perspectiva de la autenticidad este no es sino una
huella que remite a una realidad sustancial (Oţoiu, 2000: 26). Esta aparente
contradicción, que algunos han tratado de solventar mediante divisiones o 
clasificaciones de los escritores en diferentes ramas o corrientes dentro del
ochentismo18, se resuelve, en opinión de Oţoiu, en un espacio intersticial donde las 
oposiciones se toleran recíprocamente.
Moraru (1999: 27-28, 69) resume el nuevo paradigma (lírico y narrativo) en 
términos de una democratización del discurso, que afecta tanto al estilo (rechazando la
supremacía de la retórica elevada y dando entrada a la polifonía, la intertextualidad, la
paratextualidad, la interferencia de registros, la cita, la interpolación, el cinismo o el
sarcasmo) como a la temática, con una clara voluntad de ser fiel a la polimorfia de lo 
18 Si bien algunos autores reconocen hasta siete (vid. Corbu, 2000), la división más aceptada dentro del
ochentismo es la que distingue entre autores textualistas (más orientados hacia el texto) y autores realistas
y biografistas (más orientados hacia la realidad) (Cărtărescu, 2010b: 147-150).
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Capítulo 1. Mircea Cărtărescu: hacia una contextualización
real. Este autor señala también el hecho de que los escritores ochentistas rehúsan 
especializarse en un único género.
Estas características, que se han señalado como propias de los ochentistas, lo son 
también, en opinión de Mircea Cărtărescu y de muchos críticos, de la literatura
posmoderna. El surgimiento del posmodernismo en Rumanía ha sido asociado a esta
generación, que habría sido la encargada de introducirlo en el sistema literario 
nacional 19 . El propio Cărtărescu, en Postmodernismul românesc, atribuye a su
generación la implantación en el espacio rumano de este concepto, a nivel tanto teórico 
como pragmático (2010b: 144). Cristian Moraru (1999: 26) sostiene que la sensibilidad 
posmoderna ha sido instituida definitivamente como etalon estetic por este grupo de
autores. Por su parte, Ursa (1999: 8-9) afirma que los teóricos rumanos, dispuestos o no 
a aceptar la existencia del posmodernismo más allá de su condición económico-social, 
miran hacia el ochentismo cuando tienen necesidad de (contra)argumentar la
postulación de la existencia de una mutación de sensibilidad que sobrepasa la
modernidad. Asimismo, los propios autores se afilian a este concepto como un método 
de individualización generacional (Moraru, 1999: 17; Braga, 1995). 
Se puede apreciar, por tanto, que el primero de los debates surgidos en torno al
autor que nos ocupa está muy relacionado con el segundo. De hecho, es la asociación 
entre ochentismo y el posmodernismo, la filiación posmoderna de buena parte de los
autores ochentistas, el motivo principal de la polémica surgida en torno a esta
generación, que irrumpe en el panorama literario y crítico manifestando su rechazo y su 
alejamiento respecto del modernismo y de las generaciones anteriores (principalmente, 
la de los 60) que, según sostiene, lo representan. Convencidos de la distancia que los
separa de sus predecesores, los ochentistas emplean la oposición entre modernismo y 
19 Liviu Petrescu (1998: 143) señala también a los prosistas de la escuela de Târgovişte como iniciadores,
junto a los escritores ochentistas, del posmodernismo literario rumano.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
posmodernismo como criterio de demarcación generacional. Como expone Corin Braga
(1995), el concepto de posmodernismo parece haber surgido en el momento adecuado 
para permitirles racionalizar la intuición de esa distancia, así como para desplazar la
literatura de los «ancianos» (bătrânii) a otra época literaria, la de un modernismo 
agonizante y anticuado20. A un término ya de por sí polémico como es el de generación
(foco de la discusión crítica entre 1979 y 1983), se une ahora el de posmodernismo, uno 
de los conceptos que mayor controversia ha creado (Corbu, 2000: 27) y en torno al cual
se inicia, a mediados de la década de los 80, un debate que se plasma en múltiples
monografías, artículos y números especiales de revistas21.
1.2. Cărtărescu y el posmodernismo
Son muchos los autores que consideran a Mircea Cărtărescu en relación directa
con el posmodernismo. Por citar algunos ejemplos, Constantinovici (2011: 30) presenta
al escritor como el padre del posmodernismo en la cultura rumana; para Ungureanu es
su representante más ilustre (1999: 2), tanto por su creación literaria como por sus obras
teóricas; su tesis doctoral, Postmodernismul românesc, manifiesto de esta corriente y de
su generación, marca, según este autor, un momento esencial de la literatura de final de
siglo. Su plasmación literaria, el equivalente práctico, efectivo, de su trabajo doctoral es, 
para otros estudiosos, Levantul. Florin Berindeanu (1991) reconoce en este poema
épico, que recapitula los libros y los hechos ejemplares de la literatura, procedimientos
posmodernos como el collage de textos, la parodia o la asociación inusual de todos los
20 Por su parte, la reacción de estos «ancianos» consistió en rechazar la corriente, calificándola como una 
mera moda teórica, o bien en ampliar su concepción, defendiendo que el posmodernismo no es de
dominio exclusivo de los ochentistas y reivindicando el valor de la generación de los 60, que no supuso,
como sostienen los jóvenes autores, una mera vuelta al modernismo de entreguerras, sino una nueva
conciencia estética (Braga, 1995).
21 Las más reseñables son el número 1-2, de 1995, de Euresis, cahiers d’études littéraires, titulado «Le
postmodernisme dans la culture roumaine» y «Postmodernismul», el número monográfico 1-2 (1986) de
Caiete critice.
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Capítulo 1. Mircea Cărtărescu: hacia una contextualización
planos, que le llevan a calificarlo como manual de posmodernismo (1991: 4). También 
su trilogía Orbitor ha sido definida en estos términos: para Bucur Demetrian (2007) es
una matrioska posmoderna, caracterizada por un juego de simetrías que anuncia una
dimensión especular, con entradas y salidas laberínticas; para Paul Cernat (2007), un 
texto representativo del posmodernismo, que lleva consigo la interpretación en cada una
de sus páginas y que se vale de procedimientos posmodernos para revisitar la historia
autóctona, para caricaturizar el reciente pasado comunista22, como son la aglutinación
de clichés, la sátira y el humor, la oralidad, los chistes de la época y el empleo de
nombres de personajes reales en clave.
En su trabajo sobre la prosa posmoderna, Carmen Muşat (2008) contempla la
narrativa cartaresquiana como uno de sus principales exponentes, al tiempo que destaca
también el rol fundamental del autor en la poesía posmoderna, cuyo lenguaje ha
cambiado radicalmente a través de los poemas publicados desde la década de los 80 
(Muşat, 2008: 335). Uno de los rasgos de la prosa de Mircea Cărtărescu en que la autora
reconoce su filiación posmoderna es su concepción del texto como un tejido, como una
membrana transparente en frente de la cual, cada uno desde una parte, se encuentran el
autor y el lector: un autor que rechaza permanecer como una mera abstracción y se
proyecta a menudo en el texto como personaje –personaje consciente de su condición de
criatura de papel– y un lector activo que es invitado a participar en el juego, en el que
deberá poner en práctica su competencia narrativa y en el que será a menudo 
interpelado por el(los) narrador(es) (Muşat, 2008: 121, 135, 140-141). Características 
posmodernas, según Muşat (2008), serían, entre otras, la oscilación entre la perspectiva
22 Ciobanu (2002b) coincide con Cernat en señalar el carácter posmoderno de la deconstrucción irónica
del mundo comunista que realiza Cărtărescu en su trilogía. Como expone Mușat (2015), una idea central
de la filosofía posmoderna es la de que no existen valores y hechos objetivos, pues todo es susceptible de
interpretación, incluida la historia, que es una ficción de quienes ostentan el poder y de quienes la
interpretan. Por su parte, McHale (1996) señala apunta también como rasgo posmoderno la
reinterpretación, el cuestionamiento y la desmitificación de la versión oficial de la historia y el
planteamiento de una historia apócrifa o alternativa (a menudo también fantástica).
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
interior y la exterior, entre lo extradiegético y lo intradiegético; la polifonía del yo
autorial; la autoficción; o la ambigüedad permanente entre lo masculino y lo femenino, 
con predominancia de lo andrógino.
El problema central en torno al que gira este segundo debate es la definición 
misma del concepto de posmodernismo o, más problemático aún, el de posmodernismo 
rumano. Al relacionar buena parte de la crítica a Mircea Cărtărescu con un concepto tan 
complejo y tan controvertido como el del posmodernismo, aceptado y contestado en 
igual medida23, carente de una definición unitaria (Pop, 2010: 11; Muşat, 2015), no 
puede extrañar la polémica surgida en torno a este autor. No son pocas las voces que
han cuestionado la posición de Cărtărescu como baluarte de dichas corrientes, al
cuestionar la propia existencia de las mismas.
Delia Pop (2010: 87) señala dos perspectivas desde las que el posmodernismo ha
sido abordado: como un modelo estético amplio, integrador, abierto a todas las formas
de expresión literaria del período considerado posmoderno y también de épocas
anteriores, o como paradigma innovador, opuesto al modernismo, que pretende
dinamitar el modelo artístico hasta entonces imperante en todas sus manifestaciones. En 
opinión de Carmen Muşat (2008: 11-12), el posmodernismo, interpretado bien como 
antimodernismo, ruptura o desviación en relación con los principios fundamentales del
modernismo, bien como, parafraseando a Călinescu, una de las «caras de la
modernidad» y su consecuencia lógica, el posmodernismo se define inevitablemente en 
relación con el modernismo que porta consigo no solo en su denominación, sino 
también en su estructura profunda. Aunque a menudo se sitúa polémicamente frente a
él, el posmodernismo establece con el modernismo una relación sinuosa, en la que la
actitud predilecta es la de recuperación y resemantización, debido a su tendencia a
23 Como expone Mihaela Ursa, en la crítica literaria rumana la aparición del término es una fuente infinita
de tensión (Ursa, 1999: 15); desde comienzos de los años 80 la pregunta relativa a la existencia de un 
posmodernismo rumano provoca pasiones y protestas (Muşat, 2008).
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Capítulo 1. Mircea Cărtărescu: hacia una contextualización
retomar e integrar elementos de otras corrientes. Ello puede apreciarse, entre otros
factores, en la aparición de las metáforas y los motivos que Mihaela Ursa (1999: 44-48) 
reconoce en el paso del mundo moderno al posmoderno (y que pueden apreciarse en la
obra cartaresquiana), los cuales, si bien unas veces suponen un alejamiento respecto de
los modernistas, en otras les otorgan una nueva significación: el holón, que ya no 
privilegia la unidad, sino su relación, el lugar que ocupa en una jerarquía completa, en 
el tejido del texto; los fractales; el recorrido del sujeto desde el centro hacia la periferia, 
señalando la crisis del final del mundo de la modernidad; el monstruo, como expresión 
del fragmentarismo y como síntesis de los contrarios; la máscara; etc. Como puntos
comunes permanecen, por ejemplo, el interés por los territorios de lo irracional y del
subconsciente, por la problemática personal (Muşat, 2008: 49, 116).
Si nos trasladamos al contexto específico de la literatura rumana, el fenómeno 
posmoderno, que llega con veinte años de retraso respecto de Occidente (Braga, 1995), 
es todavía más difícil de definir. La teorización empezó en el medio de la última década
de la dictadura comunista, cuando toda señal de discusión era calificada como mero 
divertimento o como subversión (Bodiu, 2000: 9). En esta coyuntura, en la que
cualquier novedad y la acción en grupo eran miradas con sospecha por parte del partido, 
la irrupción de un nuevo movimiento artístico tuvo también, como apunta Muşat (2008:
81), connotaciones de confrontación política 24 . Según Delia Pop (2010: 84), los 
principios de la literatura rumana posmoderna vienen marcados –además de por la
necesidad de sincronización con los modelos de Europa occidental y América y por un 
ambiente político, económico y social convulso– por la oposición entre el arte oficial 
(con una temática impuesta por la propaganda comunista) y el arte alternativo, así como 
24 La autora hacer notar cómo los elementos definitorios de la poética posmoderna se contraponen a los
principios de la ideología totalitaria: pluralidad de mundos versus proyecto utópico de lo único; juegos
del lenguaje, carnavalización y parodia versus seriedad de los directivos del partido, que pretendían
modelar la literatura a imagen y semejanza del activista (Muşat, 2008: 244-245).
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
por la polémica entre la generación de los 60 y 70 (cuyos autores ocupaban ideológica y 
administrativamente el territorio literario) y la de los 80, o, lo que es lo mismo en el
contexto de la historia literaria rumana, la polémica entre modernos y posmodernos, 
considerados estos últimos como un fenómeno pasajero, irrelevante e inofensivo pero 
sometidos no obstante al control editorial.
En opinión de Ursa (1999: 25), la acepción rumana de posmodernismo se
diferencia de la occidental, equivalente a la de postindustrialismo, por la ausencia de un 
marco económico-social, político y tecnológico de tipo postindustrial. Mircea Marin 
(apud Ursa, 1999: 29; apud Muşat, 2008: 21) pretende solventar esta contradicción 
concluyendo que el rumano es un posmodernismo sin posmodernidad, que existe en 
carencia de una base económica de tipo postindustrial, del fondo ideológico y 
económico-social específico de la sociedad occidental25. Por su parte, Magda Cârneci
(apud Muşat, 2008: 94), sostiene el carácter original del posmodernismo rumano, en lo 
que concierne no tanto al contexto económico y político cuanto a una serie de causas
socioculturales y psicológicas, entre las que la oposición al «hombre nuevo» proyectado 
por el régimen comunista desempeña un rol muy importante.
Algunos críticos van más allá al denunciar el carácter problemático del
posmodernismo. Alexandru Muşina (1999: 438-439), por ejemplo, señala la inexactitud, 
la confusión en la definición y uso del término en el ámbito rumano –donde se ha
empleado indistintamente para definir a la generación de los 80, un período literario, 
una corriente, una tipología creadora y un momento cultural posterior al modernismo 
(que sin embargo no consigue superarlo)–, considerándolo una falsa solución, 
25 En contra de lo que sucede en el plano literario, estético, con el posmodernismo, parece haber un mayor
consenso crítico, al menos en el ámbito rumano, sobre la posmodernidad, el espíritu de la época, de la 
sociedad postindustrial, definido en términos filosóficos, económicos, sociológicos y políticos, cuyo hito
inicial es, en opinión de Buduca (1999: 6), el acontecimiento científico que rompe el paradigma moderno 
y lo abre hacia el posmoderno: el desmoronamiento del absoluto temporal, una nueva concepción 
paradigmática sobre el hombre.
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Capítulo 1. Mircea Cărtărescu: hacia una contextualización
inadecuada para dicho espacio, por ser la expresión de un determinado momento 
intelectual (pero también tecnológico y espiritual) principalmente occidental. Hace
notar, también, su carácter ambiguo y, por ello, manipulable (Muşina, 1995: 156). 
Contrariamente, Ursa (1999: 73-74) defiende que, si se sostiene la idea de la existencia
de tantos posmodernismos diferentes cuantos espacios culturales haya, se puede aceptar 
axiomáticamente el postulado de un posmodernismo rumano. El argumento principal es
que la variante autóctona de posmodernismo no tendría que basarse en los mismos
criterios que, por ejemplo, el posmodernismo norteamericano, sino que su explicación 
sería suficientemente sostenida por una serie de argumentos internos 26 . Este
posmodernismo rumano se divide, según la autora, en dos manifestaciones: una
agresiva, disociadora del modernismo, y otra preocupada por la fundamentación de otro 
mito de la novedad.
Como se ha dicho, el propio Cărtărescu, especialmente al comienzo de su 
trayectoria como escritor, contribuyó al debate conceptual con una serie de artículos
publicados en revistas literarias y culturales. En «De ce scriu?» («¿Por qué escribo?»), 
de 1987, consideraba el posmodernismo no como una corriente literaria, sino como la
superación del concepto de corriente o dirección en el arte, de todo lo que conduzca a
una idea del arte como una cantidad vectorial (Cărtărescu et al., 1987: 132). En otro 
texto, «Cuvinte împotriva maşinii de scris» («Palabras contra la máquina de escribir») 
26 Las características de ese posmodernismo rumano vendrían a coincidir, a grandes rasgos, con las
señaladas para la literatura ochentista. Destaca la tentativa de restablecer el contacto directo, mediante la
intermediación de los sentimientos, con los objetos de la realidad, donde juegan un papel decisivo la
corporalidad, la sensorialidad, el cuerpo-sujeto del pensamiento. Se nota un interés por la transitividad del
lenguaje, que no es sino la expresión del rechazo a aceptar la existencia de un sentido trascendente
(Muşat, 2008: 47). Se han señalado también la reconciliación con la paraliteratura, la fascinación por lo
gótico, lo policíaco y la ciencia ficción (Oţoiu, 2000), así como el empleo de procesos típicos de la
cultura de masas (que no supone, no obstante, una suspensión de las fronteras entre cultura de masas y 
cultura de élite) (Muşat, 2008: 106-110); un nuevo manierismo, la reconsideración de las convenciones
del género épico y la experimentación de las diversas modalidades narrativas (Muşat, 2008: 85-86).
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
(1999)27, se aleja del modernismo y de la vanguardia, promotores de una poesía por
excelencia visual, despersonalizada, que ha perdido la relación con el mundo palpable y 
con su público, y reivindica la voz frente a la imagen, es decir, la necesidad de
personalizar de nuevo el discurso lírico, de volver a dotarlo de subjetividad y de retomar 
una relación directa e inmediata con el lector (Cărtărescu, 1999: 116; Bodiu, 2000: 9-
10). El posmodernismo, con la humanización de la poesía, supone una alternativa al
mecanicismo modernista, encarnado, según Cărtărescu (1999: 115), por la máquina de
escribir28.
De acuerdo con el autor, la nueva lírica se diferencia fundamentalmente de la
moderna por dos aspectos íntimamente relacionados, que ya veíamos a propósito de las
características del ochentismo: el realismo y el biografismo. Si en «Realismul poezie
tinere» («El realismo de la poesía joven») sostiene que la poesía posmoderna –más 
sincera, más humana, menos convencional y refinada, más extensa en campos
existenciales y estilísticos y más placentera de leer–, describe el mundo no tal como es
sino tal y como es visto, sentido, presentido, soñado o imaginado, esto es, la realidad en 
su superabundancia e hipersignificación (Cărtărescu, 1999: 119), en «Ce este
biografismul?» reitera su carácter subjetivo, el papel central que otorga al yo
(Cărtărescu, 1999: 124-125). El poema, cuyo espacio y tiempo predilectos son 
27 Este texto, publicado originalmente en Caiete critice, nr.1-2 (1986), se incluye en una de las antologías
más importantes sobre la generación de los 80, coordinada por Gheorghe Crăciun, publicada en 1994 y
reeditada en 1999, la edición que seguimos aquí. El volumen reúne también otros textos críticos de M.
Cărtărescu, como «Realismul poeziei tinere» o «Ce este biografismul?».
28 En este mismo sentido apuntan algunos teóricos del posmodernismo rumano. Carmen Popescu (2011:
93), por ejemplo, señala como principal implicación de esta corriente el nuevo modelo de comunicación
literaria, en el que la interpersonalidad deviene crucial. El discurso posmoderno es inherentemente
dialógico y polifónico, la comunicación poética es más transitiva, más transparente y más directa, en 
oposición al hermetismo y la codificación en ocasiones extremadamente oscura del modernismo; se busca 
mejorar la relación con entre el autor y el lector –que dejan de ser abstracciones, meras funciones
textuales, recobrando su «humanidad»–, así como crear efectos de sinceridad y autenticidad, mediante el 
recurso a la biografía y la confesión (Popescu, 2011: 108-109). No obstante, otros rasgos y 
procedimientos «típicamente posmodernos», como lo libresco-manierista, el imaginario neo-
suprarrealista, la intertextualidad compleja o las múltiples máscaras del sujeto enunciador, parecen
contrariar las pretensiones de transparencia y accesibilidad del texto literario (Popescu, 2011: 94).
40
       
   
            
 
     
         
    
        
          
       
          
       
          
       
  
         
      
    
 
 
       
      
      
       
 
       
       

 
Capítulo 1. Mircea Cărtărescu: hacia una contextualización
respectivamente el aquí y el ahora, versa sobre el mundo, sobre el poema y sobre sí
mismo, oponiéndose a la impersonalidad del modernismo.
Pero donde se concentra fundamentalmente su aportación a tan controvertido 
tema es en el trabajo con el que obtuvo el doctorado en Filología Rumana por la
Universidad de Bucarest, en 1999: Postmodernismul românesc, publicado ese mismo 
año por la editorial Humanitas. Después de varios capítulos introductorios al fenómeno 
de la posmodernidad –noción más vasta dentro de la cual ha de ser estudiado el
posmodernismo, y que viene dada, en buena medida, por la revolución de la tecnología
y de los medios de información y de comunicación, la pérdida del sentido de la realidad, 
la estetización de la existencia, la asociación constante con la sociedad democrática, el
perspectivismo y la ausencia de valores absolutos, la relativización de la idea del arte y 
el pluralismo cultural–, emprende el autor la tarea de definir el posmodernismo. En 
primera instancia, lo presenta como un epifenómeno cultural, artístico y, finalmente, 
literario de la posmodernidad que refleja todas las características filosóficas e
ideológicas de esta (Cărtărescu, 2010b: 79), para después desarrollar, con mayor detalle, 
los que, según Ihab Hassan (Postmodern Literature and Criticism), son sus rasgos
definitorios (indeterminación, fragmentación, descanonización, carnavalización, 
inmanencia, hibridez…).
Pasando ya al ámbito específico de la literatura rumana, hay dos aspectos
especialmente reseñables en la concepción cartaresquiana del posmodernismo: por un 
lado, la voluntad rupturista respecto del modernismo que ya mencionábamos
anteriormente; y, por otro, el rol determinante de su propia generación en el fenómeno, 
en tanto que introductores del posmodernismo en el contexto literario nacional.
En lo tocante al primer aspecto, el modernismo sigue siendo el punto desde el
que parte la definición, por oposición, del posmodernismo. El modernismo es el
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
establishment literario, el de los grandes autores y los nuevos clásicos, promovido por el
aparato cultural del partido, ante el cual surge un sentimiento de obsolescencia y 
aburrimiento que es el rasgo definitorio del posmodernismo (Cărtărescu, 2010b: 136-
137). Se trata de una reacción al alejamiento de la poesía, por parte de los modernistas, 
del placer de la lectura, de la fabulación, de la digresión. Esta ruptura tiene
repercusiones tanto en el plano creativo –de la transcendencia a la inmanencia del texto, 
que se cuestiona permanentemente su propia legitimidad artística; del alejamiento 
respecto de la tradición literaria de siglos pasados a su recuperación e reinterpretación 
lúdica, irónica y paródica; de la abstracción a la inserción de las obras en la vida
cotidiana, por reiterar solo algunos de los rasgos ya vistos– como en el teórico
(Cărtărescu, 2010b: 8, 42-43, 83). El «sacrosanto criterio estético» deviene insuficiente
para juzgar la obra de arte (Cărtărescu, 2010b: 8). Por ello es imperativo revisitar la
tradición literaria desde una nueva perspectiva, replantearse el canon, prestando 
atención a obras y autores ignorados total o parcialmente por las historias literarias
clásicas. La historia del arte, tal y como fue concebida y propagada por el modernismo, 
se cierra a través de esta reconciliación, que abre el camino hacia la «existencia
simultánea y no jerarquizada de todas las fórmulas y géneros artísticos» (Cărtărescu,
2010b: 310, 366-367).
En virtud de esa simultaneidad, manifiesta Mircea Cărtărescu la necesidad de
obviar el sentido temporal del prefijo pos- (que remite a una concepción lineal, 
progresiva, de la literatura) a la hora de abordar el posmodernismo, que ha de ser 
caracterizado tipológicamente, de acuerdo a sus características. Aunque es a partir de
1980 cuando se produce la asunción consciente del fenómeno posmoderno por parte de
los escritores y de la crítica –inmersa todavía en el debate cuando el autor publica su 
trabajo doctoral–, se pueden identificar rasgos posmodernos avant la lettre en obras y 
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Capítulo 1. Mircea Cărtărescu: hacia una contextualización
autores precedentes. Así lo hace, de hecho, en su repaso por el último siglo literario 
rumano, en autores como T. Arghezi, Ş. Bănulescu, N. Breban o M. Dinescu, 
exponentes del grupo onírico como L. Dimov y D. Ţepeneag o miembros de la escuela
de Târgoviște (Mircea H. Simionescu, Radu Petrescu, Costache Olăreanu).
En cuanto al segundo aspecto, aunque Cărtărescu afirma que la influencia del
posmodernismo en la generación de los 80 es solo parcial, siendo más reconocible en 
unos autores que en otros, en unas obras que en otras, la labor desempeñada por estos
escritores es crucial para su implantación en Rumanía, en el plano creativo, donde
actúan como nexo entre un mundo nuevo y un mundo viejo, haciendo ostensibles, en 
mayor o menor medida, rasgos posmodernos29, y en el plano teórico, donde asumen la
apertura a un «continente estético, explorado solo esporádicamente hasta entonces» sin 
la consciencia de hallarse en un espacio nuevo (Cărtărescu, 2010b: 367, 381, 400). 
Participan, por tanto, en esa lucha del posmodernismo por legitimarse e imponerse, a
partir de 1980, como la «literatura normal del tiempo», y por resincronizar la literatura
rumana con el ritmo del mundo occidental (Cărtărescu, 2010b: 479-480).
La obra teórica del autor sobre el posmodernismo rumano ha sido juzgada como 
débilmente fundamentada. Mircea Ţuglea (1999: 6) habla a este respecto de ligereza
teórica (pues toma como base de su argumentación un grupo muy reducido de fuentes:
Vattimo, Lyotard, Hassan, Călinescu, Fokkema y Fukuyama), de elucubraciones y de
confusión conceptual, al tiempo que denuncia la novelización perceptible en algunos
capítulos. Se le ha reprochado también el hecho de que, más que un estudio sobre el
fenómeno del posmodernismo rumano, es un retrato de la generación de los 80 o, 
incluso, de su propia poética (Cristea-Enache, 1999: 11), que acusa además la ausencia
de criterio objetivo a la hora de calificar las obras como más o menos posmodernas. 
29 La obra que Cărtărescu considera como la más importante del posmodernismo rumano (la novela
Femeia în roşu) pertenece de hecho a tres autores de dicha generación: Mircea Nedelciu, Adriana Babeţi
y Mircea Mihăieş, como hemos señalado ya.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
Similar es la opinión de Alexandru Cistelecan (2011: 17-18), para quien 
Postmodernismul românesc, de fuerte imprenta autodefinitoria, resulta una suerte de
«cartaresquianismo» hegemónico, en tanto que el escritor encarna todas las
características del posmodernismo y las representa de la forma más sobresaliente entre
los autores rumanos. El propio autor ha calificado su trabajo de inocente (Cărtărescu,
2017a: 173). Hay, pese a ello, defensores de su aportación al debate, que ha intentado, si
no suplir las carencias teóricas y conceptuales de las que la discusión adolecía, al menos
sí concentrar algunas de las posturas más relevantes al respecto y poner en evidencia
una serie de rasgos que caracterizan las obras que, en su opinión, marcan una nueva
etapa o, visto desde otra perspectiva, acaban con otra en la literatura rumana, siguiendo 
la estela de otros autores europeos y, sobre todo, americanos. En este panorama, la
contribución de Mircea Cărtărescu eleva el nivel de la discusión local sobre el nuevo 
paradigma, según Buduca (1999: 6).
Estos aspectos, que eclipsaron durante un período de tiempo considerable las
aproximaciones críticas a la obra de Mircea Cărtărescu y que involucraron al propio 
autor a través los ensayos, artículos y trabajos mencionados, han pasado 
progresivamente hacia un segundo plano, a medida que el debate sobre el
posmodernismo ha ido, si no agotándose, al menos sí perdiendo fuerza, y, sobre todo, a
medida que los miembros de la «generación en vaqueros» (generația în blugi), como 
también eran conocidos los ochentistas, fueron dispersándose y tomando cada uno de
ellos su propio camino creativo. En este sentido, los estudiosos han seguido la estela del
mismo Cărtărescu al relativizar la importancia de la filiación posmoderna y, sobre todo, 
de la pertenencia generacional. Ya en 1990, en un coloquio para la revista Contrapunct, 
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Capítulo 1. Mircea Cărtărescu: hacia una contextualización
en el que participaron, además de Cărtărescu, otras personalidades relacionadas con el
Cenaclul de Luni (Nicolae Manolescu, Magda Cârneci, Bogdan Ghiu, Florin Iaru, Ion 
Bogdan Lefter y Doru Mareş), manifiesta el escritor cierto distanciamiento con su 
actividad de entonces, que considera de transición y, ya en sus estertores (en 1983), 
agotada. Afirma que, en su opinión, el cenáculo ya no podía seguir existiendo, por lo 
que, de no haberse producido la prohibición, se habrían disuelto, para poder seguir 
progresando (VV.AA., 1990: 15). En Jurnal I. 1990-1996 (Cărtărescu, 2005a: 272) 
insiste en esta idea, a propósito de la publicación de una antología ochentista. Su lectura
le hace comprender lo lejos que se encuentra de la literatura practicada por entonces, y 
la aleja de textos posteriores como Levantul, Nostalgia, Orbitor e, incluso, Nimic. Dos
décadas después, irá más allá al definir el episodio ochentista como un «accidente
marginal» de su evolución:
Ya no me identifico en absoluto con la efigie ochentista de mi generación. Para mí fue
una aventura, un lanzamiento en una zona contraria a mis instintos […]. Incluso en 
aquel período fui un poeta ochentista atípico, porque en la trilogía ochentista Poeme
de amor, Totul y Dragostea (de hecho, un único gran volumen dividido casi
arbitrariamente en tres libros), cada uno de ellos comprendía cosas totalmente no
ochentistas, poemas graves e intensos. Había cedido sin embargo a la extraordinaria
fuerza de persuasión de la poesía ochentista […] y mi entusiasmo había sido quizá
demasiado violento, por lo que de alguna forma me había desviado de la literatura que
habría querido hacer. Me llevó mucho tiempo redirigirme tras esta aventura. No 
quiero que creáis que me desdigo de aquella poesía. Es por completo otra cosa. Los
poemas de entonces existen, están ok, a veces los leo incluso hoy, pero no siguen el
camino principal de mi escritura. […] mi idilio con el ochentismo tenía que terminar.
Sentí cada vez de forma más intensa, a medida que me acercaba a los 30 años, que 
vagaba por el bosque oscuro de la poesía ochentista y que ya no conseguía
encontrarme a mí mismo (Centrul de Cercetare a Imaginarului, 2006).
La cuestión del ochentismo ha sido relegada del primer plano por otras de mayor 
actualidad, al tiempo que la dicotomía posmodernismo/modernismo, resultado de trazar 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
arbitrariamente una línea también arbitraria en un momento dado (Vancu, 2016: 278), 
ha dejado de ser el centro de interés. El propio escritor ha querido desviar la atención de
su obra como producto posmoderno, o exclusivamente posmoderno, reconociendo 
distintas «filiaciones» o influencias en los recursos empleados en su escritura: «mis
recursos son clásicos, románticos, barrocos, manieristas, surrealistas, posmodernos y 
modernos sin que mi obra sea puramente de ninguno de esos estilos» (Ayuso, 2016). 
Como apunta Vancu (2016: 276), la naturaleza posmoderna de la literatura de
Cărtărescu parece menos relevante ahora que hace 20 o 30 años, porque la poética y las
técnicas posmodernas han perdido «el aura revolucionaria». Si en los años 80 el autor se
encuentra en plena «posmodernización» de la literatura rumana y sus ficciones parecían 
ilustrar sus artículos teóricos sobre el tema, ahora «empezamos a entender que aquello 
que encontrábamos tan hipnótico y atractivo en su literatura tiene bastante poco que ver 
con su naturaleza posmoderna» (Vancu, 2016: 276)30. 
Aunque los focos de atención hayan ido cambiando, el autor no ha escapado en 
absoluto del punto de mira de la crítica. Numerosas entrevistas, reportajes, crónicas y 
reseñas sobre sus obras se suceden en periódicos, revistas, blogs y otros medios
digitales. Como contracara, son frecuentes también los ataques personales (centrados en 
sus supuestos egoísmo, orgullo desmedido, individualismo y necesidad obsesiva de
reconocimiento31), las acusaciones de plagio o duras críticas motivadas por sus posibles 
candidaturas al Premio Nobel de Literatura, a su apoyo al expresidente Traian Băsescu
o a su promoción en el extranjero por parte de asociaciones financiadas con fondos
30 A ello contribuye, según Vancu (2016: 276-277), una relajación de dicha dicotomía, que procede de la
fragmentación extrema del discurso teórico posmoderno, que ya no puede mantener una oposición 
radicial ni frente al modernismo ni frente a ningún otro movimiento o corriente.
31 A este respecto, la publicación de cada uno de los volúmenes de Jurnal desempeña un rol determinante,
por cuanto, como señala Bențea (2002: 47), no tienen casi nada de lo que se considera un documento de
la época, solo «el espectáculo fascinante y desconcertante de los subterráneos de la interioridad y de la
aventura de la escritura». El retraimiento en el mundo interior y en el de la escritura, el yo y su obra como 
centro casi absoluto, ha causado recelo entre los críticos, que denuncian la ausencia de referencias a la 
vida social, política, institucional, literaria. Paradójicamente, su implicación en estos ámbitos (no ya en la
escritura sino en su vida) ha coadyuvado a la proliferación de críticas y confrontaciones.
46
       
   
    
      
        
       
    
       
       
     
        
 
      
          
            
   
         
            
        
         
     
                                                
                
              
             
               
   
            
                
               
             
         
             
              
   

 
Capítulo 1. Mircea Cărtărescu: hacia una contextualización
públicos, muestras, según Adrian Alui Gheorghe (2013), del «canibalismo cultural
ejercido por los mass-media rumanos». Ello debido a que es un autor muy activo en el
terreno de la literatura –sigue escribiendo y publicando, acude a muchos eventos
literarios y editoriales (ferias del libro, presentaciones de sus obras, coloquios, 
debates…), continúa recibiendo premios y otras distinciones32–, pero también en el 
social, pues, a través tanto de los medios de comunicación (especialmente prensa, pero 
también televisión) como de las redes sociales, participa en debates y análisis sobre
cuestiones políticas, económicas, culturales…, a nivel nacional e internacional. Su 
implicación y su actitud crítica frente a la política interna han contribuido también a esa
notoriedad mediática. 
Como hemos visto, y más allá de especulaciones y valoraciones subjetivas, 
Mircea Cărtărescu es una figura relevante en la cultura de Rumanía, y lo va siendo cada
vez más también fuera de sus fronteras, donde, gracias a las traducciones a otras lenguas
(español, inglés, italiano, francés, alemán, catalán, etc. ) que se han realizado y se
siguen realizando, a las actividades de promoción en las que participa (entre otras
muchas, el Festival Les Belles Étrangères de 200533 o la inauguración de la Feria del
Libro de Madrid de 2018) y a la importante labor de instituciones que intentan divulgar 
la literatura rumana en el extranjero y que encuentran en él a uno de sus principales 
representantes (como el Instituto Cultural Rumano), goza de un reconocimiento 
32 Fue nombrado Comandante de la Orden Nacional del «Servicio Fiel» de Rumanía (2000) y Gran
Oficial de la Orden al Mérito (2006), a propuesta del Ministerio de Cultura de Rumanía, por «el talento 
remarcable que ha elevado el valor de la literatura rumana contemporánea, por el espíritu empresarial
demostrado, mediante los que ha abierto a los amantes de los libros nuevas posibilidades de tener acceso 
a la literatura de buena calidad» (Redacción Gândul, 2006).
33 Este festival literario (1987-2010), organizado por el ministerio francés de cultura y el Centro Nacional
del Libro, tenía por objeto dar a conocer a los lectores franceses la literatura actual de distintos países. En
noviembre de 2005 una comitiva de doce escritores rumanos realizó un tour por más de treinta ciudades
francesas, participando en diálogos, mesas redondas, lecturas, etc. (Bercea, 2005). Los autores integrantes
fueron, además de Mircea Cărtărescu, Ana Blandiana, Gabriela Adameșteanu, Cecilia Ștefănescu, Dan
Lungu, Gheorghe Crăciun, Petru Dumitriu, Ștefan Agopian, Ion Mureșan, Marta Petreu, Simona Petreu,
Letiția Ilea y Vlad Zografi. Esta experiencia dio origen al relato que lleva por título el nombre del
festival: «Frumoasele străine».
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
considerable, hecho que confirman logros importantes como los premios internacionales
de literatura de Vilenica (Eslovenia, 2011); «Haus Der Kulturen der Welt» (Alemania, 
2012), «Spycher-Leuk» (Suiza, 2013), Festival Internacional de Poesía de Novi Sad 
(Serbia, 2013), «Österreichischer Staatspreis für Europäische Literatur» (Austria, 2015), 
Thomas Mann de Literatura (Alemania, 2018)o Premio Formentor (Argentina, 2018); 
nombramientos honoríficos como el de «Chevalier des arts et des lettres» (2010) 
otorgado por el ministerio de cultura francés; o las becas artísticas concedidas por 
diferentes organismos (Rockefeller, Belaggio, 1997; Fundación Anna Krüger, Berlín, 
2000; DAAD –Deutscher Akademischer Austauschdienst–, Berlín, 2001; Akademie
Schloss Solitude, Stuttgart, 2006).
2. La producción literaria de Mircea Cărtărescu: el imaginario
narrativo34 
Fue con Levantul, obra de naturaleza híbrida (poema épico, narrativo), como 
dejó atrás el ochentismo y como consiguió encaminarse hacia sus «aspiraciones
culturalistas» (Centrul de Cercetare a Imaginarului, 2006), con las que prosiguió, ya a
través de la prosa, en Travesti, que constituye una suerte de puerta hacia su 
recuperación (Centrul de Cercetare a Imaginarului, 2006) y la antesala de grandes
empresas narrativas como Orbitor. Levantul es por tanto un hito clave dentro de su 
producción, que supone en cierta medida una división genérica, entre la lírica (por 
antonomasia ochentista) y la narrativa35, pero también vital y actitudinal, pues, si desde
34 En el apéndice final, se puede encontrar una relación de las obras de Mircea Cărtărescu.
35 Aunque la publicación su primer volumen de narrativa, Visul (1989), es anterior a la de Levantul
(1990), esta última obra fue terminada en 1988 (Centrul de Cercetare a Imaginarului, 2006) y hubo de
esperar a la caída del régimen dictatorial para ver la luz. Después de esta fecha siguió escribiendo poesía,
pero ya residualmente, hasta 1992, momento en el cual se produce, en palabras del autor, un «suicidio
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Capítulo 1. Mircea Cărtărescu: hacia una contextualización
los inicios de su trayectoria hasta los últimos años de la década de los 80 se puede
hablar de una etapa de juventud, de búsqueda, tras la culminación de esa «piedra
sepulcral de la poesía rumana»36 que lo es también de su propia poesía (Centrul de
Cercetare a Imaginarului, 2006), comienza una nueva, si no de madurez, al menos más
acorde con su proyecto literario. En una entrevista titulada precisamente «Știu mai bine
ce vreau si ce nu vreau de la literatura» («Sé mejor qué quiero y qué no quiero de la
literatura») (Șimonca, 2006), afirma el autor: «a grandes rasgos, cerré otra etapa con 
Levantul, sentí que había terminado con un determinado tipo de atmósfera literaria e
interior».
El autor, conocido principalmente como poeta en sus inicios, ha querido 
reivindicar su faceta prosística. Según afirma, aunque sus primeras publicaciones son en 
su mayoría líricas, lo primero que escribió fueron relatos cortos, de ciencia-ficción 
(Boldea, 2016: 35). Por tanto, sus primeros pasos en la creación literaria se produjeron 
en el ámbito narrativo. Además, sigue cultivando también este género al comienzo de su 
carrera, en el contexto del cenáculo Junimea, aunque los resultados publicados sean 
escasos. 
Dentro de su obra literaria en prosa, encontramos una gran variedad: novelas
como Travesti, Solenoid o la trilogía Orbitor, volúmenes de cuentos como Nostalgia o 
Frumoasele străine, compendios de artículos y ensayos como Baroane!, obras de difícil
clasificación por su carácter fronterizo entre la ficción, la autobiografía y la opinión 
simbólico», en virtud de un «renacimiento», de una «nueva vida en literatura» (en contracubierta a
Cărtărescu, 2015b). Los poemarios aparecidos con posterioridad a esta fecha son o bien compendios de 
poemas ya publicados, como sucede con algunos de los contenidos en Cincizeci de sonete (2003), con
Plurivers, vol.1 y vol.2 (2003), con Dublu album (2009) y con Poezia (2015), o bien poemas escritos con
anterioridad que habían permanecido inéditos por razones diversas: los incluidos en Dragostea (1994),
escritos antes de 1986; algunos de Cincizeci de sonete (2003), escritos entre 1978 y 1979; o los de Nimic
(2010), que pertenecen al período 1988-1992 y son, por tanto, los más tardíos.
36 «O piatră funerară peste poezia română» es la expresión con que el autor se refirió, en una entrevista
(Mircea A. Diaconu, apud Bodiu, 2000), a Levantul. Consciente de los malentendidos y críticas negativas
que esta generó, quiso matizarla, explicando que su poema épico, en tanto que obra posmoderna, marcaba
el final no de la poesía rumana, sino de la historia literaria, de la literatura entendida como desarrollo
causal y lineal (Mihăies, 1999).
49
            
  
          
          
          
      
     
        
     




     
       
          
            
          
          
        
             
        
       
     
        
 
                                                




El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
como De ce iubim femeile, Ochiul căprui al dragostei noastre o Pururi tânăr, înfășurat
în pixeli, los cuatro volúmenes de diarios (Jurnal I, II, III y IV) y hasta un libro para
niños como es Enciclopedia zmeilor («La enciclopedia de los dragones»). Pese a la
extensión y la variedad, existen unos temas y motivos constantes, presentes en la
práctica totalidad de las obras, que conforman un verdadero universo, el imaginario 
cartaresquiano. Varios son los autores que han señalado la coherencia temática de su 
creación (Bârleanu, 2011; Pop, 2010; Ursa, 1999), tanto en la poesía como en la prosa. 
En opinión de Bârleanu (2011: 14), dicha coherencia viene determinada por la búsqueda
incansable de su «Graal literario personal», el Todo. 
2.1. El Todo
Obsesión literaria, proyecto personal pero también el eje central de su poética, 
por cuanto sus principales textos se organizan estructural, técnica y temáticamente de
acuerdo a este principio, el Todo es el común denominador de la obra del escritor, tal y 
como ha confirmado: «Si buscase una palabra que resumiese todas mis búsquedas hasta
ahora, en mi vida y en la escritura, en los libros leídos y en los escritos por mí, esta sería
la palabra que, quizá no casualmente, da título a uno de mis volúmenes de poesía, a
saber, la palabra Todo» (Centrul de Cercetare a Imaginarului, 2006). Este aspecto ocupa
una posición nuclear en la producción cartaresquiana, lírica37 y prosística, y se plasma
en diferentes niveles –pues podemos verlo esbozado en una descripción de un detalle
aparentemente nimio y marginal respecto de la trama principal en una novela, como 
también teóricamente desarrollado en las digresiones de un narrador-autor, que lo 
persigue como fin último a través del arte– y en diferentes planos –atañe, como sostiene
Manolescu (2001: 403), tanto al temático como al estilístico–. 
37 Corbu (2000: 24) lo amplía a la generación de los 80, al plantear que estos autores instituyen el poema
total o el poema espectáculo, constituido como un universo en que sucede todo.
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Capítulo 1. Mircea Cărtărescu: hacia una contextualización
Además del recurso a una serie de técnicas e imágenes que se verán más
adelante, M. Cărtărescu se vale a menudo de algunos de sus personajes para manifestar 
estas pretensiones totalizadoras. En varios relatos de Nostalgia, por ejemplo, 
observamos caracteres, escritores como él o creadores en otros campos artísticos, que
comparten la visión de la literatura o, en general, del arte, como un lenguaje capaz de
trascender el contexto que los contiene y de crear un mundo sustituto de aquel en que ha
sido engendrado, y que, en consecuencia, se entregan a la búsqueda incansable del libro 
(o de la obra) total38. Es el caso del protagonista de Solenoid, a través de su poema
«Caderea»; de Mircea en Orbitor; y de Egor, personaje del relato «REM», cuyo doble
cometido, escribir y hallar el REM, se reduce, a fin de cuentas, a uno solo: alcanzar el
Todo. Ello debido a que, por un lado, REM, ese misterio del que es guardián y en cuya
búsqueda inicia a la elegida (la protagonista, Nana), es, según una de las muchas teorías
que sobre él existen, «un caleidoscopio en el que puedes leer simultáneamente el
universo entero, con todos los detalles de cada momento de su desarrollo, desde el
génesis hasta el Apocalipsis» (Cărtărescu, 2012: 299); y a que, por otro, ansía llegar a
ser un creador que, mediante la escritura, «llegue a influir de verdad en la vida de las
personas, y después en la vida del universo, hasta las estrellas más lejanas, hasta el final
del espacio y del tiempo. Y que a continuación sustituya al universo, que se convierta él
mismo en el Mundo» (Cărtărescu, 2012: 301), idea reiterada, en términos semejantes, 
por el protagonista de Travesti, Victor (Cărtărescu, 2011a: 29-30). El autor-narrador de
«Ruletistul» («El Ruletista») tiene, tras sesenta años de carrera literaria, un proyecto 
similar: lograr la inmortalidad, creando para ello una obra-mundo u obra-acuario que lo 
contenga para siempre. Así, al incluirse él mismo en su relato sobre el ruletista, deviene
38 Lo que según Szekely (2005) viene a significar la idea del Todo es que el texto, por ser un conjunto
simbólicamente estructurado, nos envía más allá de él, hacia la ontología y la epistemología, hacia la
experiencia y el conocimiento, hacia la antropología y la cultura. En este mismo sentido apunta 
Manolescu (2001) al afirmar que el Todo cartaresquiano se manifiesta en el plano filosófico, cósmico y
psicológico.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
también personaje y, como tal, inmortal, «porque los personajes no mueren jamás, viven 
siempre que su mundo es “leído”» (Cărtărescu, 2012: 37). 
Pero, de entre los relatos de Nostalgia, es quizá en el epílogo, titulado 
«Arhitectul», donde con más claridad puede apreciarse esta idea. El protagonista, en 
primera instancia atraído por el básico sonido de los cláxones, consigue poco a poco 
dominar el lenguaje musical: tras un primer estadio de imitación de melodías, desde las
más simples a otras complejísimas, comienza a improvisar, a componer, con técnicas
cada vez más avanzadas, reinventando la historia musical, pasando por las distintas
fases evolutivas, desde la Antigüedad hasta el presente, momento en el cual, habiendo 
superado todo lo que se hubiera oído o se pudiera esperar oír, se convierte en «un supra
artista y un supra intérprete» (Cărtărescu, 2012: 372). El «monstruo» resultante de la
fusión del arquitecto con su sintetizador crece progresivamente, sustituyendo su mundo, 
con acordes que «ya no era[n] música, o era[n] la música de la que hablaban los
pitagóricos. Ningún oído humano podía oírla porque no se basaba ya en sonidos, ni
siquiera en materia, sino que penetraba en las pulsaciones cósmicas, trenzándose con 
ellas y obligándolas a transformarse» (Cărtărescu, 2012: 373). A través de sus melodías, 
que emite de forma permanente, se va fusionando con las estrellas, los sistemas, las
constelaciones y cualquier otra forma de la materia, avanzando por el espacio 
interestelar hasta engullir por completo la galaxia. La obra total llega así a su 
consecución: «Una joven galaxia giraba ahora, latiendo y palpitando, en el lugar de la
antigua» (Cărtărescu, 2012: 375). 
Discursivamente, el Todo se plasma mediante la acumulación, la enumeración 
exagerada de elementos de distinto orden39 o, más a menudo, mediante la repetición, a
39 Tanto es así que Bârleanu reconoce como elemento base de toda la literatura cartaresquiana la 
sobreexageración («supraexagerarea») (2011: 170). En el poema justamente titulado «Totul», y que da
nombre al volumen que lo contiene, se pueden ver claros ejemplos de este fenómeno: «[…] borges y
goethe, / y elvis y jaspers y bach y monroe y netzer y goya / y ford y toyota y augustin y aquino y judas y 
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Capítulo 1. Mircea Cărtărescu: hacia una contextualización
diferentes escalas, de la misma estructura o, lo que es lo mismo, mediante fractales. El
propio Cărtărescu, en una mesa redonda organizada por Centrul de Cercetare a
Imaginarului (2006), ha reconocido la importancia de esta técnica en su narrativa, 
especialmente en Orbitor (hasta tal punto que podría calificarse como una «novela
fractal»). En esta trilogía, a menudo encontramos fractales en descripciones de
imágenes, objetos, dibujos, tatuajes…que se constituyen de elementos idénticos
repetidos en una sucesión infinita, a distintas escalas. La teoría de los fractales –según el
autor, figuras alegóricas cuyos detalles repiten idénticamente la figura-madre, que son a
su vez figuras-madre para sus propios detalles, hasta el infinito– se relaciona con la
idea, muy similar pero no idéntica, de las muñecas rusas (o de un mundo que contiene
otro mundo que contiene otro mundo…) y con los conceptos de holón y holarquía:
Uno de mis relatos de niño se construye sobre una idea extremadamente simple:
leyendo yo que el átomo se parece a un sistema solar (lo que científicamente es, 
naturalmente, una estupidez) formado por un núcleo alrededor del cual giran los
electrones, pensé: ¿podría ser que nuestro sistema solar sea un átomo de un mundo
mucho más grande y […] que el átomo sea de hecho un mundo poblado, un mundo
formado a su vez por átomos que son sistemas solares de otros mundos? Esta idea de
los mundos en el mundo, de los mundos que encajan uno en otro igual que las
muñecas rusas me llamó la atención de inmediato, […] porque es una de las ideas a
menudo insertadas en diversos lugares de mis escritos, formando a veces la columna
vertebral de algunos relatos, otras la articulación de las rodillas o de yo que sé dónde,
pero en cualquier caso, bajo diferentes metamorfosis, es una de las ideas más fuertes
de toda mi escritura […].
La primera de estas líneas de fuerza [de la escritura] se relaciona directamente con el
prototexto del que os hablaba, de la idea de las muñecas rusas cerradas una en otra, 
hasta el infinito. Es la idea del holón y la holarquía. La idea de que los mundos son 
caldwell / y freud y chanel y newton y einstein y teofrast y welles / y ringo y blaga y riemann y brahe y
falstaff / y kawabata y maharishi y jude / y cromwell y henric y proust y motru y vinci y kant-laplace / y
vico toriani y ramona y kagemusha y dod-es-kaden / y fenobarbital y butadieno y burda / novas y campos
gravitacionales y bolsillos, vitrinas, sobres, platas / cipreses, cielo azul, nubes, cigüeñas / inspiración,
expiración, sístole, diástole, anabolismo / catabolismo, bien, mal: todo / el todo allí, esparcido sobre la 
capa caliente del estiércol» (Cărtărescu, 2015a: 397-398).
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
una especie de cascada que corre de nivel en nivel, deviniendo cada elemento de un 
nivel en el nivel siguiente, formado a su vez de otros elementos que se forman de otros
elementos, siendo de hecho el holón inicial el pilar de base de la holarquía, del
completo que, finalmente […], deviene el Todo. Todos los sistemas gnósticos
comprenden tales holarquías […]. También entonces comprendí que una de las
fuentes arquetipales de mis modestos intentos literarios es esta fuente gnóstica, esta
inconsciente derivación de las entidades espirituales unas a partir de otras formando
una escalera que va del cielo hasta el infierno (Centrul de Cercetare a Imaginarului,
2006).
Esta teoría de las matrioskas está presente, entre otros textos, en el relato 
«Mendebilul», no ya como técnica narrativa, sino como conjetura de su protagonista. 
Cărtărescu pone en boca de tan singular personaje la idea de que dentro de su cabeza
habita un hombre idéntico a él, que actúa exactamente igual, porque es su marioneta, de
la misma forma que él mismo es la marioneta de otro niño cuyo cráneo es la bóveda
celeste y que, a su vez, es la marioneta de otro niño de mayor tamaño, y así hasta el
infinito. También Nana, cuando años después de penetrar en él ha comprendido qué es
«REM» (el relato que ella misma y su historia constituyen), tomando por tanto 
consciencia de su naturaleza ficcional, especula sobre la posibilidad de que, así como 
ella y su mundo han sido concebidos por su creador, podría existir una instancia
superior de la que este y el universo que habita estuvieran a expensas, reducidos a mero 
producto de un cerebro más vasto, esbozando así la posibilidad de una sucesión más
extensa (quizá infinita) de mundos de ficción.
Otro procedimiento muy empleado por el autor, relacionado como los anteriores
con sus aspiraciones totalizadoras, es lo que él denomina espiral asintótica, «una suerte
de tirachinas textual […] que, partiendo de lo real y concreto, toca el infinito» (Centrul
de Cercetare a Imaginarului, 2006), un mecanismo que gira, no a una distancia de
separación constante como la espiral geométrica, sino que, tras varias rotaciones, 
desaparece de nuestro campo visual:
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Capítulo 1. Mircea Cărtărescu: hacia una contextualización
Dibujamos una espiral asintótica en una hoja. En nuestra hoja caben tres círculos, pero
el cuarto círculo cabe en nuestra habitación, el quinto círculo cabe en nuestro barrio, el
sexto círculo cabe en nuestra ciudad, el séptimo círculo es ya la circunferencia de la
Tierra, el octavo círculo es… no sé… Finalmente llegamos con el décimo círculo a
Alfa Centauri o quién sabe ya adónde. Y en la construcción de mis libros he usado
mucho esta idea, para poder llegar de algo contable a algo sorprendente, místico e 
incontable en unos simples pasos (Dragotă, 2016).
Distintas definiciones de este mismo concepto aparecen también en sus
ficciones. El caso más notable es el de Solenoid, donde la espiral logarítmica está muy 
presente para ilustrar, en varios puntos de la narración, distintas cuestiones, como por 
ejemplo, el pensamiento del matemático Hinton sobre la cuarta dimensión (Cărtărescu,
2017b: 435-437). A la luz de esta misma figura cabe entender la progresión narrativa de
algunos pasajes, como el final antes comentado de «Arhitectul» o el desarrollo de uno 
de los juegos de las niñas de «REM», en que, como si el estado febril de una de ellas se
hubiese propagado, la casa en que se encuentran asciende como el mercurio en el
termómetro, dejando ver desde el barrio en cuestión y la ciudad de Bucarest entera hasta
lejanas galaxias. Similares progresiones abismales se pueden encontrar en descripciones
de objetos concretos, limitados, abarcables con la vista, como el tatuaje en la cabeza de
Anca o la alfombra tejida por Maria en Orbitor, que contienen, sin embargo, el mundo 
entero y la inconmensurabilidad del espacio exterior, cuando son examinados en detalle. 
Según Szekely (2005), el Todo cartaresquiano es una suerte de enciclopedia o de Libro 
de Libros en el que se encuentran todos los recuerdos, la memoria colectiva y la
memoria autobiográfica. Ambas, memoria colectiva y memoria autobiográfica, deben 
ser abordadas desde una concepción amplia, de manera que en la primera entrarían en 
juego la historia (especialmente la historia reciente de Rumanía) pero también la
tradición literaria y artística, que revisita frecuentemente estableciendo con ella
constantes juegos intertextuales, a menudo con una actitud paródica; mientras que en la
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
segunda habría que tener en cuenta, además de las vivencias de los personajes del
universo ficcional, las del propio autor, que entrelaza con aquellas de modo inextricable, 
así como toda experiencia, sea en el campo de la ficción sea en el campo extraliterario, 
considerada real (los recuerdos de sueños, alucinaciones, ensoñaciones… son análogos
a los de cualquier acción o acontecimiento efectivo, consciente). Examinemos con más
detalle algunas de estas cuestiones40.
2.2. El componente autobiográfico
El autor ha afirmado en múltiples ocasiones que toda su escritura, sin excepción 
(incluyendo, por tanto, el ensayo, la crítica literaria e incluso los artículos políticos), 
gira en torno a sí mismo, en torno a sus obsesiones y en torno a su propia vida, como un 
intento por comprenderse (Ioanid, 2010). La materia ficcional se nutre a menudo de su 
biografía, de algunas circunstancias, personajes y espacios de su ámbito familiar, que
son completados, adornados, modificados… de acuerdo a los objetivos de la obra en 
cuestión41. Es habitual encontrar en sus textos un personaje –llamado Mircea o de otra
manera (Andrei, Victor,…), o anónimo– trasunto de Cărtărescu, con el que comparte su 
afición por la literatura o incluso la profesión de escritor (y/o la de profesor, como el
protagonista de Solenoid), su edad aproximada o exacta (Victor, protagonista de
Travesti, nace en 1956), una salud frágil durante la niñez (que implica su varios
40 Sobre la recreación de la historia rumana reciente, especialmente la era comunista, se volverá en el
capítulo de la ciudad real, mientras que la importancia de los sueños se analizará pormenorizadamente en
el capítulo dedicado a la ciudad onírica.
41 Al tiempo que encontramos datos autobiográficos (o que, al menos, así han sido presentados por el 
autor en entrevistas o en su diario) que persisten en sus diferentes escritos, como la muerte de su hermano
gemelo, la ubicación de las viviendas de su infancia, sus estudios en la universidad, su trabajo como
profesor en una escuela primaria, etc., hay cierta oscilación de fechas, números, etc. que hacen dudar de
la veracidad. Por ejemplo, si en varias ocasiones ha afirmado Cărtărescu que su hermano Victor murió al
año y medio de vida, en «Ochiul căprui al dragostei noastre» eleva hasta cinco años el tiempo que
convivieron (Sofian, 2015: 684-685); el número de portal de Silistra varía también según si se trata de
Orbitor (67), de «Bucureştiul meu» (66) o de Solenoid (46).
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Capítulo 1. Mircea Cărtărescu: hacia una contextualización
ingresos hospitalarios) y una actitud extremadamente retraída desde la pubertad, el
centro en que realizaron sus estudios preuniversitarios (Liceo Cantemir), etc.
Sobre este asunto, que en absoluto ha pasado desapercibido entre la crítica, se ha
pronunciado el autor en numerosas ocasiones (entrevistas, artículos, presentaciones, 
etc.) hasta el punto de acuñar un término para definir el fenómeno: texistencia. 
Cărtărescu formula por primera vez la teoría de la texistencia en un artículo de 1987 ya
mencionado, «De ce scriu?», donde afirma: «se ha producido un giro en la vida y en mi
escritura a los treinta años, después del cual el texto y la existencia, hermosamente
separados, han dado de frente y de reverso de la hoja, se han fusionado en una banda de
Möbius que podría […] llamarse texistencia» (Cărtărescu, 1987: 132). El juego con la
ficción y la realidad es constante en sus prosas: la ficcionalización de la materia
autobiográfica, por un lado, y la presentación de la ficción como recreación fiel de la
realidad, por otro, dan lugar a una «entidad translúcida, indeterminada» resultante de la
fusión, la afirmación y la negación constantes entre el texto y lo real, que es en palabras
de Cărtărescu (2010b: 409) la texistencia, o bien a una síntesis de lo autobiográfico y lo 
novelesco (o literario, en general) que sería, en aquellos casos en que hay 
correspondencia nominal entre autor, narrador y personaje (como en Orbitor e incluso 
en Levantul42), la autoficción, de acuerdo con Manuel Alberca (2007: 158-159). Pîrjol 
(2014), por su parte, encuadra la autoficción cartaresquiana, que denomina también 
fantástica, en el segundo de los dos tipos de ficción autobiográfica que reconoce en la
literatura rumana contemporánea: la biografista o extrovertida y la supra-realista o 
introvertida. 
42 El narrador se llama igual que el autor; es, como él en esos años (1987-1988), profesor de rumano; el
apellido de soltera de su madre es, como el de la madre de Cărtărescu, Badislav; tiene, como él por 
entonces, una máquina de escribir bautizada como Erika, una hija de pocos meses y una mujer llamadas,
respecivamente, Ioana y Cristina, etc.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
Paralelos a estos artículos e intervenciones en que el autor expone el concepto de
texistencia, discurren las digresiones de los escritores de sus relatos, que plantean ideas
similares, aunque expresadas en otros términos. Observemos estas palabras del narrador 
de «Ruletistul»:
[…] la literatura no es el medio adecuado para decir algo real sobre uno mismo. Con
las primeras líneas que despliegas en la página, en esa mano que sujeta la pluma entra, 
como en un guante, una mano ajena, burlona, y tu imagen, reflejada en el espejo de las
páginas, se escurre en todas direcciones como si fuera azogue, de tal manera que de
sus burbujas deformadas cristalizan la Araña o el Gusano o el Unicornio o Dios,
cuando de hecho tú solo querías hablar sobre ti. La literatura es teratología
(Cărtărescu, 2012: 15-16).
¿Cómo, con qué instrumentos puedes exponer en una página un testimonio puro, libre 
de la cárcel de las convenciones artísticas? Tengo que asumirlo y tener el valor de
reconocerlo: de ninguna manera (Cărtărescu, 2012: 36).
Para el autor, entre creación literaria y autobiografía no existe una frontera
nítida, como tampoco la hay entre las experiencias conscientes y efectivas, la memoria, 
las alucinaciones, los ensueños y los sueños: «[…] no hago distinción entre ficción y 
autobiografía. Mi vida consta de sueños, recuerdos, vivencias reales y semirreales, que
son un continuum. Como en una banda de Möbius, no existe en mi mente una frontera
precisa entre ficción y realidad» (Tuca y Suciu, 2005). A fin de cuentas, lo que
Cărtărescu viene a formular es que la materia literaria es toda una; procede de la mente
del escritor y tiene que ver con este43, indiferentemente de su origen primero, es decir,
de si ha sido creada o ha sido experimentada por él (en cualquier estado: consciente, 
inconsciente, vigil, onírico…).
43 En una entrevista realizada por un medio español afirma: «No todo es autobiográfico, hay por supuesto
ficción, pero incluso ésta se le asemeja a uno. Yo solo he escrito sobre mí mismo, claro, y soy el único 
tema a tratar» (Rodríguez, 2013).
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Capítulo 1. Mircea Cărtărescu: hacia una contextualización
Si bien es cierto que los extremos de ese continuum pueden reconocerse
personajes, hechos, cualidades… claramente ficticios, por más que sean de inspiración 
autobiográfica (como sucede, por ejemplo, con esa genealogía fantástica presente en 
obras como Orbitor que señala Mitchievici (2007)), y elementos biográficos que
permanecen pese a su ficcionalización44, lo verdaderamente interesante es la coherencia
de dicha materia, la persistencia, obra tras obra, de la imagen que de sí mismo ha creado 
dentro de su producción (de ficción y de no ficción). Esta ambigüedad que envuelve al
yo es especialmente notable en sus escritos (en principio) no ficcionales –como Ochiul
căprui al dragostei noastre o incluso De ce iubim femeile–, de tono en apariencia
confesional y desprovistos de ese componente fantástico de novelas y relatos, en que
resulta imposible saber si estamos ante datos empíricos o novelescos. Como ha hecho 
notar Sofian (2015), el paso de un plano documental u otro ficticio es imperceptible. 
2.3. La intertextualidad
Otro aspecto reseñable de la literatura cartaresquiana, que se ha hecho notar 
también en los estudios que se han acercado a ella y que se relaciona con esa memoria
colectiva a la que hacíamos referencia, es el de la intertextualidad, entendida esta en un
sentido amplio, alejada por tanto de concepciones más restringidas del término, como la
de Genette (1989b). La intertextualidad, que como hemos visto anteriormente es uno de
44 Aunque algunos críticos sostienen lo contrario, como Bucur Demetrian (2007), para quien en el
universo recreado por Cărtărescu no hay ni rastro de mímesis puesto que la fantasía pulveriza cualquier 
huella de contingencia e instaura la texistencia, los elementos biográficos, como también los del contexto 
socio-histórico (que veremos más adelante), son patentes. Entre ellos destacan las viviendas parentales
(en la antigua calle Silistra, actual Pâncota; en el barrio de Floreasca; el bloque de Ștefan cel Mare), que
son todas ellas escenarios narrativos y líricos recurrentes, el centro de la organización espacial de sus
obras; y los miembros de la familia del escritor, que a menudo aparecen también en la esfera literaria,
convertidos en personajes narrativos o en destinatarios de composiciones líricas: su padre –Constantin
(más comúnmente presentado por el hipocorístico Costel), periodista–, y, sobre todo, su madre –Maria
Badislav (apellido de soltera), ama de casa y ex trabajadora en los telares, procedente de un pueblo
cercano a Bucarest (Tântava)–, y su hermano gemelo Victor –muerto, a los pocos meses de nacer, a causa
de una pulmonía doble–. Aunque es menos frecuente, hay también menciones a amigos conocidos del
escritor: algunos de los escritores del Cenaclul de Luni y su director, Nicolae Manolescu (en el tercer
volumen de Orbitor y en Solenoide), Ghiu (Bogdan Ghiu, en Dragostea), etc.
59
            
  
       
         
         
     
      
    
 
        
   
        
             
        
             
          
           
     
       
        
 
         
        
                                                
                   
            
          
            
            
              
       

 
El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
los rasgos característicos tanto del ochentismo como, sobre todo, del posmodernismo, se
manifiesta de formas diversas y remite a un campo cultural muy amplio, que sobrepasa
el literario. Las alusiones (más o menos veladas), el pastiche, la parodia, la imitación, la
cita (implícita o explícita, marcada gráficamente o no) conviven en sus narraciones, 
proponiendo un juego (guiado unas veces, más difícilmente detectable otras), que exige
al lector activar y poner a prueba su bagaje literario y su capacidad asociativa, llegando 
a convertirse la lectura, por tanto, en un verdadero reto. 
De entre todos sus textos, el más significativo a este respecto es, sin duda, 
Levantul. Sorin Radu Cucu (1999: 10) lo define como una biblioteca-laberinto, como un 
mapa extraño donde solo cabe un peregrinaje simbólico. El terreno que recorre el lector 
no es otro que el literario, el de la historia de la literatura rumana que el autor reescribe, 
en clave paródica, en su texto. La epopeya es, por tanto, mucho más que el viaje del
poeta Manoil desde Samos a Bucarest para liberar a los valacos de los invasores
griegos, del «perro que devora y consume a la desgraciada Valaquia, el putero de los
arrabales, entregado únicamente al mal»45 (Cărtărescu, 2015b: 19): es un repaso por los 
temas, las formas, los autores…, que Cărtărescu amalgama en su texto, convertido en 
pastiche, y que remiten a la tradición literaria rumana pero también universal. Para
Chiorean (2009: 70), Levantul representa, de hecho, una «variante paródica de la
literatura universal, con sus temas, sus motivos y sus personajes». 
Uno de los pilares de la escritura de Cărtărescu –y no solo de ella, sino de todo 
el legado literario, con el que interactúa– es la Biblia. Aunque es referente constante en 
45 En esta obra, ambientada en el siglo XIX pero plagada de anacronismos que ponen en la pista de la
época en que es escrito el poema (1987-1989) y en la que derivarán los personajes, bajo las referencias al
«doloroso estado de la nación» (Cărtărescu, 2015b: 20) y la denuncia de las atrocidades y saqueos
perpetrados por el Lobo-vaivoda (Cărtărescu, 2015b: 20), podría subyacer una crítica al régimen 
totalitario de Nicolae Ceaușescu. Como en la Rumanía ceaușista, en la Valaquia dominada por los
griegos hay censura y represión (los poetas son encarcelados si no se someten), en las calles abundan los
mendigos que no tienen qué comer, etc.
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Capítulo 1. Mircea Cărtărescu: hacia una contextualización
toda su producción, incluso en los diarios46, su presencia es especialmente notable en la
trilogía Orbitor. El diálogo entre su gran proyecto y las Sagradas Escrituras es
constante, como el propio autor ha reconocido, llegando a condicionar tanto la génesis
de su texto como su comprensión a la lectura del «libro de los libros del pueblo judío» 
(Vasileanu, 2007: 10). Los ecos bíblicos van desde la cita directa o indirecta (con 
especial relevancia de los versículos 9-12 de la primera epístola de Pablo a los corintios, 
que parece tanto en el paratexto y como en el interior del texto, en varias ocasiones, y 
que se incluirá también en Solenoid), a la recreación de episodios (génesis, enunciación, 
apocalipsis, destrucción de la ciudad maldita, éxodo...), la construcción de los
personajes de acuerdo a modelos bíblicos (el redentor, la virgen, la Puta de Babilonia…) 
o la importación directa de criaturas y elementos (los ángeles que luchan contra los
hombres en el relato mítico de su estirpe). 
La errónea interpretación, (mal)intencionada o no, de la intertextualidad 
practicada por Mircea Cărtărescu ha dado lugar una fuerte controversia que se remonta
a los años 80, concretamente, a la publicación de su primer volumen de versos, Faruri, 
vitrine, fotografii… (que incluye, entre otras referencias, un pasaje del Tristram Shandy
de L. Sterne), por el que fue acusado de plagio. La polémica se reavivó en 2015, con la
aparición del volumen Poezia, que reúne toda su obra poética, donde dicho pasaje, así
como otros «préstamos», aparece entrecomillado, lo que, según algunas voces, es un 
reconocimiento tácito de plagio (Spânu, 2015)47.
46 Jurnal es según el propio escritor su trabajo más incomprendido (Șimonca, 2006) pero también el más
importante (Mihăies, 1999: 5), puesto que en él, por su condición de taller literario (Teodorescu, 2007), 
de laboratorio (Miheț, 2002) y «columna vertebral» de sus escritos, tiene cabida inicialmente la materia
que después se desarrolla con más detalle y de forma más elaborada en sus libros, materia en gran medida
heredada de la tradición greco-judía y contenida ya en el Libro de Libros, que ha sido objeto, a lo largo de
los siglos, de múltiples reinterpretaciones y reconstrucciones (Tuca y Suciu, 2005). 
47 En los inicios de su carrera literaria, el autor tuvo ya que pronunciarse al respecto y defender que los
textos incluidos en el poema «Căderea» tienen el carácter de cita cultural y responden a un procedimiento 
artístico usual que cualquier lector familiarizado con la poesía contemporánea podría reconocer, 
entendiendo que no está en sus intenciones atribuirse la paternidad de unos fragmentos que, si bien no
están marcados con comillas o tipografía diferente (lo cual considera inadecuado para la interpretación
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
La intertextualidad puede establecerse también con sus propios escritos. La 
literatura de Cărtărescu es profundamente autorreferencial; su universo ficcional, antes
que a cualquier texto ajeno, remite a sí mismo. Por tanto, dentro de la práctica
intertextual ejercida ampliamente por el autor desde los comienzos de su trayectoria
literaria, su propia obra adquiere una posición central. 
La intratextualidad reviste diferentes formas. Es frecuente encontrar autocitas, a
veces notablemente amplias, como es el caso de Orbitor, que incorpora, entre otros, el
poema «Îmi amintesc» («Me acuerdo») que Mircea, el protagonista, escribe sobre su 
madre. Solenoid, por su parte, incluye un relato entero, «A patra inimă» («El cuarto 
corazón»), incluido en el volumen Ochiul căprui al dragostei noastre, así como varios
poemas. El primero de ellos, «Plan» (cuyo primer verso es «Privesc o fotografie puțin 
cam țeapănă realizată înainte de 1900»; «Contemplo una fotografía un tanto rígida
realizada antes de 1900»), que el protagonista recibe, catalogado como anónimo, en un 
panfleto junto con un fragmento bíblico y otro poema de Dylan Thomas, es una
composición de Faruri, vitrine, fotografii... El segundo, «dacă ai fi un număr, dar nu
ești un număr» («si fueras un número, pero no eres un número»), que se presenta como 
una creación del anónimo protagonista, pertenece al poemario Dragostea. Otras citas
son, en cambio, más limitadas y sutiles, como ocurre por ejemplo en «Pentru D., vingt
ans après» del volumen De ce iubim femeile, que incorpora un verso del poema «Steluțe
în genele ei» de Dragostea. 
En otros casos se trata no ya de citas, sino de alusiones, directas o camufladas, a
obras propias. Así, por ejemplo, el protagonista de Travesti se refiere a uno de sus
relatos como Fetiţe şi giganţi («Niñas y gigantes»), que parece tratarse, por su 
del poema), aparecen en su lengua de origen o marcados estilísticamente por el contexto en que son 
insertados (Cărtărescu, 1981). En cambio, debido quizá a estas críticas, en la antología se marcan – 
desconocemos si por voluntad del escritor o a instancias de la editorial– las citas gráficamente, 
simplificando al lector la tarea de reconocer otras voces.
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Capítulo 1. Mircea Cărtărescu: hacia una contextualización
contenido, de un trasunto ficcional del relato «REM». El poema «Caderea», por su 
parte, se presenta como la obra fracasada de un aspirante a escritor, el protagonista de
Solenoid. Como afirma M. Alberca (2007: 33), el autor de autoficciones no se conforma
con contar la vida que ha vivido, sino que también imagina lo que podría haber sido, 
una de las vidas que podría haber vivido. Esto es lo que hace M. Cărtărescu en esta
última novela, al plantear, a través de un personaje anónimo que nuevamente guarda
con él muchas semejanzas, una vida alternativa a la suya, la que probablemente le
habría deparado una reacción negativa del público y de la crítica, tal como sucede a este
trasunto al presentar su poema en un cenáculo literario, en el Cenáculo de la Luna48. 
También se mencionan, dentro de esta novela, el REM (y, en consecuencia, al relato del
mismo nombre), además del diario del protagonista, aunque, debido al malogramiento 
de su carrera, y al contrario que los verdaderos diarios de Cărtărescu, no va a
convertirse nunca en libro (Cărtărescu, 2017b: 54). 
Digna de mención es la red intratextual de Nostalgia, donde algunos relatos, en 
principio independientes, están conectados bien por incursiones recíprocas de sus
protagonistas en otro universo ficcional, bien por referencias del narrador. En 
«Gemenii» y en «REM» se narra un mismo episodio, un encuentro entre Andrei y Nana, 
desde la óptica de su correspondiente protagonista, que pasa a ser también personaje, 
aunque secundario, del otro relato. Asimismo, de acuerdo con el narrador «REM», un 
personaje de este relato, Vali, será el autor de otro del mismo volumen: «Ruletistul». 
Pero los lazos entre ambos cuentos no acaban aquí, puesto que el ser al que dan vida las
48 En rumano, Cenaclul Lunii, cuyo parecido con Cenaclul de Luni, en el que el escritor participó durante
años, también en la Facultad de Letras de la Universidad de Bucarest, es indiscutible y supone otro guiño
más a su biografía, a partir de la cual desarrolla esta versión paralela o alternativa. Se mencionan también
en la novela «el joven profesor y crítico con más autoridad de la que pueda alcanzar alguien» (Cărtărescu,
2017b: 43), en alusión a Manolescu, y la antología Tehnologia toamnei (La Tecnología del otoño), que es
un poema real de Călin Vlasie (apud Puia-Dumitrescu, 2015).
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
niñas de «REM» se le aparece, en una visión onírica, al narrador de «Ruletistul» (y su 
origen se remonta, además, a Levantul). 
El fenómeno intertextual practicado por Cărtărescu va más allá del terreno 
literario. Este tipo de intertextualidad, la exoliteraria, es aquella en que, según Martínez
Fernández (2001: 12), los injertos en la obra proceden «de textos inicialmente no 
literarios, sean orales (refranes, proverbios, frases hechas, la voz de la calle…) o 
escritos (textos periodísticos, científicos, etc.)». En los textos del escritor, tanto líricos
como narrativos, encontramos desde referencias a otras artes (música, pintura, cine…) 
hasta refranes, chistes o rumores (por ejemplo, los que circulaban sobre Ceauşescu en 
los últimos años de la etapa comunista, de los que Cărtărescu se hace eco en el último 
tomo de la trilogía). Si, a propósito de la lírica, Eugenia Popeanga (2012b: 20) señalaba
que «el vate “confecciona” su poesía mezclando, a la manera del patchwork, fragmentos
de discursos literarios, políticos, periodísticos, musicales; lo real cotidiano con lo 
onírico, lo amoroso o erótico con lo culinario», jugando «con todos los niveles de la
parodia, empleando la ironía, el humor y adoptando en no pocas ocasiones el absurdo y 
la estética esperpéntica», en la narrativa se observa una continuidad en el empleo de
estos recursos. Así, la retórica de los dirigentes comunistas o la de los «líderes» de la
Revolución rumana traspasa las fronteras del texto literario y se incorpora a la trilogía, 
de la misma manera que lo hace, por ejemplo, el tango Zaraza, tanto en el relato que
tiene por título uno de sus versos, «Vreau să-mi spui, frumoasă Zaraza» (De ce iubim
femeile), como en un fragmento del primer tomo de Orbitor, Aripa stângă. Asimismo, 
la intertextualidad exoliteraria alcanza a sistemas no verbales, como la música en el
caso de «Arhitectul» o como la pintura, elemento muy destacado del relato «REM» y de
la trilogía, entre otros textos. En ellos es frecuente encontrar alusiones explícitas a
determinados pintores (F. de Nomé, G. de Chirico, M. C. Escher o G.B. Piranesi) y 
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Capítulo 1. Mircea Cărtărescu: hacia una contextualización
otros modos más sutiles de alusión, como intentos de recrear paisajes, escenarios o 
atmósferas de cuadros concretos en sus textos, como veremos en capítulos posteriores.
2.4. Simbología
Símbolos animales: la mariposa y la araña
En su afán de lograr la obra total, además de combinar las técnicas mencionadas, 
o de formular expresamente a través de alguna de las múltiples voces del discurso lo 
que instituye en la praxis literaria, Cărtărescu teje una densa red de asociaciones, 
metáforas, motivos, símbolos, mitos y temas, que conectan entre sí por múltiples vías y 
en múltiples sentidos y que encontramos, con variantes o de forma idéntica, de unas
obras a otras. Estos elementos, lejos de ser novedosos, cuentan con una larga tradición 
en la literatura y es precisamente teniendo en cuenta esa tradición como el autor los
incorpora en sus textos, jugando con las expectativas que generan en el lector49, y 
ofreciendo algo bien distinto, ya sea un otorgándoles un nuevo sentido (o varios), ya sea
desproveyéndolos por completo de significado: la acumulación de significados de un 
determinado símbolo o motivo a menudo va seguida de su negación, al desvelarse como 
mero artificio textual que coadyuva a la creación del universo literario. 
Los términos «red» o «tejido» empleados para caracterizar la escritura de
Cărtărescu no son en absoluto arbitrarios; bien al contrario, se relacionan con la
concepción que del texto tiene el autor, como demuestran algunas de las imágenes y 
símbolos recurrentes. La alfombra, por ejemplo, aparece en Orbitor como metáfora de
la propia novela, entendida también como un Todo, un universo autónomo, recorrible, 
aparentemente limitado pero infinito, que contiene en su interior un mensaje distinto 
49 M. Cărtărescu ha dicho al respecto: «Yo no he inventado mitos o símbolos, sino que he empleado
muchas veces algunos antiguos, como el símbolo de la mariposa, por ejemplo, y los he empleado justo
por la confusión que se puede hacer, legítimamente, según mi parecer, entre un arquetipo y un 
estereotipo» (Centrul de Cercetare a Imaginarului, 2006).
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
según quien la observe. Mientras que los agentes de la Securitate rumana creen ver en 
ella un complejo plan para derrocar al régimen, el protagonista y su madre (la encargada
de su confección) distinguen en el entrelazamiento de sus fibras una palabra que nadie
más parece poder leer y que no es otra que «ORBITOR». En su diccionario de
símbolos, Evseev (1994: 48; 132-133; 192) señala que la alfombra es, por sus dibujos y 
colores, un símbolo de la totalidad cósmica, una imagen del cosmos –un cosmos
organizado, que recuerda a los mandalas– en su multitud de formas de manifestación y 
que, por ende, su confección es asimilada a un acto demiúrgico. Tiene un rol mágico 
augural y protector. También la araña apunta, especialmente en el volumen de
Nostalgia, en este mismo sentido demiúrgico. Si la telaraña es, como la alfombra, 
metáfora del texto literario, su artífice lo es del escritor. Así cabe entender su presencia
constante en el volumen, modesta en algunos relatos y deliberadamente exagerada en 
«REM», donde un arácnido ostenta el rol de narrador. 
Pero este no es el único significado, ni el más frecuente, del símbolo, puesto que
normalmente se asocia a la mujer50. Lo encontramos también en «REM», esta vez en el
contexto de los recuerdos infantiles de la protagonista, para quien los arácnidos, en ese
retrete alejado de la casa, oscuro, minúsculo y siniestro donde se guarecen (Cărtărescu, 
2012: 240), representan una amenaza que, no obstante, prefiere enfrentar: encerrada en 
el diminuto cubículo, sintiéndose vigilada y acechada por ellos, Nana los ataca
violentamente con un cuchillo, les arranca las patas, los despedaza. Pero entonces le
invaden la culpa y la idea de que las arañas se vengarán:
La misma imagen me venía una y otra vez a la cabeza, sobre todo por la noche, al
acostarme: cuando apague la luz, se abalanzarán todas sobre mí, se enredarán en mi
pelo, correrán por mis brazos, intentarán colarse por la nariz y por la boca con sus
50 El mismo autor ha reconocido la importancia de este símbolo y su relación con la mujer en el volumen
Nostalgia, lo que se puede hacer extensible a buena parte de su creación: «[…] la araña aparece muchas
veces, siempre en torno […] a la feminidad» (Mihăilescu, 1990: 31).
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Capítulo 1. Mircea Cărtărescu: hacia una contextualización
patas peludas, con sus garras curvas, con sus vientres blandos. Me envolverán por
completo con sus hilos blancuzcos y, por debajo, miles y miles, empezarán el
banquete. Para espantar esta imagen, cerraba los ojos con todas mis fuerzas y hacía
gestos con las manos para que se alejaran. Pero seguía sintiendo sobre mi barriga,
sobre mi pecho, sobre la cara, su horrible carrera. Cuando permanecía con los ojos 
abiertos en la oscuridad, atenta a cualquier ruido, tenía la sensación de que una araña
grande y pesada estaba en el techo, justo encima de mi cara, y que descendería
bruscamente por un hilo brillante, con sus patas extendidas (Cărtărescu, 2012: 241). 
Esta sensación, fruto de un horror hacia las arañas no exento de cierta
fascinación, a la vez que un guiño al lector (que sabe que efectivamente una araña la
vigila y controla todas sus acciones y todos sus pensamientos), es también, en opinión 
de Bârleanu (2011), un presagio de lo que va a ocurrir poco después y un intento por 
reprimir lo inevitable: la llegada de la pubertad y, con ella, el despertar sexual y la
atracción por su mismo sexo. El crítico sostiene que el arácnido representa la feminidad 
en su faceta destructora (Bârleanu, 2011: 17). Así es percibida, al menos, por Andrei en 
«Gemenii», quien, en una fase de «inhibición agresiva» del instinto sexual (Cărtărescu, 
2012: 117), considerado vulgar, compara a la mujer con la araña y las hembras de otros
animales que destruyen al macho, debilitado precisamente por esos instintos:
Había leído que hay arañas hembras que devoran al macho durante el acoplamiento y
había empezado a escribir una historia fantasiosa en la que me imaginaba qué
sucedería si, en el mundo de los hombres, las mujeres mataran a los hombres tras el
coito. Imaginaba el dilema en que se encontrarían los hombres, atrapados entre dos
instintos fundamentales: saber con toda la seguridad que la mujer te va a destruir y, sin
embargo, no poder escapar a su fascinación… O pensaba en la curiosa mantis 
religiosa, que durante la cópula roe, simplemente, al amante, hasta comérselo. O la
hembra del escorpión, que encuentra en unos segundos el único punto vulnerable del
macho, la única fisura de la coraza de quitina, y clava en ella el aguijón venenoso de 
su cola…
Si en el bulevar Magheru o en la plaza Romana hubiera visto unas gigantescas y
pegajosas telarañas prendidas de las esquinas de los edificios y si, en medio de ellas,
67
            
  
          
        
       
             
   
         
         
      
     
         
    
              
 
       
         
      
     
       
        
      
          
             
   
    
            
          
           

 
El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
acechara inmóvil una mujer desnuda, con los pechos tan parecidos a los quelíceros, la
escena me habría parecido más natural que la realidad, en la que las mujeres parecen
seres humanos como los demás, «nuestras madres, esposas, amantes o hijas», que
tienden únicamente la red de sus gestos, de sus sonrisas, de sus debilidades
(Cărtărescu, 2012: 118).
La araña es uno de los animales que, en su recorrido por el museo de historia
natural Antipa, más llama la atención de Gina y Andrei, momentos antes de su primer 
encuentro sexual. La fascinación por las arañas, a las que observan durante largo rato 
aun cuando provocan estremecimiento y horror en el adolescente, es equiparada a la
atracción por Gina, a la que, pese a su concepción sobre las mujeres y sobre el sexo, 
acabará sucumbiendo. Ello supone, para ambos, la destrucción, al resultar «engullidos» 
por el otro, a causa de esa trasmutación de los cuerpos que sucede a la unión y que los
conducirá al suicidio. 
En este sentido, representa una doble excepción la madre, figura femenina por 
excelencia, omnipresente en toda la obra de M. Cărtărescu cualquiera que sea el género 
analizado. En primer lugar, porque aun cuando la madre es asimilada al arácnido, como 
sucede en Orbitor con Maria, es su labor como creadora de alfombras, esto es, 
demiúrgica y cosmológica, la que se pone en solfa. En segundo lugar, porque el símbolo 
materno, especialmente en la trilogía, es la mariposa. La imagen materna se funde con 
la imagen de la mariposa, sugiriendo, según Bârleanu (2011: 202), la predestinación de
esta de traer al mundo a Mircea. La mariposa se prefigura entonces como un signo, una
marca de la elegida para crear al creador, esto es, para dar luz al artífice de esa otra
mariposa que es la trilogía Orbitor –tiene, como aquella, un cuerpo y dos alas–. 
La fusión resulta de una multiplicación o acumulación deliberadamente
exagerada de elementos asociativos entre la madre y el lepidóptero: la mariposa está en 
el origen de la estirpe de Maria y, por ende, de Mircea, en virtud de la ingesta, como si
del maná bíblico se tratara, de los enormes insectos que los antepasados familiares
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Capítulo 1. Mircea Cărtărescu: hacia una contextualización
encuentran bajo la superficie de hielo del Danubio, que han de cruzar en su éxodo de
tierras búlgaras a tierras rumanas; en su cadera derecha, Maria tiene una peculiar 
mancha color carmesí con forma de mariposa, consecuencia de un lupus eritematoso51; 
la sombra de su bisabuelo se transforma en mariposa, etc.; durante su infancia en el
pueblo de Tântava, su bisabuela Maria descubre en su espalda unas alas, presagio de la
metamorfosis que experimentará en innumerables mañanas; la cantante Mioara (vecina
de Maria e iniciada en el misterio que Maria todavía desconoce y que le habrá de ser 
revelado años más tarde) lleva puesto un anillo en forma de mariposa, que Maria
recuperará de su mano inerte entre los escombros tras los bombardeos aliados sobre
Bucarest; una enorme mariposa es el hijo de la mujer que hace conocedora a Maria de
su futuro alumbramiento; y un largo etcétera que viene a redundar en la condición de
animal totémico que ostenta la mariposa.
Se trata de un insecto con funciones augurales y valores míticos en el folclore
rumano. Como apunta I. Evseev (1994: 62-63), el simbolismo de la mariposa se basa en 
la interpretación alegórica de las fases de su evolución, que sugieren la idea de cambio y 
transformación (y con ella los distintos estadios de la vida humana), pero también de
muerte y resurrección (ha sido considerada como encarnación del alma de los muertos). 
Según Comanac Munteanu (2012: 146), por su atracción hacia la luz o la llama, esto es, 
hacia su muerte, para Mircea Cărtărescu la mariposa es también símbolo del hombre
atraído por la vida cegadora, que se dirige innevitablemente hacia la muerte: «el vuelo 
del hombre en la tierra es limitado, efímero, y esta consciencia la percibe dolorosamente
el niño inocente cuando se aleja de la edad maravillosa de la infancia». 
51 Como veremos, el color, que tiene su propio simbolismo, no es arbitrario, como tampoco lo es la
ubicación de la mancha, situada justamente sobre el hueso ilíaco, que tiene una forma similar a la
mariposa, y no en el rostro, donde normalmente se manifiestan los eritemas de este tipo, conocidos con el
nombre de «malares» o «en alas de mariposa».
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
Asimismo, la crisálida es un huevo que contiene todas las potencialidades del
ser, reflejadas después en el colorido extraordinario de sus alas. Está asociada al fuego 
solar, necesita cada noche recorrer las oscuridades de los subterráneos de la tierra, 
deviniendo un símbolo de la regeneración o una criatura primordial demiúrgica. En las
obras de Cărtărescu, a menudo la encontramos escondida en lugares recónditos, bajo 
tierra (en criptas o cuevas) u otras superficies (bajo la capa de hielo de un río congelado, 
por ejemplo) o, incluso, en estado larvario, dentro del organismo humano (en la médula
espinal, en las papilas gustativas de cientos de vírgenes…). Frente a estos estados de
incubación, de recogimiento y de ocultación, hay otros de expansión y plenitud, en que
el insecto, toda vez que ha alcanzado su estadio último y ha devenido mariposa, 
emprende el vuelo. Cabe adscribirlo, como señala Evseev (1994), a los símbolos
ascensionales. En este sentido, destaca sobre cualquier otro el episodio final de la
trilogía en el que, habiendo culminado su metamorfosis, una gran mariposa asciende, 
llevando consigo al redentor, hasta el aparato celestial que domina Bucarest. Aquí se 
despliegan a un tiempo todos los sentidos que porta la mariposa: con la culminación de
su proceso evolutivo culmina también la trilogía de la que es símbolo, con la génesis del
salvador (que nace justamente de un cerebro), el reencuentro de las dos mitades
escindidas (los gemelos, que representan las dos alas del insecto) y la destrucción del
mundo terrenal en esperanza de un universo mejor, todo ello en presencia de la madre. 
Es por ese sentido de regeneración, de vida, de ascensión, por lo que la mariposa
aparece como símbolo opuesto, pero también complementario, al de la araña, terrenal y 
destructor. El pulso entre la vida y la muerte está presente de nuevo en Orbitor
(concretamente en Corpul, cuando la madre de Soile encierra en un terrario a una araña
con una mariposa, que luchan hasta que la primera acaba con la segunda52), en Travesti
52 En el primer relato publicado por el autor, «Păianjeni de pământ» («Arañas de tierra»), aparecía el
motivo de la araña y la lucha, pero en este caso entre dos especímenes arácnidos (Cărtărescu, 1983).
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Capítulo 1. Mircea Cărtărescu: hacia una contextualización
(donde Andrei describe, como parte de un sueño, la aniquilación de una polilla por parte
de una araña), o en «Gemenii», donde a la presencia de los arácnidos hay que sumar la
de la mariposa, de nuevo en relación con Gina53, quien, fascinada por la belleza de estos 
animales frecuentes en sus sueños, escoge uno entre todos los demás especímenes del
museo. La mariposa disecada revive cuando la joven la saca de la vitrina y la coloca, a
modo de broche, sobre su pecho, para morir aplastada después, cuando ya se ha
producido la «transferencia» que supone el final para los amantes. 
En los textos de Mircea Cărtărescu la mariposa se relaciona, por su forma, con 
otros elementos recurrentes como: las caderas femeninas (en Orbitor, la colección de
huesos ilíacos clavados con alfiles y expuestos en vitrinas, como si de un muestrario de
mariposas, similar al del Museo Antipa descrito en «Gemenii», se tratara); el hueso 
etmoides o el cerebro humano –visto en un corte transversal, con los dos hemisferios–; 
y las láminas de Rorschach, que conforman un motivo central en la trilogía y se
relacionan a su vez con el personaje de Herman54. Todos ellos se componen, como el
insecto, de dos partes unidas en torno a un eje central (la columna vertebral, la cisura
interhemisférica, el centro de la hoja por la que se dobla la lámina). Simbolizan, por 
ello, la simetría, la dualidad, ideas obsesivas de la escritura cartaresquiana. El principio 
dual rige la organización de muchos de sus textos, así como muchos otros dominios que
se exploran mediante la escritura: el cuerpo humano (donde hay una doble simetría, 
vertical y horizontal, como veremos), el sexo (hombre-mujer), la moral (bien y mal), 
algunas filosofías (ying-yang), la religión cristiana (cielo-infierno)…
53 En otro texto del autor, «Pentru D., vingt ans après» («Para D., vingt ans après»), el autor insiste en la
relación entre Gina (ahora D.) y la mariposa, elemento recurrente de sus sueños que el escritor toma 
prestado para incorporarlo a sus obras.
54 Hermann es también el nombre de Rorschach, el psiquiatra suizo que elabora el conocido test de las
láminas. 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
El doble
La dualidad y la simetría encuentran su mejor representación en un motivo de
amplia tradición literaria, que Cărtărescu recupera de manera asidua en su obra: el
doble. Este trae aparejada una serie de símbolos y motivos, como la fotografía y, sobre
todo, el espejo 55 –principal medio de autoconocimiento (Bârleanu, 2011: 72), que 
recobra sus atributos místicos y ofrece otra realidad, impenetrable e inaccesible a la
razón (Glăvan, 1999)– y otras superficies reflectoras (por ejemplo, el lago congelado 
que aparece en el relato «Gemenii»), donde, de acuerdo con Oțoiu (2000: 80), los
personajes tienden a confundir la imagen reflejada con su doble vivo. 
El doble se proyecta en los textos del autor bajo diferentes máscaras, que van 
desde el yo escindido a la contemplación narcisista del propio reflejo (Raţiu, 2013). 
Pero es el hermano gemelo, desaparecido o muerto (el omnipresente Victor56), el que 
más comúnmente encarna este rol. En la tradición cultural europea tardía (sobre todo en 
los románticos) el tema de los gemelos estará, como sucede en la escritura de
Cărtărescu, ligado al del doble. No obstante, cualquiera que sea su forma, es, como 
afirma Boldea (2015), un prototipo emblemático para la arquitectura de engranaje del
imaginario narrativo, un topos recurrente, con carácter de obsesión. 
Según Evseev (1994: 69), todas las mitologías del mundo manifiestan interés
especial por el tema de los gemelos, estrechamente ligado a la androginia o la dualidad 
de los seres primordiales. Simbolizan la diferenciación del uno, la separación, la
55 La ubicuidad del espejo como metáfora y como objeto acerca al escritor al romanticismo, según
Carmen Mușat (2008: 344) o Geo Vasile (2009), y, en opinión de Delia Pop (2010: 232-233) o de Vancu 
(2016), al manierismo, con el que también comparte el intelectualismo excesivo, la obsesión por la
búsqueda de sí mismo, los espacios laberínticos, la voluptuosidad estilística, lo fantástico religioso o las
metamorfosis. No son pocos los críticos que han señalado el carácter manierista de su escritura (vid. 
Demetrian, 2007; Mihăilescu, 2004; Perian, 1996), a lo que el autor ha respondido que, aunque según su
gusto toda la buena literatura europea tiene una dimensión manierista, que consiste en llevar el realismo 
hasta el límite donde ya no tiene ninguna ligazón con la realidad (Centrul de Cercetare a Imaginarului,
2006), no se considera como tal (Redacción Respiro, 2002). Algunos de estos motivos, junto a otros
como la tumba, el andrógino o el desdoblamiento, presentes en la narrativa de Cărtărescu, los reconoce el
escritor en el análisis de la poesía de Eminescu (Cărtărescu, 2011c).
56 Trasunto del hermano muerto del escritor a causa de una neumonía doble (Bârleanu, 2011: 69).
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Capítulo 1. Mircea Cărtărescu: hacia una contextualización
polaridad, pero también la indiferenciación (Schinteie, 1999: 11), la armonía o 
complementariedad de los contrarios, la reducción de lo múltiple a lo uno. A los
gemelos se les atribuye una fuerza divina o demoníaca; por ello, en algunas tradiciones
eran asesinados o divinizados y temidos. En relación con estas dos facetas
contrapuestas, podría entenderse el signo asociado a cada uno de los dos hermanos en 
Orbitor: Victor es el maldito, incapaz de sentir dolor, apartado de su familia, sacrificado 
en beneficio de Mircea, el elegido, que ha de ser protegido y conducido hacia su
destino: ser el Dios creador del universo de la trilogía. 
Siguiendo con esta obra, el doble gemelar pasa de ser una intuición, un recuerdo 
remoto casi olvidado del protagonista, a un motivo central tanto de la vida de Mircea
como del manuscrito que compone. La irrupción de Victor viene a constatar esa
dualidad sugerida durante toda la trilogía, indirectamente a través de algunas alusiones, 
de viejas fotografías o a través de la mariposa y demás símbolos duales, y directamente
mediante las digresiones en torno a la concepción binómica que parece regirlo todo. En 
este mismo sentido apuntan la búsqueda constante, por parte del protagonista, de su 
reflejo en el espejo y los exámenes faciales con que obsesivamente trata de encontrar la
simetría entre las dos mitades de su cara57 (y que le llevan a sufrir verdaderos ataques 
esquizoides). Cuando descubre, en parte gracias a la escritura del manuscrito en que va
recomponiendo su pasado, que sus padres le han mentido sobre la suerte de su gemelo, 
que no ha muerto sino que fue raptado cuando era niño, toda su vida se dirige a la
consecución de un objetivo: reencontrarse con su mitad perdida. Su otro propósito, el de
escribir Orbitor, culmina justamente con el momento en que esto sucede.
Victor reaparece en otros relatos. Quizá, el más significativo de todos ellos es
«Ochiul căprui al dragostei noastre» («El ojo castaño de nuestro amor»), paradigma de
57 El protagonista sufre una parálisis facial que afecta a una de esas mitades, subrayando todavía más la
asimetría entre ellas.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
la texistencia cartaresquiana, en que el autor reconstruye literariamente su nacimiento y 
los momentos compartidos con su hermano antes de su muerte, a los cuatro años de
edad según esta versión. Desde el nacimiento se muestra ya la condición ambigua de la
entidad gemelar, en tanto que dual, compuesta por dos mitades idénticas, y al mismo 
tiempo única, indiferenciada:
Crecí pegado a Victor. Mi hermano creció pegado a mí. Los dos mirábamos fijamente
a mi madre, con las caras tan juntas, con un amor tan radiante que nuestros ojos se 
deformaban, se volvían acuosos […], se estiraban como bolitas de mercurio, se
rozaban y se convertían finalmente en un único ojo grande y sabio y
omnicomprensivo. Mircea. Mamá. Victor. Como un tríptico reluciente, como si el
gran retablo de Gante llenara de repente nuestra pequeña habitación de arrabal
(Cărtărescu, 2016: 162).
[…] juntábamos las sienes mirándonos a los ojos hasta que con los seis ojos hacíamos 
solo uno, castaño y acuoso, lleno de amor y de compasión. Sentía entonces cómo
nuestros contornos se mezclaban, cómo nos transformábamos en un solo ser esférico,
bendecido, la princesa y sus dos niños de cabello dorado (Cărtărescu, 2016: 163).
La imagen del tríptico es análoga a la del cántaro («nos confundíamos con su 
cuerpo como si fuéramos las asas del cántaro, a uno y otro lado del gran recipiente» 
(Cărtărescu, 2016: 162-163)) y a la de la mariposa ya comentada, y todas redundan en la
misma idea de una existencia única (simbiosis «Mirceavictor» o «Victormircea»58, 
simbolizada también por el gran ojo), resultante de la fusión con la madre –el eje central
entre las dos alas/asas/paneles exteriores– de las dos mitades perfectamente simétricas. 
De hecho, la simetría se lleva a tal extremo que los órganos de Victor se disponen, 
como si de un reflejo en el espejo se tratara, en el lado opuesto a aquel que ocupan en el
cuerpo de Mircea, a causa de una anomalía genética (Situs inversus totalis). 
58 Reencontramos este organismo doble en uno de los juegos de «REM», durante el cual las gemelas Ada
y Carmina se fusionan en «Carminada» o «Adacarmina» (Cărtărescu, 2012: 277).
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Capítulo 1. Mircea Cărtărescu: hacia una contextualización
Los gemelos están presentes también en «REM» (Ada y Carmina) o en el relato 
al que dan nombre, «Gemenii». En este último caso, la aparición del gemelo no es
sentida como restablecimiento de la unidad, como completamiento, sino justamente lo 
contrario. Tras el acto sexual en que Gina se transfiere al cuerpo de Andrei y Andrei al
de Gina, los adolescentes, encerrados en un cuerpo que no les pertenece, perciben su 
propio cuerpo (su antiguo cuerpo) como otro, un otro idéntico, su gemelo. El reflejo en 
el espejo es aquí perturbador, pues la imagen que ofrece es ajena. 
Además de su manifestación gemelar, el doble puede manifestarse como la
encarnación de una parte escindida de la propia personalidad (Pop, 2010: 230), que es
proyectada en otro. Este doble espiritual se relacionaría, según algunos autores (Pop, 
2010: 230; Moceanu, 1999: 233), con los arquetipos de la totalidad, Animus y Anima, 
analizados por Jung, que indican la coexistencia, respectivamente, de un componente
masculino y otro femenino en la psique humana que se complementan. Es el caso del
protagonista de Travesti, hermafrodita al que se ha despojado quirúrgicamente de sus
órganos femeninos, habiendo optado sus padres por el sexo masculino59. La visión de 
Lulu travestido turba al protagonista porque reaviva unos recuerdos confusos que no 
sabe interpretar: la imagen obsesiva de una niña, que no es sino su propia imagen. Con 
su disfraz, Lulu encarna esa parte de Victor que le ha sido arrebatada. La condición 
doble (hombre-mujer) de su compañero es su auténtica condición.
En Solenoid, convergen nuevamente la figura del doble y la del hermafrodita, 
por cuanto el primero está presente de tres maneras: como gemelo del protagonista
(Victor, el fallecido); como corporeización, en una supuesta hermana desparecida, de su 
condición femenina (aunque solo se sugiere, el protagonista de esta novela parece
compartir con el de Travesti su naturaleza hermafrodita, a la que pone fin una misteriosa
59 En opinión de Ursa (1999: 40), la tensión del ex hermafrodita en esta obra es vivida justo como la
imposibilidad de separación del sexo del intelecto, del esperma del cerebro, como hace notar el propio
protagonista.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
cirugía); y, por último, como materialización de una de sus posibles vidas, la que podría
haber llevado de no haber fracasado en su debut literario, la del escritor de éxito, un 
otro «desgajado» de sí «como un siamés, a través de una operación agresiva, 
traumatizante y mutiladora. Lo veo, lo conozco, lo siento en la otra cara de la moneda
[…]» (Cărtărescu, 2017b: 732).
El gemelo, como cualquier otro símbolo de la dualidad, es solo una parte de una
entidad superior, de un Todo, que como hemos visto conforma el objeto de su escritura, 
y por ello la concepción bimembre que la rige tiende a la restauración de la unidad 
primordial. Así cabe interpretar el reencuentro o fusión de los gemelos60, el acto sexual
(que proporciona un sentimiento, aunque pasajero, de totalidad o, en palabras de
Bataille (1985), de continuidad, como sucede a los protagonistas de «Gemenii») o el
andrógino como expresión de la conjunción de los sexos. 
Simbolizando esta unidad, la totalización de la subjetividad (Ursa, 1999: 85) en 
tanto que inherentemente doble y único a la vez, encontramos otro personaje frecuente
en la narrativa del autor: el andrógino o hermafrodita. Esta figura condensa la polaridad 
de lo masculino-femenino, aludiendo, como la unión de los gemelos, a la
indiferenciación originaria, a la ambivalencia, a la armonización y a la fusión de los
contrarios (Evseev, 1994: 16), pero también al borrado de fronteras propio de la
posmodernidad (Ursa, 1999: 87-88), a la transgresión de las barreras entre los géneros
(Gligor, 1999: 11). Exterioriza fisiológicamente lo que, según el autor, está presente en 
toda psique humana:
El mito del andrógino es uno de los principales artefactos de mi[s] obras. Está presente
por todas partes. Yo creo que todos somos andróginos […] aunque sólo sea
mentalmente. Todos los hombres llevamos dentro a una hermana reprimida, y todas
60 La ausencia de la mitad perdida, que deja al otro incompleto, determina la búsqueda, el impulso de 
restaurar la unidad, lo cual es posible en algunos casos, como Orbitor, e imposible en otros, como
«Ochiul căprui al dragostei noastre», donde la muerte del gemelo es sentida como mutilación.
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Capítulo 1. Mircea Cărtărescu: hacia una contextualización
las mujeres a un hermano reprimido, y yo muchas veces he sentido que tenía que
liberarla de mí y darle voz (Vidal-Folch, 2012).
Además de en la novela Travesti, a la que ya hemos hecho mención, Cărtărescu 
desarrolla este motivo en «REM», donde las niñas, en uno de sus juegos, dan vida a un 
andrógino, que no es sino el último de los dioses que el narrador de «El Ruletista» 
contempla en un sueño: su cabello largo, su torso peludo, sus anchas caderas, su 
miembro viril y sus pechos, así como la rosa roja que sostiene entre sus dedos permiten 
reconocer a este ser ambiguo. Pero esta divinidad de atributos masculinos y femeninos
con una rosa en las manos estaba presente ya en Levantul. En Orbitor, el hermafrodita 
aparece, también como fusión de los contrarios, asociado al personaje de Herman, para
quien «el pasado y el futuro, la vigilia y el sueño, la memoria y la clarividencia, lo real y 
lo virtual, el ala izquierda y el ala derecha de las eternas mariposas de nuestra mente se
fundían siempre en una visión andrógina, abrumadora, ininteligible con la gelatina
temblorosa de nuestro cráneo» […] (Cărtărescu, 2007: 246). 
2.5. Temas destacados: madre, infancia, juego
Sobresalientes en la literatura de Cărtărescu son dos temas, estrechamente
ligados, que alcanzan la categoría de mito: la madre y la infancia. Esta etapa vital, 
paraíso perdido que no se puede recuperar no siendo a través del recuerdo, tiene como 
protagonista indiscutible a la figura materna, con la que se produce una unión casi
mística (Bârleanu, 2011: 200). La madre es por excelencia Maria, trasunto, como ya
hemos dicho, de la madre del escritor, cuyo nombre remite a la tradición judeo-
cristiana, con la que en algunos textos, sobre todo en Orbitor, se producen inevitables
comparaciones. Percibida como un dios vigilante y protector, omnipresente tanto en la
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
vida cotidiana como en los sueños, marca decisivamente el devenir sensorial e
intelectual de Mircea (Pop, 2010: 246). 
La imagen que de ella se forja en la infancia (fabulosa, divina) contrasta
fuertemente con la manera en que es percibida en la edad adulta, ya despojada de
cualquier misterio (Centrul de Cercetare a Imaginarului, 2006), rayana incluso en la 
vulgaridad. Maria, entregada a las labores domésticas y prácticamente confinada al
espacio de la casa –como es presentada en la trilogía y en los comentarios del autor a su 
obra en el marco de distintas entrevistas–, parece no conservar nada de la criatura
gigante a la que estaba tan unido, antes incluso del nacimiento, puesto que la relación 
materno-filial se remonta ya al estado embrionario. A medida que el niño va creciendo, 
se va separando de la madre, afectiva y físicamente, lo cual se plasma en una privación 
progresiva de su cuerpo. La nostalgia de la imagen de la madre, que se busca
constantemente mediante el recuerdo, los sueños o la propia literatura, tiene la misma
intensidad en la prosa que en los volúmenes de poesía y produce, como apunta Bârleanu 
(2011: 200), incomparables fragmentos literarios. Cărtărescu mismo ha reconocido el
rol determinante de la madre en la génesis de la escritura: «Mi madre, que no entiende
ni una línea escrita por mí, ha determinado de hecho todas ellas, porque es ella quien me
ha moldeado a su imagen y semejanza» (Purcaru, 2009).
Sobre la adolescencia y sobre la infancia, que sufre un proceso de idealización 
análogo al de la madre, construye el autor buena parte de su narrativa. Los tres relatos
del cuerpo central de Nostalgia giran en torno a este período, y su título evoca
precisamente el sentimiento surgido al recordarlo. Como expresa Edmundo Paz Soldán 
en su introducción a la versión española de dicho volumen, «para Cărtărescu, la infancia
se convierte en un espacio mítico, el lugar por excelencia del sueño, del juego, de la
creación. Crecer es, en cierta forma, morir» (2012: 9). Los adultos no le interesan como 
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Capítulo 1. Mircea Cărtărescu: hacia una contextualización
personajes; los niños y los adolescentes, en cambio, ofrecen infinidad de posibilidades:
«los niños, por su mirada limpia de prejuicios sobre la realidad. Y los adolescentes, por 
la erótica no definida aún que los convierte en seres fantásticos» (Piña, 2013). 
El interés por esta etapa viene en buena medida determinado por un modo de
conocimiento único, que difiere del racional propio de la edad adulta, que está
vinculado a determinados procesos neuronales y que se pierde con el crecimiento. El
escritor se ha pronunciado sobre esta cuestión en no pocas ocasiones: «[…] perdemos
mucho al dejar atrás nuestra infancia. Cuando estamos en ese territorio simplemente
pensamos con otro cerebro, con otra mente. Estamos mucho más cerca de las cosas, a
través de unas conexiones míticas. Por eso el niño es el artista, el poeta, el visionario, 
por excelencia» (Rodríguez, 2013); «en el mundo de los niños, en su pensamiento, están 
las ideas originales, está la base del pensamiento mítico. El cerebro infantil es más
difuso [que el adulto], aunque asocia muchos conceptos» (Ors, 2013). 
Cabe señalar que, si bien esta etapa vital es mitificada, los personajes infantiles
sufren el proceso contrario, esto es, pierden el sentido de pureza e inocencia que
generalmente les es atribuido (Bârleanu, 2011: 268). Lejos de seres inmaculados y 
cándidos, encontramos en los escritos de Cărtărescu niños de una crueldad, maldad o 
incluso experiencia en determinados ámbitos inusuales en esa etapa. Ejemplos de ello 
son las niñas de Orbitor con las que Mircea coincide en el hospital, Carla y Bambina, 
que le hacen la vida imposible durante su ingreso y que tratan de incitarlo a una
sexualidad hasta entonces no descubierta, o el Mendébil de Nostalgia, extraño personaje
que viene a imponer un orden de cosas distinto al que hasta entonces había imperado 
entre los niños del bloque: cambia las formas y los espacios del juego, establece normas
(sus diez particulares mandamientos) y se gana el respeto de todos con su superioridad 
no física (que hasta entonces determinaba la jerarquía) sino intelectual. Cautiva al grupo 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
con su capacidad y arrojo para hacer cosas impensables para el resto, como subirse a las
alturas, y con unas extraordinarias dotes para contar, e inventar, historias. Pero ese
comportamiento tan poco infantil que los seduce también los repugna: la atracción que
este personaje generaba entre los niños del bloque se convierte en rechazo cuando 
descubren que es un iniciado también en lo que para ellos es todavía un absoluto 
misterio: el sexo. En Solenoid, otro niño, Traian, capta toda la atención y admiración de
sus compañeros en el sanatorio de Voila con sus historias, que tratan asuntos
desconocidos para los chicos, temas y secretos de adultos que hasta entonces nadie les
había querido contar. 
Dentro de la infancia, el juego tiene una gran importancia. El juego de los niños
no es solo una preparación para el mundo, sino también una reconstrucción de él y una
vía de acceso a lo mágico (Bârleanu, 2011: 268, 109). Los juegos a menudo revisten 
formas que se acercan a las del sueño, en cuanto no están constreñidos por los límites de
la razón. Así sucede en el elaborado juego de las reinas61, ideado por las niñas de
«REM», en virtud del cual el espacio, familiar y limitado, se abre a mundos fantásticos. 
El juego es mucho más que un mero entretenimiento lúdico. A diferencia de la
rayuela, el remy o las muñecas, las prácticas desarrolladas en el juego de las reinas
constituyen verdaderos ritos iniciáticos: la boda, donde tiene lugar el primer beso; la
quema de la muñeca, que coincide temporalmente con la llegada del primer período, 
constatando el fin de la infancia y el paso a una nueva etapa; etc. En «El Mendébil» lo 
lúdico desempeña también un rol muy importante: el juego es una de las vías mediante
las que el personaje homónimo muestra su superioridad. Los juegos, la manera de
entretenerse, es también un aspecto en que se ve la diferencia. Los juegos de los niños
61 Este juego consiste en que cada una de las siete niñas participantes «reine» durante un día, en un 
determinado escenario, llevando como atributo una flor, ostentando un color y empleando un objeto.
Reinar significa proponer un juego a las demás y liderarlo, integrándolo en el espacio que se le ha 
asignado y haciendo uso del objeto que le ha caído en suerte. Hay, por tanto, un juego dentro del juego o,
mejor dicho, múltiples juegos dentro de otro que los engloba.
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Capítulo 1. Mircea Cărtărescu: hacia una contextualización
son básicos, primitivos y a veces incluso crueles y sangrientos: desde contar historias
inverosímiles o adivinar películas hasta incrustar clavos a los gatos o torturar pájaros
hasta la muerte, pasando por la brujitoca (vrăjitoaca, en rumano), que consiste en 
perseguirse por las zanjas del alcantarillado, «armados» con pistolas de agua. Quien sale
elegido como brujitoca debe ir, con una careta de cartón y un palo, y profiriendo 
espantosos alaridos, a dar captura a los enemigos, llevarlos a su guarida, y pegarles para
convertirlos también en brujitocas. El Mendébil, en cambio, prefería contar historias de
la Mesa Redonda, Carlomagno o Arturo, cuentos tradicionales georgianos, o teorías
sobre la pluralidad de infinitos, la gestación o las fases que siguen a la muerte. Con sus
historias seduce e integra también a las chicas, hasta entonces separadas de los chicos, 
tanto espacialmente como por la modalidad de sus juegos. 
Cambia también el espacio destinado a los juegos: del espacio sucio, enfangado, 
de la parte de atrás del bloque, a un patio interior, limpio. Muestra asimismo su 
voluntad normativa: escribe con tiza en el cemento del patio interior diez reglas que
evocan los diez mandamientos de Moisés: «No reírnos de Lumpă, no torturar a los
animales, no molestar a las chicas, no jugar a la brujitoca, no ensuciarnos, no decir 
tacos, no mentir, no chivarnos, no discutir, no pegarnos» (Cărtărescu, 2012: 66). 
Mientras que los chicos respetan las normas, es el propio Mendébil quien las transgrede, 
a escondidas. Una noche, lo descubren internándose en las zanjas del alcantarillado para
jugar a la brujitoca, solo, con una máscara amenazadora. 
Pese a la complejidad de la escritura de Cărtărescu, a la multitud de ámbitos de
conocimiento abarcados y a la extensa red intertextual urdida en el conjunto de su obra, 
al que no hemos hecho más que una sucinta presentación, el universo cartaresquiano se
basa en la reiteración de elementos, en un conjunto de temas y motivos, mitos y 
símbolos, técnicas, espacios y personajes que, aunque extremadamente rico en matices
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
y en intrincadas conexiones, se mantiene más o menos estable en muchos de sus textos. 
El imaginario de Cărtărescu, tanto el poético como el de la narrativa o incluso el del
diario, es reticular, los símbolos se organizan y se responden con una precisión 
asombrosa (Goldiș, 2004: 8). Mircea Cărtărescu teje, a lo largo de toda su producción, 
una red de símbolos, temas y motivos literarios, con la intención de encriptar el texto 
para el lector avizado, el lector posmoderno, capaz de ir más allá de la superficie, de
descifrarlo (Bârleanu, 2011: 289). Cărtărescu dice que su obra (se refiere a Orbitor. 
Aripa dreaptă, pero el comentario podría extrapolarse a toda su producción) busca su 
lector ideal, ser completada por «su otra mitad a medida» (Vasileanu, 2007: 8-9).
En el tejido que conforma la escritura cartaresquiana, además del despliegue de
recursos estilísticos y temáticos tendentes al Todo, y de la incorporación, mediante su 
reescritura, de un capital literario y artístico con ramificaciones a distintas tradiciones
culturales, hay que tener en cuenta también la importante presencia de otros dominios y 
ámbitos de conocimiento, desde la religión y la filosofía –con preponderancia de las
orientales– a la astrofísica, pasando por la medicina (en sus obras encontramos
descripciones de dolencias, tratamientos, síntomas, tratamientos,…), la biología (con 
mención a células, enzimas y, en general, a la anatomía humana, de la que se detallan 
distintos procesos, especialmente neuronales, químicos) o las teorías psicoanalíticas62 y 
las interpretaciones que hacen de estos motivos.
62 En Orbitor hay reminiscencias de algunos de los postulados freudianos sobre el desarrollo psicosexual
del niño: las diferencias entre la apariencia (vida psíquica consciente) y realidad (vida consciente); la
naturaleza incestuosa de los primeros instintos del hombre, dirigidos a la madre; la angustia surgida de la
represión de dichos instintos; la capacidad, por parte del niño, de desarrollar funciones psíquicas de la
vida erótica antes de la pubertad; o la interpretación del coito como un acto de violencia, como una lucha
cuerpo a cuerpo en la que el padre se impone a la madre (Freud, 2004; 2007; 2011). Asimismo, la 
relación de todo lo anterior con el sueño y otros estados análogos permitiría establecer ciertas conexiones
con las teorías acerca de la vida onírica: la libre disposición del sueño sobre recuerdos inaccesibles a la
vida despierta (sueños hipermnésticos); la importancia del papel que en la vida onírica desempeñan las
impresiones infantiles; el protagonismo de los padres en la vida anímica del niño; la teoría de la angustia,
según la cual lo insatisfecho y lo reprimido de la vida anímica intentan realizarse en el sueño; o las 
imágenes oníricas como descubridoras de instintos (la imagen onírica de la desnudez como muestra de la





     
         
   
 
          
     
    
         
       
        
        
     
     
     
        
        
              
 
          





Capítulo 2. La ciudad real
«Pues ningún rostro es tan surrealista como el verdadero de una ciudad».
Walter Benjamin, Sueños.
Con el término de ciudad real se hace referencia a aquella representación de la
ciudad que, dentro del universo literario y, por ende, ficticio, los personajes que se
mueven en su interior sienten y constatan como real, frente a otras manifestaciones
urbanas que se alejan de dicha percepción y que, por tanto, no cabe adscribir a la misma
categoría. En consecuencia, no se alude a una ciudad efectivamente existente en el
mundo extraliterario, aunque ella haya servido de modelo, como es el caso del Bucarest
recreado en la obra de Mircea Cărtărescu, fiel a su referente en muchos aspectos. 
Aunque en su desarrollo narrativo puedan ser objeto de alteraciones de todo tipo, en las
novelas y relatos del escritor rumano encontramos descripciones, en ocasiones
sumamente pormenorizadas, de distintos barrios, calles, edificios, monumentos e
incluso ambientes de la geografía capitalina, fácilmente reconocibles sobre el terreno y 
aun sobre el mapa de la ciudad. Las circunstancias históricas (políticas, económicas, 
sociales…) que rodean a la urbe en la etapa o las etapas en que se sitúan las obras se
consignan también, con mayor o menor detalle según sea su importancia para la trama.
La ciudad real, al igual que el resto de modelos metafóricos que veremos en los
sucesivos capítulos, es un modelo urbano literario (frente a los modelos históricos, 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
definidos por la configuración de la ciudad en las distintas épocas desde su 
consolidación hasta la actualidad: ciudad medieval, ciudad renacentista, ciudad barroca, 
ciudad moderna, ciudad posmoderna…), pues su justificación procede del propio 
mundo ficticio en que toma forma, como espacio aglutinador del devenir histórico y 
social de dicho mundo creado (o recreado) en la novela, cuento o cualesquiera
exponentes literarios de que se trate. 
Dentro del proceso de ficcionalización de la urbe, este modelo literario es la base
a partir de la cual surgen otros modelos metafóricos, que se alejan en mayor o menor 
grado de este, llegando a perder por completo, en algunos casos, la noción de realidad 
(intraliteraria). Desde la ciudad percibida como organismo vivo (ciudad-cuerpo), hasta
la ciudad que se construye durante el sueño o a semejanza de este (ciudad-sueño), todas
parten de la ciudad real o, mejor dicho, de la distorsión de esta, para configurarse. 
1. La ciudad en la historia: el Bucarest comunista
Buena parte de la narrativa de Mircea Cărtărescu se sitúa en la segunda mitad 
del siglo XX, en concreto, desde finales de la década de 1950 hasta los estertores del
milenio, aunque con restrospecciones a momentos anteriores. Ello es debido 
fundamentalmente a que los protagonistas de sus obras son a menudo trasuntos del
escritor y, como él, nacen en torno a 1956, por lo que, siendo la infancia y la
adolescencia los períodos vitales que más interesan al autor, la trama de sus cuentos y 
novelas suele ambientarse en las décadas de los 60-70, extendiéndose hasta los 80, 
cuando han alcanzado ya la edad adulta y rememoran los tiempos pasados. El trasfondo 
de estos años, que en algunas obras cobra verdadero protagonismo mientras que en otras
permanece en segundo plano, se encuadra en la etapa comunista, una de las más duras
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Capítulo 2. La ciudad real
de la historia de Rumanía, sobre la que Cărtărescu, como otros muchos escritores
connacionales, ha querido volver a través de su escritura, aunque desde una óptica muy 
particular. Más allá de los artificios literarios, el retrato que el escritor ofrece de esas
décadas es deudor incuestionable de la realidad extratextual y es posible aprehender, a
través de sus textos, el ambiente de esa época. 
Además de sus ficciones, también los textos próximos a la autobiografía e
incluso los estudios teóricos se hacen eco de la vida de la sociedad rumana durante este
período. Si en Postmodernismul românesc Cărtărescu expone las consecuencias que las
restricciones del sistema tuvieron sobre su generación y sobre la forma de crear y 
difundir la literatura en los años 70-80 (una literatura underground, que busca sus
propias vías al margen de las oficiales), en otros escritos se centra en su propia
experiencia, en cómo se vio afectado personal y profesionalmente. En «Anii furați» 
(«Los años robados»), presenta sus 33 años vividos bajo el régimen comunista de la
siguiente manera:
Había nacido bajo el comunismo y, para ser sincero, pensaba que moriría también bajo
el comunismo. Nunca había salido de Rumanía, ni siquiera tenía pasaporte. Creía que 
nunca viajaría al extranjero. No me habían permitido presentarme al concurso para
una plaza de profesor en la universidad ni preparar el doctorado. Era maestro en una
escuela pública y tenía todos los boletos para jubilarme en ella. Vivía en un
apartamento en el octavo piso de un bloque que no tenía dos paredes en ángulo recto.
El mundo parecía estancado en lo sórdido y lo previsible. El comunismo era la
realidad. Todo lo demás eran fantasmagorías de película americana (Cărtărescu, 2016:
69).
Interesan, para el objeto de este trabajo, los efectos que las políticas impulsadas
desde los sucesivos gobiernos tienen sobre la ciudad, que se ve sometida a profundas
transformaciones, que operan en dos sentidos: por un lado, la eliminación 
indiscriminada de gran parte del patrimonio histórico de la ciudad; por otro, nuevas
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
construcciones e infraestructuras, que se incorporan al tejido urbano dando como 
resultado un paisaje bien diferente. Este tipo intervenciones incurre, en opinión de
Matas Pons (2010: 20), en paradojas y oposiciones inevitables cuando el sistema de
ideas que las inspira pretende hacer de la ciudad su representación. Si, de acuerdo con 
este autor, «el discurso de la ciudad es el de una densa configuración social hecha de
acontecimientos, intereses, personas y textos en constante disputa» (Matas Pons, 2010:
20), ello, en el caso de Bucarest, es especialmente notorio y se concreta en una serie de
contradicciones fácilmente observables en la estructura urbanística, derivadas de la 
profunda distancia entre el poder político y la comunidad. 
1.1. Antecedentes: Bucarest y la Segunda Guerra Mundial
A través de las mencionadas retrospecciones, es posible acceder a momentos
precedentes a estas décadas de 1960-1980, anteriores al nacimiento de los personajes
principales de los relatos y anteriores también a la llegada del comunismo al país, 
algunos de los cuales suponen verdaderos hitos históricos. Ello es frecuente en Orbitor, 
cuyo narrador protagonista, Mircea, trata de reconstruir en su manuscrito el pasado 
familiar, para lo cual vuelve décadas e incluso siglos atrás, al ascender por su árbol
genealógico hasta algunos de sus antepasados paternos, como el príncipe polaco Witold 
Csartarowsky (siglo XVIII), o maternos, como el capitán de bomberos Vasili Badislav 
(siglo XIX), etc. Pero es el pasado de su madre, Maria, aquel sobre el que vuelve de
manera más insistente y en virtud del cual se presenta el Bucarest inmediatamente
anterior a los ataques de las fuerzas aliadas en el contexto de la Segunda Guerra
Mundial. 
Maria llega a la capital desde Tântava, su pueblo natal, siendo todavía una
muchacha. De familia campesina, humilde, entra a trabajar, con su hermana Vasilica, en 
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Capítulo 2. La ciudad real
el taller de confección Verona, situado en un edificio de la calle Pictor Arthur Verona
(detrás del edificio ARO, en el centro urbano1), en el que se encuentra también la 
pequeña buhardilla donde se alojan. Si bien a su llegada a la ciudad el centro es para las
jóvenes casi exclusivamente lugar de trabajo y, por su posición social y por la escasez
de recursos, el terreno de ocio se sitúa en barrios periféricos (con sus ferias, sus
restaurantes baratos y sus cines de obreros), alejados de las grandes avenidas de lujosas
tiendas, anticuarios, joyerías y teatros que las chicas solo pueden contemplar desde el
exterior, posteriormente, de la mano de una famosa y adinerada actriz de variedades, 
acceden al interior de estos espacios. Peluquerías, exclusivas tiendas de moda (situadas
en lugares como los lujosos pasajes Macca y Vilacrosse), paseos en barca por el lago 
del parque Cișmigiu y recorridos por la ciudad en un elegante Packard negro, durante el
día; espectáculos de música y baile en glamurosos locales, como el cabaret Gorgonzola, 
en la calle Șelari, que embelesa con el sonido, el decorado, las luces, el champán y el
humo de los puros…, por las noches. Un universo completamente nuevo para las
pueblerinas, en el que sobreviven todavía, en el convulso contexto de comienzos de los
años 40, cierta estabilidad y desarrollo económico que sucedieron a la superación de las
consecuencias de la Gran Guerra y la crisis del 29 en el país (VV.AA., 1977). 
A partir de 1918, con la consolidación de la unidad nacional, Bucarest
experimenta un importante crecimiento. Capital de un país que, a consecuencia de la
Primera Guerra Mundial, ve duplicadas su superficie y su población, va a convertirse en 
el principal centro no solo político y administrativo, sino también industrial (metalurgia, 
electricidad, alimentación, material de construcción, etc.). Al desarrollo económico que
1 El edificio ARO, actual bloque Patria, está situado en la intersección del bulevar General Gheorghe
Magheru, una de las principales arterias que recorre la ciudad de norte a sur, desde Piața Romană hasta
Piața Unirii (aunque en parte de este trazado cambia su nombre por los de Nicolae Bălcescu, entre la calle
C.A. Rosseti y Piața Universității y, desde aquí hasta Unirii, Ion C. Brătianu). Construido entre 1929 y
1931, este edificio, proyectado por Horia Creangă, es uno de los principales exponentes de la arquitectura
modernista del período de entreguerras.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
tiene lugar entre 1919-1940 –con una breve recesión, consecuencia de la crisis de 1929–
se suma un aumento exponencial del número de habitantes (de 382.853 en 1918 a
870.000 en 1939) y de la superficie de la ciudad, que se extiende horizontalmente, hacia
la periferia –englobando los asentamientos de alrededor, como Colentina o Băneasa, o 
bien creando nuevos barrios, como Dămăroaia, Balta Albă, Apărătorii Patriei, etc.– y 
verticalmente, ganando en altura gracias a la construcción de bloques (Giurescu, 1966). 
Se trata, en definitiva, de algo más de dos decenios en los que se hace notar un esfuerzo 
considerable para modernizar la ciudad.
Sin embargo, esta relativa prosperidad, aunque limitada a ciertos sectores de la
sociedad, se va a desvanecer fatalmente, junto con las ilusiones de las dos hermanas de
la trilogía, por los sucesos derivados de la implicación de Rumanía en la Segunda
Guerra Mundial. Cuando estalla la guerra, Rumanía mantiene una frágil neutralidad que
amenaza con romperse ante la hostilidad de los países circundantes. Desde el frente
oriental avanzan los soviéticos, que exigen la cesión de Besarabia y el norte de
Bucovina, regiones que, de acuerdo al pacto Ribbentrop-Molotov firmado en agosto de
1939, se situaban en el área de interés de la URSS (Giurescu, 1999). La situación 
estratégica de Rumanía, que cuenta con un río navegable que recorre buena parte de su 
geografía, como es el Danubio, y con salida hacia el Mar Negro, así como la repartición 
territorial derivada de la Gran Guerra hacen de ella un objetivo de algunas de las
principales potencias implicadas en el conflicto bélico2. Asfixiada entre dos frentes, las 
consecuencias de la contienda no se hacen esperar: a las pérdidas de los territorios
nororientales se suman la anexión del norte de Transilvania por Hungría y la de la
Dobruja meriodional por Bulgaria (Arbitraje de Viena y Acuerdos de Craiova, 
respectivamente), que pondrán fin al Reino de la Gran Rumanía. En total, entre el 28 de
2 En el caso de la URSS, Rumanía es por su ubicación un territorio fundamental para poder mantener el
control sobre algunos de los Estados satélite: Bulgaria, Albania, Yugoslavia, Hungría… (Manu, 2011:
142).
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Capítulo 2. La ciudad real
junio y 7 de septiembre de 1940, el país pierde casi 100.000 km2 y más de 6.800.000 
habitantes, lo que representa, respectivamente, el 33,79% del territorio y el 34,02% de
la población (Giurescu, 1999: 33). Su afán por recuperar estos territorios será lo que
motive, en primera instancia, su posicionamiento al lado del Eje, su adhesión al Pacto 
Tripartito (03/11/1940) (Giurescu, 1999; VV.AA., 1994).
Las consecuencias directas más notables y funestas sobre la capital se producen 
el 4 de abril de 1944, cuando fuerzas aéreas de la coalición anglo-estadounidense
bombardean Bucarest, causando miles de víctimas y múltiples daños materiales tanto en 
el patrimonio arquitectónico como en algunas de las principales infraestructuras
urbanas. La estación de ferrocarriles (Gara de Nord), las vías y los talleres colindantes, 
numerosas biserici (iglesias ortodoxas) y algunos de los edificios más emblemáticos de
la geografía bucarestina –como el Teatro Nacional y los hoteles Splendid o Athénée
Palace en Calea Victoriei, una de sus principales arterias– resultan devastados. Cuando 
suenan las alarmas antiaéreas, muchos habitantes corren a los refugios dispuestos por la
ciudad; para otros, que habían creído que se trataba de un nuevo simulacro, es tarde ya
cuando los aviones americanos cubren el cielo. Ataques similares, aunque de menor 
repercusión, se sucederían a lo largo de ese mes y los siguientes, en la capital y en otras
poblaciones cercanas3. Cărtărescu se vale de estos acontecimientos para reescribir su 
particular versión4 e imbricarla con el pasado materno, focalizando en los efectos sobre 
una parte muy concreta de la ciudad, justamente el principal escenario de ese pasado. 
El ataque sorprende a las muchachas en su buhardilla, tras una noche de fiesta. 
Cuando, después de varias horas en esta vivienda, primero, y en el refugio, después, 
3 Una de las ciudades más afectadas es Ploiești, situada a poco más de 50 kilómetros de Bucarest, que, por
albergar las principales refinerías del país, con las que proveía de petróleo y de sus derivados al Eje, 
constituyó un objetivo estratégico de los ataques de la aviación anglo-norteamericana desde junio de 1942 
y, sobre todo, entre agosto de 1943 y el verano de 1944.
El balance total de los 17 ataques aéreos sobre la capital es, según Stoican (2012), de 5.524 muertos y 
3.373 heridos.
4 El autor sitúa el ataque aéreo en 1943
89
            
  
       
     
            
        
         
           
   
         
     
         
              
         
  
         
        
             
  
               
        
          
         
          
         
                 
                                                
                   
           
                   
                 
            

 
El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
Maria y Vasilica salen al exterior, descubren un paisaje totalmente desolador: las
bombas han destruido por completo la calle Pictor Arthur Verona, los comercios, el
edificio de la sastrería y la casa colindante de su benefactora –la actriz de variedades
Mioara Mironescu–… Entre las montañas de escombros, de casas derruidas, de
escaparates hechos añicos y de tranvías tumbados sobre la calzada, se encuentran 
numerosos cadáveres de los habitantes y trabajadores de la zona, algunos de ellos
conocidos, como la propia Mioara, cuyo cuerpo, salvo una mano, con su característico 
anillo, ha quedado sepultado. Los efectos de las bombas se definen como una auténtica
«carnicería» (Cărtărescu, 2010a: 182), subrayando el exterminio físico de los habitantes
y de la propia ciudad. Los cuerpos humano y urbano resultan destrozados, de forma tal
que sus miembros cercenados se entremezclan: el polvo se impregna de la sangre de las
víctimas, entre las grietas de los edificios asoman huesos y vísceras, órganos intactos
relucen sobre lo que queda del adoquinado...5 Conforme avanzan por tal escenario, 
Maria y su hermana reconocen en ese cementerio en que se ha convertido la calle donde
transcurría su vida bucarestina, como si de un museo se tratara, las historias y los
secretos de sus habitantes, que la muerte exhibe a los ojos de las muchachas sin ningún 
pudor:
Con el corazón latiendo en su doble pecho, porque el miedo y el presentimiento las
habían transformado en siamesas, penetraron en la calle de la muerte. […]
[…] ¿Quién habría podido pensar que Gavrilescu, aquel fotógrafo barrigón y un poco
bobo [...] y que ahora yacía ensangrentado sobre un montón de fotos de niñas
desnudas, era un espía astuto y competente? Porque Măria y Vasilica, al pasar por
delante de lo que había sido el gabinete fotográfico, estaban pisando inestimables
fotos aéreas de bases alemanas [...]. O el viejo Titi [...], que yacía ahora en medio de
5 En términos similares refiere el autor el episodio de la biografía materna que da origen al literario: «La
alarma antiaérea los empujó a todos al refugio. Bucarest sufrió un bombardeo terrible, apocalíptico.
Aquella misma tarde, la chica regresó al taller de costura por una calle llena de escombros. Ya no había
taller. Quedaba solo la fachada con la puerta abierta de par en par y las ventanas reventadas, como un
mausoleo para las treinta chicas de la misma edad que mi madre mezcladas con los cascotes» ().
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Capítulo 2. La ciudad real
un cúmulo de conchas dispersas por todas partes [...], demostrando haber sido en 
materia de conchas de gasterópodos uno de los coleccionistas más grandes y raros, no 
más de un centenar en todo el mundo. Pero yacía allí tumbado boca arriba,
despanzurrado, como una preparación anatómica, como un ratón descolorido en un 
frasco de alcohol, exponiendo su hígado, su corazón y sus pulmones, el intestino
grueso y el intestino delgado, los riñones y la vejiga (Cărtărescu, 2010a: 182-184).
El resultado del ataque de las fuerzas aéreas aliadas es un Bucarest
convaleciente, mermado, despojado de algunos de sus elementos constituyentes y, sobre
todo, de la gente que la habita y le da vida. El escenario cotidiano de las muchachas es
borrado, reducido a polvo y a sangre, y la única opción es el retorno al hogar familiar, 
en Tântava, lejos de los peligros de la urbe. Aunque años después regresarán a ella, su 
relación con la ciudad no volverá a ser la misma y estará marcada por el miedo, lo que
se traduce, en el caso de Maria, en el confinamiento en la vivienda familiar. 
Tras el golpe de Estado del rey Mihai I y el arresto del general Antonescu 
(23/08/1944), se anuncia el cese de las hostilidades con los rusos, los nuevos aliados
que acuden para liberar al país del peligro de una nueva ocupación alemana. Ocho días
después, el 31, las tropas soviéticas entran en Bucarest. Pese a la creencia de algunos en 
su pronta retirada –sea por el armisticio, sea por la presión y el poderío de EE.UU., que
no podría permitir el dominio ruso en los Balcanes–, el régimen comunista acaba por
consolidarse, bajo la supervisión directa de Moscú, sepultando así las esperanzas de la
población rumana, puestas, como señala Onişoru (1998: 132), en las democracias
occidentales, cuyos líderes habían anunciado en varias ocasiones que con la llegada de
la paz los pueblos conquistarían de nuevo su libertad. Muy al contrario, la Convención 
de Armisticio supuso otro nuevo golpe para el país, que hubo de doblegarse a todas las
exigencias soviéticas: una importante compensación económica, asignación de militares
para la causa de los aliados, paso libre para las tropas rusas, devolución de bienes, 
desmantelamiento de organizaciones fascistas, reconocimiento de la anexión de
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
Besarabia y del norte de Bucovina por parte de la URSS, entre otras. El armisticio fue, 
según Deletant (2006: 53), el marco legal que aseguró a Stalin los intereses políticos y 
económicos en Rumanía.
El ambiente posbélico, de los años de ocupación, caracterizado por los abusos y 
desmanes de los soldados rusos, se refiere también, aunque de soslayo, en la trilogía. Ya
antes de su regreso a la capital, desde su pequeño pueblo recibe Maria noticias acerca
del nuevo invasor, ante el que los soldados alemanes a los que hasta el verano de 1944 
se podía ver en los hoteles, los cafés, las tiendas o recorriendo las calles de las
principales ciudades del país en elegantes coches negros parecen un mal menor. Los
robos, violaciones o asesinatos cometidos por los soviéticos, así como las temidas y 
violentas colectivizaciones que afectan al rural, hacen incluso extrañar al ocupante
alemán, educado y trabajador en opinión de algunos aldeanos. 
Tras varios gobiernos de corta duración6, en los que las autoridades soviéticas 
van consolidando su poder, adelgazando las instituciones y fuerzas rumanas y 
otorgando el control al PCR (Deletant, 2006: 56), el rey Mihai I, que ya había sido 
desposeído de todos sus atributos, se ve obligado a abdicar y se proclama, el
30/12/1947, la República Popular Rumana.
1.2. 1947-1989: los grandes cambios
De manera especial en Orbitor, y en menor medida en otros relatos, Cărtărescu 
recrea con bastante profusión, aunque también con frecuentes evasiones hacia lo 
onírico-fantástico, las cuatro décadas comprendidas entre el fin de la monarquía y la
revolución de 1989, un tiempo de penurias y de coartación de los derechos y las
6 Son los siguientes: general Constantin Sănătescu (de agosto a diciembre de 1944) y Nicolae Rădescu (de
diciembre del 44 a marzo del año siguiente). Petru Groza asume el cargo de Primer Ministro en marzo de 
1945, que conservará hasta junio de 1952.
92
   
   
          
         
         
        
            
       
      
         
 
          
       
     
        
       
 
       
                                                
            
         
          
           
          
             
            
                 
   
            
                
            
              
           
                   
                 
     

 
Capítulo 2. La ciudad real
libertades de los rumanos por parte del Estado, que pone en funcionamiento todos los
mecanismos represores para ejercer un fuerte control sobre la población. Si bien en la
trilogía el tratamiento de la materia histórica es indudablemente paródico e irónico 
respecto del relato oficial7, y está sujeto a sus intenciones narrativas, que transgreden su 
veracidad en no pocas ocasiones, ofrece fidedignas pinceladas de la Rumanía comunista
desde distintas perspectivas, a través tanto de la familia protagonista –obreros a los que
el régimen permite en un principio mejorar sus condiciones socio-económicas y a los
que sin embargo acabará decepcionando y constriñendo, como al grueso de la sociedad–
como de otros personajes heterogéneos: desde un agente del servicio secreto a una
activista dispuesta a todo por escalar posiciones en la jerarquía del Partido Comunista.
Con la llegada de los soviéticos el Partido Comunista es catapultado a primera
línea del panorama político 8 . Se consolida como partido único de masas, tras el 
desmantelamiento de los partidos de la oposición y su fusión con otras fuerzas, bajo la
denominación de Partid Muncitoresc Român (Partido Obrero Rumano). Todos los
órganos institucionales quedan sujetos a su autoridad y, con el objetivo de vigilar cada
dominio profesional y social, se fundan secciones del Comité Central para mujeres, 
juventud, campesinos, sindicatos, transportes, aprovisionamiento, industria y comercio, 
etc. (Deletant, 2006: 89-90). Como primeras medidas al frente del país, se nacionalizan 
7 Críticos como Ciobanu (2002b) o Cernat (2007) han señalado el carácter posmoderno de la
deconstrucción irónica del mundo comunista que realiza Cărtărescu en su trilogía, de los procedimientos
empleados para revisitar la reciente historia autóctona y caricaturizarla. Entre ellos cabe destacar la
incorporación de chistes y rumores de la época, que ridiculizaban a la pareja presidencial como a otras
personalidades del régimen; con objetivos similares, la exageración de determinados hechos, como el
control por parte de la Securitate y del Estado, etc. Cabe destacar, por ejemplo, la hiperbolización de la
omnipresencia del dictador, que se concreta, por ejemplo, en su aparición inesperada en la vida cotidiana
(en las neveras, por ejemplo) o en la disposición de los bloques que, vistos desde el espacio, formaban el
nombre de CEAUȘESCU.
8 Como señala Deletant (2006: 49-51), el golpe de Estado tuvo un impacto crucial sobre el Partido 
Comunista Rumano, que todavía a comienzos de 1944, tras 23 años de existencia, era una pequeña
agrupación política, formada por distintas facciones, con una repercusión efectiva reducida. En otoño era
ya un factor influyente en la escena política y a finales de año estaba en el primer plano de los
acontecimientos, gracias al poder del ocupante soviético. El PCR pronto borrará las rivalidades
faccionarias ante la necesidad de asumir el rol que Stalin le había otorgado en el futuro de Rumanía y
tomará una serie de medidas para «reeducar» al país en un estado de obediencia frente a la Unión
Soviética (Deletant, 2006: 85-87).
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
empresas industriales, bancos y sociedades de seguros, compañías de transporte, etc. 
Mediante el proceso de colectivización, el 60% de la superficie de terreno agrícola se
transforma en haciendas colectivas y el 30% en haciendas del Estado. Los medios de
comunicación, así como la actividad de periodistas, escritores y artistas, quedan 
sometidos al control estatal. Las bibliotecas y las librerías son depuradas, como lo serán 
también las escuelas y las universidades, donde a la purga de profesores y estudiantes se
suma una serie de reformas (obligatoriedad de la lengua rusa, prohibición de la
enseñanza de religión, etc.) destinadas al adoctrinamiento y reeducación de la sociedad 
en los dogmas estalinistas. 
Entre 1948 y 1949 se crean otros dos órganos del sistema de seguridad: la
Dirección General de la Milicia (Direcția Generală a Miliției) y la Dirección General de
la Seguridad del Pueblo (Direcția Generală a Securității Poporului-D.G.S.P.), 
rebautizada poco después como Dirección General de la Seguridad del Estado (Direcția 
Generală a Securității Statului-D.G.S.S.) y conocida popularmente como Securitatea. 
Esta última fue el principal brazo ejecutor de la represión estatal, que, con etapas de
mayor o menor intensidad, es una constante del período comunista. Especialmente dura
fue entre el final de la década de los 40 y el principio de los 50, debido, por una parte, a
la brutalidad de las personas elegidas desde Moscú para dirigir la Securitate (Pintilie y 
Nicolski) y, por otra, al objetivo de aniquilar o castigar a cualquier elemento hostil al
nuevo régimen (Deletant, 2006). Se producen detenciones y deportaciones en masa a
campos de trabajo; miles de oficiales son expulsados del ejército; jueces y abogados son 
apartados de sus cargos; se introduce el trabajo forzado como medida punitiva, lo que
provee además de una cantidad importante de mano de obra para grandes proyectos de
construcción, como el canal del Danubio-Mar Negro. 
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Capítulo 2. La ciudad real
Volviendo a la trilogía de Mircea Cărtărescu, cuando en 1955 vemos a Maria de
nuevo en Bucarest, esta primera etapa de rusificación y terror que ha costado la vida a
cientos de rumanos va dejando paso a otra de relativa calma. Es precisamente en ese
año cuando Gheorghe Gheorghiu-Dej, líder del PCR, comienza a desarrollar una
política nacional que supone una cierta distancia respecto de la Unión Soviética, que se
irá afirmando conforme las exigencias de esta sobre el país aumentan. El dirigente
rumano, hasta entonces comprometido con los valores estalinistas, muestra su 
desacuerdo con Moscú y apela a la fórmula de igualdad de los Estados socialistas para
justificar su política de autonomía, al tiempo que busca el apoyo chino (Deletant, 
2006) 9 . No obstante, siguiendo los recorridos de Maria por el Bucarest de 1955, 
custodiado todavía por soldados soviéticos, se evidencia una transformación que no 
hará sino agudizarse hasta la caída del régimen. 
Las calles, ahora grises y hurañas, exhiben los nuevos símbolos: estrellas de
cinco puntas, hoces y martillos, banderas rojas que ondean en lo alto de los edificios y 
las plazas y visten de rojo la ciudad para celebrar el 1 de mayo... Entre los habitantes
circulan eslóganes que ensalzan a los dirigentes soviéticos, amigos portadores de
libertad. En los cinematógrafos, cuyos rótulos se multiplican por el callejero 
bucarestino, el adoctrinamiento ideológico es más exacerbado si cabe, pues, a los
propios nombres –que ensalzan los valores patrióticos, la democracia popular, la paz, el
trabajo o la fraternidad entre los pueblos– se suman los carteles –cuyas ilustraciones
hacen gala de la valentía de las tropas rusas–, el contenido de las películas –de
procedencia soviética en su mayoría– y el noticiario previo, con clara intención 
9 Ello se acompaña, según Durandin y Tomescu (1988), de una leve mejora de la calidad de vida, en torno
a 1953-1955, motivada por el freno de la industria pesada a favor de la producción de bienes de consumo 
o por la ralentización de los procesos de colectivización.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
encomiástica de las autoridades, rumanas y de otros países del bloque comunista10. Si a
una de las sala del bulevar de los cinematógrafos –como era por entonces conocido el
bulevar Regina Elisabeta11–, acude en una de sus citas la joven pareja de Maria y Costel
meses antes de su casamiento, unos años después veremos, también en la trilogía, cómo, 
además de espacio de entretenimiento, el cine es también un refugio para los soldados y 
demás peones que trabajan en la construcción de Casa Poporului (la Casa del Pueblo), 
donde encuentran algo de calor y un asiento en que dormitar tras agotadoras jornadas a
la intemperie, en las condiciones extremas del invierno.
En los parques de la ciudad se erigen nuevas estatuas, que representan a hombres
y mujeres directamente relacionados con el movimiento y la lucha obrera, o bien a otras
figuras que promovieron una «visión realista-crítica de la sociedad en la que vivieron y 
crearon» (Cărtărescu, 2010a: 203). Así, junto a esculturas de Marx, Engels, Lenin, 
Stalin, Gorki, Sholohov o «mártires comunistas» como Olga Bancic, Ilie Pintilie y 
Vasile Roaită, se encuentran otras de Coșbuc, Eminescu, Tolstoi, Pushkin y hasta
Shakespeare, Voltaire o Victor Hugo. Esta arquitectura comprometida «en la lucha por 
la paz y el socialismo» pretende acabar con el arte burgués y sus «aberraciones» 
(Cărtărescu, 2010a: 202), pues uno de los principios que rigen la arquitectura comunista
es, precisamente, la creación de «un producto urbano totalmente diferenciado del
capitalismo» (Tomé Fernández, 2005: 57). 
Las transformaciones en el modo de producción entrañan profundos cambios en 
la ciudad. La creación de nuevas industrias, que intentan abastecer al país y limitar así la
necesidad de importar, trae consigo la proliferación de fábricas y complejos en la
10 El cinematógrafo, una de las principales distracciones de la clase trabajadora, fue explotado por el
régimen con estas intenciones. Giurescu (1966: 230) apunta que en 1963 la capital contaba con 109 salas
de cine públicas, buena parte de ellas de nueva creación.
11 En tiempos del comunismo, toda referencia al régimen monárquico precedente es sustituida,
preferentemente por otras relacionadas con el movimiento. Así, el bulevar ostentó dos nombres distintos a
partir de 1948: Bulevardul 6 Martie, en conmemoración al inicio del gobierno de Petru Groza
(06/03/1945), y, tras la muerte de Gheorghiu-Dej en 1965, Bulevardul Gh. Gheorgiu-Dej.
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Capítulo 2. La ciudad real
periferia urbana, así como de nuevos barrios y bloques de viviendas en que alojar a los
trabajadores, muchos procedentes del rural: Ferentari, Bucureștii Noi, Floreasca, Vatra
Luminoasă, Titan, Berceni, etc. También se levantan bloques o se añaden alturas a
edificios bajos en zonas más antiguas de Bucarest, como Mihai Bravu, Calea Griviței, 
Ștefan cel Mare o Moșilor. Estos espacios residenciales se acompañan de
construcciones destinadas a proporcionar todo tipo de servicios, desde centros
deportivos y recreativos (el Circo del Estado, pabellones como el de Floreasca, estadios
como como 23 August, Dinamo o Republicii), hasta hospitales (Emilia Irza, 
Fundeni…). 
Se crean nuevos medios de transporte, que faciliten la movilidad entre las
distintas zonas de la ciudad, que se ha extendido hacia los márgenes. En 1949 se
inaugura la red de trolebús, que solo cinco años después tendrá una extensión total de
unos 85 km (Giurescu, 1966: 236-237) y que irá implementando mejoras, líneas y flota. 
En 1950 la sociedad de tranvías se transforma en la I.T.B (Întreprinderea de Transport
Bucureşti, Empresa de Transporte de Bucarest), con importantes talleres y un elevado 
número de empleados. Durante el mandato de Ceauşescu se llevan a cabo también 
importantes obras en relación con el transporte y las comunicaciones: la conversión del
aeródromo militar a las afueras de la ciudad, en Otopeni, en un aeropuerto internacional
(el actual Henri Coandă) y la construcción de una red de metro urbana, que comienza en 
1975, se inaugura (el primer tramo, con seis estaciones) en 1979 y se sigue ampliando a
lo largo de la década de los 80 (Constantinescu, 1989).
Asimismo, se construyen importantes infraestructuras: sedes administrativas, 
como el Palacio del Ferrocarril (Palatul administrativ al Căilor Ferrate Române);
recintos feriales (el Pabellón de Exposiciones, hoy Romexpo) espacios culturales (la
Ópera Nacional, el Teatro Nacional o la Sala del Palacio, un edificio anejo al Palacio 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
Real, etc.) y grandes proyectos que, más que por su función, destacan por su carácter 
simbólico, en tanto que emblemas del comunismo.
Como señala Emil Colceru (s.f.), el régimen comunista consiguió hacer visible
su mensaje político en la planificación arquitectónica de Bucarest: la arquitectura, 
concebida como una ciencia que proyecta edificios, tanto de viviendas como 
institucionales, está necesariamente subordinada al modo de pensar del sistema
totalitario, caracterizado por el doble lenguaje, la diferencia entre el discurso oficial y el
real. Aquel plantea la modernización de la urbe como condición indispensable para la
construcción del socialismo, con una mejora significativa para los habitantes –y en 
especial para la clase obrera– y construcciones acordes a la grandeza de la nación. De
tal forma, la capital de la República Popular Rumana cambia su apariencia: «al igual
que la vida de su población, ella deviene, como todo el pueblo rumano, cada día que
pasa más hermosa y más luminosa, más rica y más llena de alegría» (VV.AA., 1962:
50). Pero la percepción de los bucarestinos sobre su vida cotidiana en la ciudad dista
considerablemente de esa imagen ideal. Frente a esta supuesta alegría, Cărtărescu 
muestra un Bucarest que, unos años después, se convierte en «la ciudad más triste» del
mundo (Cărtărescu, 2008: 15; 2017b: 124).
Y es que las condiciones de vida se recrudecen con la llegada al poder de
Nicolae Ceaușescu, que releva a Gheorghiu-Dej tras su muerte en 196512 . En los 
primeros años parece continuar la estela del final del mandato de su antecesor, a quien 
un cierto cambio de rumbo de Oriente a Occidente y la estimulación del sentimiento 
12 Sobre la muerte de Gheorghiu-Dej y su relevo versa uno de los muchos chistes que Cărtărescu incluye
en su trilogía, según el cual el nombre de Ceaușescu lo habría escrito Dej, momentos antes de morir, en
una pizarra (al no poder hablar por culpa de la máscara), no porque lo eligiese como sucesor, sino para
que quitase su pie de la manguera de oxígeno, que no dejaba pasar el aire, pero cuando se comprendió el
mensaje ya era tarde, pues se había comunicado la noticia a los periódicos, la radio y la televisión.
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Capítulo 2. La ciudad real
antirruso habían procurado un aumento considerable de popularidad 13 . Ceaușescu
restablece el contacto con algunas potencias occidentales (recibe visitas de importantes
líderes internacionales y viaja a países del otro lado del telón de acero) y se mantiene en 
esa negativa a someterse a la voluntad y los intereses soviéticos, lo que tiene su 
manifestación más clara en la condena a la invasión de Checoslovaquia por parte de los
países del Tratado de Varsovia. Su actitud durante la Primavera de Praga le brinda el
apoyo de las masas, que se concreta en una serie de manifestaciones espontáneas de
entusiasmo (Falciola, 2007: 236). El nuevo líder, que será proclamado también 
presidente de la nueva República Socialista Rumana, denuncia los abusos cometidos
durante los años de la ocupación y los primeros años del mandato de Gheorghiu-Dej (lo 
que, en la esfera literaria, tiene su expresión más clara en las novelas de la obsesión del
decenio, a las que nos referíamos en el capítulo anterior). Como señala el propio 
Cărtărescu en Postmodernismul românesc (2010b: 129), la vida nacional conoce una
relativa apertura hacia los valores de la civilización occidental, que nace de la necesidad 
de marcar un límite respecto de los soviéticos y de encontrar nuevos caminos de
desarrollo. Todo ello crea expectativas en los rumanos, la esperanza de una
liberalización que pronto habría de desvanecerse. 
La política filosoviética deja paso a una de corte nacionalista, centrada en los
líderes locales y en figuras de la historia nacional. El culto a la patria y a los
antepasados, la exaltación de los logros nacionales y la autarquía despótica transforman, 
según el escritor, la ideología del PCR en un híbrido nacional-comunista similar al
nazismo (Cărtărescu, 2010b: 129). Lejos de liberalizar la economía, el nuevo dirigente
13 Afirma Tismăneanu (2008: 265) que los últimos años del dominio de Gheorghiu-Dej estuvieron
marcados por el alejamiento gradual del Kremlin. Mediante una campaña propagandística eficaz, la
exposición de un patriotismo resucitado, la defensa de la igualdad de derechos entre los Estados del
bloque soviético y la apelación a los sentimientos de orgullo nacional del pueblo rumano, Dej creó la
impresión de una cierta política independiente, menos brutal y dogmática que en los años de la «obsesión 
de la década». 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
se reafirma en el modelo centralizado y en la industrialización forzada, y emprende
ingentes proyectos, como la creación de grandes complejos químicos y metalúrgicos. 
Con una industria petroquímica sobredimensionada, debe importar grandes cantidades
de petróleo para asegurar las capacidades de producción existentes (Tănase, 2009: 152) 
Las consecuencias de estas políticas no se hacen esperar: las deudas contraídas con 
otros países y la necesidad imperiosa de devolverlas para la total independencia de la
nación, junto con el afán de cimentar la «época de oro», pronto sumirán a la población 
rumana en una escasez total: económica, alimenticia, energética… (Cărtărescu, 2010b:
137-138).
Ello afecta de modo especial a la capital. En Solenoid, el protagonista resume el
mundo comunista como el «de las ruinas y de la dictadura, el mundo del miedo, del
hambre, de la estupidez y del frío» (Cărtărescu, 2017b: 535), la misma idea que en 
Orbitor. Aripa dreaptă se expresa mediante la fórmula de las tres efes, que constriñe la
ciudad: «foamea, frigul şi frica» («hambre, frío y miedo») (Cărtărescu, 2007: 281). 
Hambre, en un país que destina todos sus recursos a pagar la deuda externa dejando los
mercados desiertos y a sus ciudadanos sin prácticamente nada que llevarse a la boca, 
salvo lo poco que consiguen tras largas horas en las colas; frío, por el nulo o pésimo 
aislamiento de los bloques de viviendas y los constantes cortes en el suministro 
eléctrico, que impiden combatir los duros inviernos de temperaturas bajo cero; y miedo, 
tanto al Estado y a sus mecanismos de control y represión como a sus propios vecinos, 
debido a las frecuentes delaciones (promovidas y recompensadas) a que la «conciencia
social y patriótica de la población» (Cărtărescu, 2010a: 376) obliga, equiparándola así a
esa temida «herramienta del miedo, [...] instrumento de tortura psicológica
inimaginable» (Cărtărescu, 2007: 281-282) que es la Securitate:
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Capítulo 2. La ciudad real
¿Y quién, si mira sinceramente su propia alma, no es, de hecho, también en cierta
medida agente de la Securitate? ¿Quién no ha denunciado al colega, en cualquier
reunión de partido, así, por pura necedad, para no callar o para no quedar en evidencia,
que ha presentado los documentos para irse del país, que tiene dinero, que engaña a su 
mujer…? ¿Quién ha tenido fuerza para resistir cuando el agente de la Securitate de la
fábrica, de la escuela, del IAS le ha propuesto hacer notas informativas? (Cărtărescu,
2007: 53-54).
El control político de la población se recrudece. La policía política vigila la
disciplina social, que el ciudadano aprenda, aplique y propague los dogmas estalinistas, 
y sanciona cualquier desviación con distintos niveles de castigo (Stoenescu, 2002, vol. 
III). A través de uno de los personajes de la trilogía cartaresquiana, Ion Stănilă, que
progresa –gracias en parte a los contactos de su mujer, una activista bien posicionada en
la escala del partido– hasta convertirse en agente de la Securitate, se muestran algunos
de los entresijos de este organismo: el avance de técnicas de interrogatorio y obtención 
de información (dicho de otra forma, la sofisticación de los métodos de tortura14), la red 
de informantes o las diferencias generacionales. La nueva generación de securiști busca, 
a través de su comportamiento y costumbres sociales, dar la apariencia de un cuerpo 
modernizado, acorde con la nueva situación del país y alejado de la brutalidad de las
décadas precedentes. 
La presencia de miembros de la policía política en prácticamente todos los
ámbitos de la sociedad, su infiltración entre los ciudadanos en las colas, su vigilancia en 
las calles… dan lugar a «el mito de una Securitate omnipresente y todopoderosa, que
todo lo veía y todo lo sabía» (Cărtărescu, 2016: 23), a una psicosis en masa (Deletant, 
14 De hecho, Ion acaba siendo víctima de la organización de la que es miembro y sufriendo en sus propias
carnes la tortura. Aunque no tiene nada que ocultar, es detenido, interrogado y sometido a todo tipo de
técnicas de obtención de información, tan estériles como aparatosas: el inventario de personalidades
multifásico Minnesota, la técnica asociativo-verbal de Galton en su variante de Jung, la técnica de
percepción temática, la técnica de Rosenzweig y la de Szondi, las pruebas de Rorschach, la técnica del
árbol de Koch y la de las figuras humanas de Machower, el interrogatorio Jagodka en estado de 
desinhibición de la conciencia, inyecciones de amital…
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
1998: 12), que es reflejada, de manera exagerada y ridiculizante, por el narrador de
Orbitor: 
Se infiltraban entre nosotros pero eran invisibles, oían todo lo que decíamos, hasta en
la intimidad de nuestras casas, y sin embargo nadie sabía dónde se celebraban sus
reuniones misteriosas ni por qué redes de canales subterráneos desaparecían. Si tenían
todos los ojos azules15, era porque su sangre era azul, como la de los dioses y la de las
arañas. Incorruptibles y distantes, raza de señores caída de otras regiones del cosmos,
estos «chicos» (señal de su virginidad ritual) de una alegría imperturbable y
enigmática habían interferido en tiempos inmemoriales […] con las estructuras
políticas de la nación, pero era sobre todo desde hacía algunas décadas que su
dominación se había vuelto plena, triunfal. De un rango más elevado que los ángeles,
aquellos supervisores apuntaban desde sus palacios aéreos sus miradas de águila 
contra los hormigueros edificados tontamente por los trabajadores de la tierra y se
precipitaban de cuando en cuando sobre la muchedumbre en pánico para apoderarse
de algún mortal y arrastrarlo hacia los cielos. Nadie podía penetrar sus vías ni
comprender sus pensamientos. Dos personas compartían un lecho: a una se la llevaban
y a la otra la ignoraban; dos mujeres labraban un campo: a una se la llevaban y a la
otra la ignoraban. Allí donde se hallaba el cadáver, allí se abatían los buitres
(Cărtărescu, 2010a: 366).
Como puede apreciarse en la cita, el tono de Mircea –trasunto del escritor– hacia
esta institución es especialmente ácido e irónico. Además de hacerse eco de muchos de
los rumores y sospechas que circulaban entre los rumanos, realiza una auténtica
caricatura de la Securitate y de sus miembros: paranoia desmedida, operaciones
extravagantes y misteriosas dignas de folletín, actitudes afectadas de elegancia… y su 
propia consideración como héroes nacionales que desempeñan «un papel social
excepcional y casi mesiánico» (Cărtărescu, 2010a: 375-376).
Pero el control sobre la población no se ejerce exclusivamente a través de la
Securitate; se manifiesta a través de otras muchas vías. Los medios de comunicación 
15 Los agentes de la Securitate eran conocidos también como băieți cu ochii albaștri («chicos de los ojos
azules»), debido a la creencia de que todos ellos cumplían con esta característica. Se ironiza en la trilogía
también sobre este tipo de teorías en torno a tal organismo, que es mucho más que una simple institución 
estatal: es una fraternidad mística milenaria y sus miembros, una raza aparte (Cărtărescu, 2007: 186-187).
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Capítulo 2. La ciudad real
devienen instrumentos de manipulación, en los que la intención propagandística y el
culto al dictador sustituyen su primigenia función informativa:
La prensa, la radio y la televisión centran su actividad en adular al «Gran Hombre», y
la maquinaria propagandística trabaja sin cesar para alimentar la imagen faraónica de
Ceausescu. Bajo su mandato, Rumania conseguía todo tipo de victorias imaginarias, al
tiempo que se acercaba a «las cumbres más altas de cultura y civilización». En
realidad se falsificaba la estadística sobre la producción agrícola, así como la
producción de acero, maquinaria, bienes de consumo y otros productos, hasta doblar
las cifras reales en algunos casos; todo ello para crear la impresión de una reducción
de la distancia que separaba Rumania de los países desarrollados […] (Stefanescu,
2004: 15-16).
La producción cultural, en cualquiera de sus formas, está estrictamente
custodiada, al igual que el sistema educativo. En el caso concreto de la literatura, que
afecta de manera directa al escritor, existe una censura férrea, absurda muchas veces16 
y, sin embargo, permeable a la parábola, al símbolo (Cărtărescu, 2010b: 140). Se
produce una caída cada vez más acentuada del estatuto social de los escritores, 
marginados por la oficialidad, al tiempo que otros, aquellos que pactan con el PCR, son 
encumbrados, obteniendo prestigio y privilegios materiales. Tras un período de fuertes
restricciones, en los años 60, a comienzos del mandato de Ceaușescu hubo una cierta
relajación en las condiciones de producción cultural (Verdery, 1994: 92). Sin embargo, 
el partido fue estrangulando cada vez más a los artistas, hasta que con las tesis de julio 
de 1971 se puso definitivamente fin a la autonomía de la cultura, que de nuevo habría de
ponerse al servicio del régimen. La vida social y cultural rumana entra así, en palabras
del propio Cărtărescu (2010b: 138), en una crisis atroz. 
Ejemplificando el control estatal en este ámbito, en Orbitor. Aripa dreaptă, se
recrea, de forma paródico-simbólica, una reunión con músicos, actores, periodistas, 
16 Sorkin (2002) señala la existencia de palabras proscritas (por ejemplo, como «rojo», «carne», «frío»,
«iglesia» o «balcón»), que eran censuradas independientemente de su sentido y de su contexto.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
artistas plásticos y por supuesto escritores, en la que Ceaușescu transmite las directrices
que habrán de regir la producción artística y cultural. En este encuentro, celebrado en 
1972 y bautizado como Noaptea limbilor lungi («La noche de las lenguas largas»), se
les mide la lengua a los congregados y se les corta a quienes sobrepasen la medida
estipulada, seleccionando así a los «cantantes del pueblo» (Cărtărescu, 2007: 274), que
habrían de trabajar desde entonces al servicio de «Dios», como era conocido Dumitru 
Popescu, presidente del Consejo de Cultura y Educación Socialista (Consiliul Culturii și
Educației Socialiste) entre 1971 y 1978.
Por todo ello, el régimen comunista rumano se considera, junto con el albanés, el
más represivo de Europa Central y del Este (Bartosek, 1998: 498), del que muchos
rumanos intentaban escapar, poniendo su vida en riesgo 17 . De entre las medidas 
emprendidas por Nicolae Ceaușescu, hay una que nos interesa especialmente por sus
fatales repercusiones sobre la capital y aun sobre toda la geografía rumana. Se trata de
la sistematización, proceso iniciado por Gheorghiu-Dej que Ceaușescu retoma con la
intención de urbanizar el rural, por un lado, y de restructurar profundamente las
ciudades en nombre del progreso socialista, por otro. Como sostiene Zahariade (2011:
34), el país deviene una gran obra. A finales de 1989, alrededor de una treintena de
ciudades había sido casi completamente reestructurada, y otras tantas estaban en 
proceso, mientras que la sistematización rural se había saldado ya con la demolición de
los primeros pueblos al norte de Bucarest (Giurescu, 1994: 11). 
Esta política, una de las más dañinas de la Rumanía comunista, tiene
consecuencias negativas también sobre la mentalidad de la población, que se ve
obligada hacer cambios en su forma de vida y en sus relaciones con la comunidad 
17 En el relato «Ada-Kaleh, Ada-Kaleh…», Cărtărescu refiere las tentativas de fuga a nado de muchos
rumanos, que cruzan el Danubio hacia Yugoslavia para buscar refugio en Occidente: «Cientos de ellos
murieron perseguidos por las lanchas y tiroteados a bocajarro, en la cabeza, por la policía de la frontera, o
ahogados a golpe de remo. La orden era no llevarlos vivos a la orilla» (Cărtărescu, 2016: 25).
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Capítulo 2. La ciudad real
(Manolescu, 2010: 341). En el caso concreto de Bucarest, implica la destrucción no solo 
de las huellas de la sociedad capitalista, sino de prácticamente todo el patrimonio 
arquitectónico histórico de la urbe, como veremos. Si los bombardeos de las potencias
extranjeras amputaban a la ciudad algunos de sus miembros, la sistematización y los
desvaríos megalómanos del dictador mutilan también la capital rumana, que cambiará
radicalmente su aspecto.
A continuación, nos centraremos en algunos espacios de gran relevancia en la
narrativa de Cărtărescu que son también algunos de los principales hitos de la ciudad 
comunista. En torno a estos lugares se concentran, además, importantes sectores o 
aspectos de la vida bucarestina de la época tratada. 
Los templos del comunismo
De entre los muchos proyectos arquitectónicos y urbanísticos emprendidos por 
las autoridades comunistas en la capital del país durante las cuatro décadas
contempladas, hay dos que destacan de manera especial, tanto en el universo narrativo 
cartaresquiano como en la propia ciudad, debido a sus dimensiones, a las repercusiones
que su construcción y financiación tienen sobre el tejido urbano, sobre la población 
bucarestina y aun sobre la entera sociedad rumana, y a su función y su significado. Se
trata de Casa Scânteii (la Casa de la Chispa), actual Casa Presei Libere (la Casa de la
Prensa Libre), y Casa Poporului (la Casa del Pueblo), actual sede del Parlamento 
Rumano. 
Habiendo sido impulsados por los dos líderes del país en el período analizado 
(por Gheorghe Gheorghiu-Dej el primero, por Nicolae Ceaușescu el segundo), estos
edificios se consolidan como símbolos de dos etapas distintas. Por un lado, Casa
Scânteii, construida a comienzos de la era comunista a imitación de algunos importantes
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
edificios moscovitas, como son la Universidad Lomonosov o el Hotel Leningrado, 
evidencia en su arquitectura una influencia soviética que atañe a todos los ámbitos
(político, ideológico, cultural, administrativo…). Por otro lado, Casa Poporului, 
proyectada hacia el final de la dictadura personalista de Ceaușescu, es la expresión más
ostentosa del culto al dirigente, y con su mezcla de estilos, fruto de una libre
interpretación del eclecticismo de finales del siglo XIX, y su exceso decorativo, 
pretende enviar un mensaje heroico, de victoria del nuevo orden, de orgullo nacional
(Celac, 1995: 193). Ambos responden al tipo de construcción institucional megalómana
propia de los regímenes totalitarios, que se quiere instituir como expresión de la
prosperidad y del bienestar del Estado (Colceru, S.f.)
Casa Scânteii se construye entre 1952 y 1957. Recibe su nombre del periódico 
oficialista, Scânteia (La Chispa), cuya sede habría de alojar, junto con la de otros
diarios y revistas destinados también a la propaganda del por entonces llamado Partid 
Muncitoresc Român (Partido Obrero Rumano), como Romănia Liberă o Viaţa 
Sindicală. Las antenas de la televisión –que comenzó a emitir en el país en 1957– se 
sitúan en este edificio, aunque los estudios se encontraban en la calle Moliere en 
Floreasca (Giurescu, 1966: 237).
El edificio, diseñado por los arquitectos Horia Maicu y Nicolae Bădescu, a pesar 
de incorporar algunos elementos decorativos tradicionales, responde al nuevo principio 
de creación artística, el realismo socialista, estipulado en la Constitución de 1952 e
instaurado por el Comité de Estado para la arquitectura y construcciones del Consejo de
Ministros (Comitetul de stat pentru arhitectură şi construcţii al Consiliului de Miniştri,
CSAC), el organismo competente para organizar, dirigir y controlar los proyectos de
sistematización, construcción y reconstrucción de las ciudades y los proyectos de
edificios públicos y de vivienda (Zahariade, 2011: 30-31). En 1960, una enorme 
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Capítulo 2. La ciudad real
escultura de Lenin, obra de Boris Caragea, se sitúa delante del edificio y desde allí lo 
presidirá hasta 1990, cuando, tras el desmantelamiento del régimen comunista, será
retirada de su pedestal. Como veremos más adelante, esta desempeñará un rol principal
en la recreación de la revolución de 1989 que Cărtărescu presenta en Orbitor. 
En el tercer tomo de la trilogía, el narrador hace notar el carácter exógeno, sin 
relación alguna con su contexto, de este «palacio de la luz y de la cultura del pueblo» 
erigido por decisión del partido (Florea y Gavrila, 2007), que exhibe algunos de sus
principales emblemas:
[…] una construcción de mármol blanco como la leche, levantada a imagen y
semejanza de la Universidad Lomonosov, lanzando también las flechas hacia el cielo
como una nueva catedral adornada con nuevas gárgolas, nuevos nichos con santos,
nuevos bajorrelieves: la hoz y el martillo, la estrella de cinco puntas, el emblema del
país, esculpidos para la eternidad en losas de travertino. El enorme templo de culto 
había recibido el nombre de Casa Scânteii. Se veía desde lejos, como un monumento
megalítico, completamente ajeno a la ciudad polvorienta, mercantil y balcánica que se
tendía dócilmente a sus pies. Enfrente de las arcadas y las cornisas y las torres de
mármol que rasgaban las nubes se encontraba la estatua de Lenin, cinco veces más alta 
que un hombre corriente, y que parecía el único habitante legítimo de la construcción 
levantada a escala de la eternidad (Cărtărescu, 2007: 258-259).
Debido a su imponente altura –fue, de hecho, hasta 2008 el edificio más alto de
todo el país–, Casa Scânteii es uno de los elementos más destacados de la geografía
bucarestina, tal y como lo constatan algunas de las panorámicas de la ciudad que se
encuentran en Orbitor, en Solenoid o en el relato «REM». A ello contribuyen el entorno 
circundante (situada al norte de la capital, está rodeada de parques, un gran lago y 
escasas construcciones) y la gran flecha que lo corona.
Maria la visitará al poco de ser construida, antes incluso de ser terminada, entre
1954 y 1955. Las dimensiones del gran palacio de mármol, de amplios pasillos y 
monumentales escaleras, le cortan la respiración. La magnificencia del lugar y la 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
riqueza de sus materiales contrastan con los cubículos de su interior y con aquellos para
quienes están dispuestos:
Las innumerables puertas de madera de las oficinas y de las redacciones, con sus
plaquitas rojas, se le habían antojado mezquinas, del mismo modo que le parecían 
feos, demacrados, con ropa barata y pinta de chupatintas los habitantes del castillo de 
piedra blanca. Era como si los verdaderos, los legítimos habitantes, de estirpe noble y 
olímpica, hubiesen sido desterrados por un linaje de pigmeos miserables (Cărtărescu,
2010a: 201).
Curioso es que, solo unos años después, su marido Costel acabará trabajando en 
esas mismas oficinas para el periódico de la región de Bucarest Steagul roșu (La 
Bandera roja)18. Él, un humilde obrero promocionado en virtud a su afiliación a la
U.T.M. (Uniunea Tineretului Muncitoresc, la Unión de la Juventud Trabajadora), la
organización juvenil del PCR, será uno de esos «chupatintas». Tras fracasar en las
pruebas físicas que habrían de convertirlo en uno de los «héroes» de la nación 
(Cărtărescu, 2007: 258) –esto es, en un agente de la Securitate–, la alternativa que se le
brinda para servir a la causa del partido es el ingreso en la escuela de periodistas y su 
posterior empleo en la redacción de una de las publicaciones orgánicas del régimen. 
Por su parte, Casa Poporului, principal exponente del socialismo megalítico por 
encima de otras empresas faraónicas como el Transfăgărăşan (el camino que atraviesa
las cimas más altas del país) o el canal Danubio-Mar Negro, es, según se afirma en 
Orbitor, el edificio administrativo más grande del mundo en cuanto a volumen, con sus
dos millones y medio de metros cúbicos solo en la superficie, y el segundo en 
extensión, después del Pentágono, con casi medio millón de metros cuadrados
18 En «Cum m-am trezit pe lume» («Cómo he despertado al mundo») (Cărtărescu, 2003: 7), señala el
escritor que su padre trabajó en este periódico cubriendo la información relativa a la agricultura en toda la
región de Bucarest. Los constantes viajes, que lo mantenían alejado de la casa, son, amén de la censura a
que se sometían todos sus escritos, una de las razones de que Cărtărescu se haya desvinculado siempre de
la profesión de periodista, que afirma odiar (Ungureanu y Tronaru, 2015), a pesar de haber trabajado
durante varios años para Jurnalul Național. 
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Capítulo 2. La ciudad real
construidos. El conjunto, compuesto por 21 cuerpos de edificios levantados en seis
niveles hasta la altura de cien metros, es recorrido en su interior por un corredor de 250 
metros de longitud y un techo de dieciséis metros de altura. Pretendía reunir las tres
instancias supremas del poder: la Presidencia, el Consejo de Ministros y el Consejo de
Estado (Cărtărescu, 2007: 471-472). 
Ana Petrescu –a quien Zahariade (2011) define como una joven ambiciosa, tenaz
e insistente, capaz de sostener en un lenguaje accesible a N. Ceauşescu una propuesta
simplista– gana el concurso en 1982 y su proyecto se impone al resto de los
presentados. Así, a mediados de 1984 se inauguran oficialmente las obras de Casa
Republicii (la Casa de la República, como se denominó en origen), que serán 
personalmente supervisadas por el Conducător, quien ordenó en varias ocasiones
ampliar las proporciones y modificar la arquitectura según sus caprichos (Zahariade, 
2011: 127). 
Casa Poporului forma parte de un ambicioso proyecto, de enormes proporciones:
el Centro Cívico (Centrul Civic), que comprende un gran bulevar de más de tres
kilómetros de extensión y de anchura considerable (para albergar grandes desfiles
militares, al modo de los norcoreanos19), bautizado como Victoria Socialismului (la 
Victoria del Socialismo, actual bulevar Unirii, de la Unión), que parte de la plaza Alba-
Iulia y termina en otra gran plaza en forma de semiluna, frente al coloso. Todo el
bulevar, al igual que las dos plazas, está definido, a uno y otro lado, por grandes y 
macizos edificios blancos destinados a viviendas para los altos cargos del régimen y a
bajos comerciales. A lo largo de este bulevar, así como en los alrededores del actual
Palacio del Parlamento, se situarían, de acuerdo con lo proyectado, las sedes de las
19 En este sentido, Nicolae Ceaușescu sigue la estela de otros dirigentes como Kim Il-Sung (Corea del
Norte), con quien comparte la misma ambición de comunismo dinástico (Tănase, 2009: 153). En sus
visitas a Corea y a China, Ceaușescu queda fascinado ante los grandiosos espectáculos y la arquitectura 
monumental dedicados al culto a la personalidad, y tratará de implantarlos también en Rumanía.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
principales instituciones del país y demás servicios públicos, algunas efectivamente
construidas (Biblioteca Nacional, la Casa de la Ciencia, el Ministerio de Defensa
Nacional…), otras solo proyectadas (como el centro de creación y cultura Cântarea 
României, que solo se llegó a cimentar; la Sala de los Congresos o la Sala de Deporte). 
El proyecto se comprende en el programa de restructuración urbana que
Ceauşescu anuncia en 1977, programa que, como apunta Mariana Celac (1995: 190), 
debería convertirse en el portador del orgullo nacional, la expresión del potencial
ilimitado del socialismo multilateralmente desarrollado y la obra capital del hombre
nuevo y el líder providencial. Pero el proyecto tuvo un fuerte impacto negativo tanto a
nivel urbanístico, como humano y social, económico e histórico-cultural. 
Su orientación conlleva importantes problemas urbanísticos y de movilidad. Si
durante la etapa de Gheorghiu-Dej se había construido de acuerdo a una disposición 
anular de la ciudad, al modo soviético, ahora se construye en torno a un eje oeste-este 
(Colceru S.f.), que va en contra del desarrollo histórico de la ciudad en el eje norte-sur. 
Ello ha agravado los problemas de circulación y la unión del centro urbano con los
barrios. Pero es la elección del emplazamiento, en pleno núcleo urbano, lo que traerá las
consecuencias más nefastas para la ciudad y sus habitantes. La ejecución del nuevo 
Centro Cívico implica el derribo de los barrios preexistentes20 –con el consecuente
desplazamiento de la población allí asentada y la pérdida de un importante patrimonio 
arquitectónico e histórico– y hasta una modificación de la orografía de la zona, 
caracterizada hasta entonces por la presencia de varias colinas. Las elevaciones serán 
cercenadas, con el fin de allanar el terreno para edificar. Tal es el caso de la colina del
20 No obstante, las demoliciones, sistemáticas en el núcleo urbano a partir de 1984, no vienen motivadas
únicamente por la construcción del Centro Cívico. Afectan a más zonas y ciudades. El fuerte terremoto
que se produce en 1977 y los daños causados en la estructura de múltiples edificios proporcionan al
dictador, que según Angoso García (2002: 118) odiaba «lo viejo», la justificación perfecta para ordenar la
demolición de un número significativo de inmuebles, al margen de que el seísmo hubiera repercutido
efectivamente sobre ellos. Sin embargo, la zona en que se proyecta el Centro Cívico apenas se vio
afectada, gracias a sus atributos naturales antisísmicos, lo cual suponía una ventaja para el nuevo centro
(Cantacuzino, 1997: 12-13; Durandin, 2003: 55).
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Capítulo 2. La ciudad real
Arsenal (Dealul Arsenalului), sobre la que se asienta Casa Poporului, lo que implicó 
además la destrucción del complejo del monasterio Mihai Vodă, del que solo se
conservaron una iglesia y un campanario, ocultos todavía hoy tras grandes bloques. 
Cărtărescu refiere este fenómeno en varias ocasiones; por ejemplo, en «Ada-Kaleh, 
Ada-Kaleh…», donde afirma haber visto «cómo la colina más bella del centro de la
ciudad fue arrasada como Hiroshima» (Cărtărescu, 2016: 24) y cómo las omnipresentes
excavadoras derribaban las iglesias y llenaban sus palas con santos, cuadros, paredes
con frescos, cúpulas…, un material de valor incalculable que es destrozado sin ningún 
pudor. Bucarest se convierte así en una ciudad de «ruinas, muchas ruinas, cada vez más
ruinas» (Cărtărescu, 2016: 23).
Esto supone un nuevo distanciamiento de la planificación urbana de impronta
estalinista, que había edificado hacia las afueras, respetando en gran medida el centro 
urbano y la arquitectura anterior. En este sentido, de acuerdo con Tomé Fernández
(2005: 58), Rumanía representa también una excepción dentro del campo socialista, que
consideró el patrimonio como bien popular y lo preservó. En Bucarest, de la ciudad 
histórica únicamente sobrevivieron (gracias al derrocamiento del régimen más que a la
voluntad por parte de aquel de respetarlas) unas cuantas calles, a la orilla norte del río 
Dâmbovița. Pero su avanzado estado de deterioro durante aquellos años evidencia un 
total descuido por parte de las autoridades, como vemos en una de las incursiones del 
autor por esta zona: casas de comerciantes a punto de derrumbarse encima de los
transeúntes, empedrado hundido, tiendas vacías, comercios cerrados… (Cărtărescu, 
2016: 80). Esta zona, con sus descampados llenos de basura y de cadáveres de animales
y con sus escaparates rotos, es asimilada en la trilogía a una «maqueta de la ruina y la
desolación» (Cărtărescu, 2007: 227).
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
Durante el segundo tomo de Orbitor, asistimos a la construcción del «coloso 
babilónico» (Cărtărescu, 2008: 129), con las excavadoras trabajando día y noche, a un 
ritmo acelerado. En las obras de este edificio descomunal sin precedentes, quienes no 
sucumben en el intento padecen penosas condiciones: temperaturas extremas, 
interminables jornadas de trabajo, medidas de seguridad muy deficitarias. El resultado 
es desolador: las iglesias ortodoxas son ora demolidas, ora arrancadas de sus cimientos
y transportadas sobre ruedas hasta depósitos o espacios vacíos entre bloques de
viviendas, donde apenas son visibles; cientos de familias son obligadas a abandonar sus
casas, llevando todas sus pertenencias, toda una vida, a cuestas; los edificios, las casas, 
los parques… son arrasados, liberando el terreno donde se habría de erigir el gran 
monstruo arquitectónico. Este lugar mítico se construye, por tanto, sobre una base de
muerte y destrucción; es «monumento a la vez que mausoleo» con el que Ceauşescu 
pretende «perpetuar su nombre y fama» (Popeanga, 2012a: 104).
El protagonista de la trilogía es víctima directa de estos desalojos, pues la
buhardilla en que habita tras haber dejado el apartamento familiar se encuentra en uno 
de los barrios afectados, Uranus, en la calle del mismo nombre. Habiendo sido 
prevenidos solo dos días antes de tener que abandonar su vivienda21, él y el resto del
vecindario dejan atrás su hogar y buscan refugio donde pueden, mientras el edificio es
reducido a escombros. Antes de que esto se produzca, su bloque permanece durante un 
tiempo como «el único objeto vertical en un lugar donde no ha quedado piedra sobre
piedra» (Cărtărescu, 2008: 15), «el único objeto del cosmos que desafiaba al exorbitante
y prominente fantasma de Casa Poporului» (Cărtărescu, 2008: 22), que se alza hasta
dominar todo el horizonte. Desde la ventana oval de su habitación, Mircea presencia
cómo Uranus –y la colina en que se asienta (Dealul Spirii)–, Antim y parte de Rahova
21 Era esta una práctica habitual en los desalojos, para impedir una resistencia organizada. Por ello, a
menudo la gente no podía llevar con ella todas sus cosas, solo las de más valor, a sus nuevas viviendas, en
su mayoría bloques sin terminar, situados en la periferia urbana (Cantacuzino, 1997:15).
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Capítulo 2. La ciudad real
son reducidos a ruinas y, tras la acción devastadora de las bulldozers, se convierten en 
una ciénaga llena de basura, excrementos, hierros y tablas llenas de clavos:
[…] poco a poco, como en un juego con máquinas en miniatura, insectos de metal
amarillo y naranja, con cilindros hidráulicos sucios y palas desconchadas que dejan
ver el hierro desnudo, derriban los muros, extraen los cimientos, doblan las vallas y las
arrancan de la tierra, cargando todo en vertederos y dejando finalmente el terreno
vacío, cenagoso, surcado por rastros de orugas. Por la noche se trabajaba bajo la luz
devastadora de los faros (Cărtărescu, 2008: 21).
El protagonista recorre a menudo, en melancólicos paseos, este «territorio 
espectral» (Cărtărescu, 2008: 21), evocando la apariencia y la vida de los antiguos
barrios. Tranquilos, con calles serpenteantes de pequeñas villas y jardines y con 
importantes iglesias y edificios públicos, conformaban un conjunto de gran variedad 
arquitectónica: estilo neoclásico del siglo XIX, romanticismo nacional de principios del
siglo XX, Art Déco y modernismo de los años 30… (Cantacuzino, 1997:15). Se trataba, 
por tanto, de una zona con muchos elementos de interés, con lugares y edificios
sacralizados tanto en sentido religioso (monasterios de Mihai Vodă y Văcăreşti, las
pequeñas iglesias desplazadas), como en sentido laico, a nivel comunitario (Dealul
Spirii)22. Su destrucción responde, de acuerdo con Răduță (2014), al objetivo de borrar 
la memoria de un período anterior al régimen de la mente de la población. Según 
Mitchievici (2004: 439), ello equipara este proceso al de una lobotomía colectiva en el
intento del dictador por crear un mundo desde la nada, sin resto de «impurezas». 
En la trilogía se da cuenta también de los múltiples rumores y leyendas que Casa
Poporului, espacio a un tiempo fascinante y detestable, suscita entre los bucarestinos, lo 
que magnifica sus ya de por sí desmesuradas proporciones y características. Se dice que
su interior es de un lujo excesivo: los grifos, como otros muchos elementos básicos, son 
22 En total, fueron demolidas decenas de miles de viviendas, catorce iglesias, dos monasterios y edificios
decimonónicos como el hospital Brâncovenesc, cuatro iglesias fueron reubicadas y más de 40.000 
personas fueron desplazadas (Cantacuzino, 1997: 14).  
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
de oro; las alfombras, de miles de metros cuadrados, son tan espesas que podrías
hundirte en ellas hasta las rodillas; las lámparas de cristal se extienden desde los altos
techos con sus miles y miles de brazos... Pero es el subsuelo el objeto de las
especulaciones más disparatadas: el búnker subterráneo no solo comunicaría a través de
cientos de túneles con todas las instituciones del Estado (por ejemplo, con la sede del
Comité Central, a través de una línea de metro propia) y contaría con sus propias
habitaciones, baños e instalaciones de purificación de aire, sino que sería inmune a
explosiones nucleares, enfermedades e, incluso, a la muerte. Pese a la indudable
exageración de estos rumores, su base es cierta: en su interior, el edificio cuenta con 
fastuosas lámparas traídas desde París o Londres, con pomos y demás objetos
decorativos (incluso utensilios para los servicios) bañados en oro… de «una belleza
insultante para un país depauperado» (Angoso García, 2002: 118) que rivaliza con la de
los materiales empleados en la construcción, principalmente mármol blanco de
Rușchița. Asimismo, en el subterráneo, según la arquitecta jefe del proyecto, se
encuentran dos búnkeres antiatómicos y un refugio antiaéreo, así como galerías y 
túneles de fuga (Răduţă, 2014). 
El coloso es la muestra más notable de la ciudad mítica (Angoso García, 2002:
110) o ciudad-himno al dictador (Fraticelli, 2009: 37) que se pretende erigir en aras del
«progreso»:
De hecho, Casa Poporului no era un edificio, era todos los edificios a la vez, de todos
los tiempos y de todos los continentes. En el cuerpo de mamut de la quimera ceauşista
reconocías la Universidad Lomonosov, el Faro de Alejandría, el Empire State
Building, los zigurats y las pirámides, el Reichstag, la Torre de Babel, hasta las
construcciones ciclópeas a lo largo de las islas Canarias, los vestigios de la Atlántida,
los inmensos cilindros de granito de Tiahuanaco, o incluso las construcciones de
Cydonia […].
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Capítulo 2. La ciudad real
Los montes habían sido despojados de mármol y de piedra, los ríos habían sido 
dragados de arena, los filones de hierro y de oro habían sido agotados. Decenas de
miles de esclavos habían padecido durante años la mega-obra del nuevo faraón,
mezclando el hormigón con huesos y sangre, enterrando la sombra en los cimientos
del monstruoso monasterio (Cărtărescu, 2007: 468-469).
Aunque quiere transmitir un mensaje triunfal, este edificio, sobredimensionado – 
que supera por mucho la escala de la ciudad en conjunto y especialmente la del centro 
histórico en que se ubica– y recargado en elementos decorativos –procedentes de la
arquitectura comunista, del orden clásico, del Art Déco, del arte popular rumano o del
estilo brâncovenesc (Ioan, 1992)– resulta ridículo, extravagante, carnavalesco, hasta el
punto de haber sido comparado con un parque temático, con Disneyland (Celac, 1995, 
1997; Ioan, 1992). Con su «gigantomanía» abrumadora, el edificio deviene objeto de
represión y de encarnación de la ideología tutelar de la dictadura: su cometido 
ideológico y propagandístico predomina de modo absoluto sobre sus funciones (Ioan, 
1992: 11). Si a ello añadimos sus nefastas repercusiones sobre miles de personas y 
sobre el entramado urbano, así como la pérdida de elementos simbólicos esenciales para
la dignidad urbana, «el carnaval arquitectónico del Centro Cívico se nos muestra como 
una fiesta macabra» (Celac, 1997: 267). 
Tras 1989, hubo un gran debate sobre qué hacer con este edificio, que, aunque
no estaba rematado todavía, se encontraba en un estado muy avanzado de construcción. 
Entre las propuestas se incluían su demolición, una modificación notable de sus
proporciones y apariencia (rebajando su altura y alterando la fachada), o un cambio 
significativo de función23. Finalmente, el edificio se conservó; su nombre y el de las 
calles y demás elementos del Centro Cívico mutaron sus nombres por otros y el edificio 
23 Una de las propuestas en este sentido consistía en convertir Casa Poporului en un complejo de ocio,
con un casino, restaurantes, hoteles…, con grandes carteles luminosos, y el bulevar, en una zona 
comercial, con tiendas, bares, etc. Según su autor (Ioan, 1992: 70-71), esta intervención anularía por
completo la agresión de esta zona sobre el contexto y la ciudad: la ridiculización del monumentalismo 
excesivo, de la grandeza sin soporte, hacen frente a lo que es tan necesario exorcizar. 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
pasó a ser, en 1994, la sede de la Cámara de los Diputados y, una década más tarde, 
también la del Senado. En el edificio se alojan también el Museo Nacional de Arte
Contemporáneo, el Centro Internacional de Conferencias de Bucarest y otras
instituciones. Esta sustitución de una función totalitaria con otra democrática para
algunos autores hace frente al problema solo parcialmente y denota, además, 
«infantilismo cultural» (Ioan, 1992: 69). Otros, al igual que muchos rumanos, 
consideran una ignominia que el edificio se haya mantenido, pero aún más que su 
finalización haya sido financiada por el gobierno y, sobre todo, que sea la sede de la
nueva Cámara de los Diputados (Pippidi, 2002).
Como veremos con más detalle en sucesivos capítulos, la solución que
Cărtărescu plantea en el final de Orbitor, que como sabemos comprende hasta los
últimos días de 1989, es la destrucción de Casa Poporului, no por decisión de las
autoridades políticas, sino mediante intervención divina, que redime a los habitantes, 
reunidos precisamente en torno a este espacio. 
Las fábricas
Tanto bajo el gobierno de Gheorghiu-Dej como, sobre todo, bajo el de su 
sucesor, el país experimenta un desarrollo industrial sin precedentes. Se construyen a un 
ritmo acelerado centrales hidroeléctricas, centrales térmicas, plantas de fabricación de
automóviles, fábricas de neveras, de televisores y demás electrodomésticos, 
refinerías…Como señala Zahariade (2011: 42), la arquitectura industrial da lugar a
complejos y plataformas muy vastas, que repercuten en la fisionomía del paisaje, tanto 
el natural como el urbano, transformando drásticamente el territorio24. 
24 Como ejemplo extremo de cambio del paisaje aduce la autora el hundimiento en 1970 de la isla Ada-
Kaleh, a la que M. Cărtărescu dedica un relato. En él, rescata la historia de este espacio en Cazane, en el
Danubio, y de su desaparición bajo las aguas, junto con la de la vieja ciudad de Orșova, a causa del
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Capítulo 2. La ciudad real
Cuando en Orbitor. Aripa dreaptă, al estallar la Revolución, Costel se permite
por vez primera cuestionar abiertamente el partido del que había sido miembro y hacer 
balance del legado comunista, denuncia la ceguera –la suya y la de buena parte de la
sociedad– durante los primeros años del mandato de Ceaușescu. Con la
industrialización acelerada del país y la diversificación de la producción nacional, 
muchos rumanos disfrutan de una mejora del nivel de vida (que se traduce en un 
aumento las adquisiciones: de coches, de electrodomésticos, etc. fabricados en 
Rumanía), sin plantearse las contradicciones entre los dogmas defendidos por el
régimen y el consumo que impulsa y, sobre todo, sin pensar en las causas y las
consecuencias de todo ello:
Con qué dinero se hacían las grandes transformaciones, cuánto costaban los puertos y 
los complejos, quién financiaba la explosión económica rumana («con su pivote, la
industria pesada»), esto no se lo preguntaba nadie. Las refinerías aparecían, pura y
simplemente, del entusiasmo popular, del patriotismo milenario del pueblo […]. No
contaba el número de gente, ni el dinero, sino el amor de la patria, del que surgían
directamente los haberes nacionales. Habían de pasar diez años hasta que el pueblo 
supiese que tenía que pagar unas deudas externas de las que no tenía idea (Cărtărescu,
2007: 265).
En este fragmento, donde se deja notar el discurso en clave nacionalista con el
que Nicolae Ceaușescu pretendía camuflar una realidad económica nefasta (Răduţă, 
2014), la prosperidad y el estándar de vida elevado que desde finales de la década de
1960 y principios de 1970 experimenta el país se revela como una ilusión, tras la que
solo queda el desencanto.
En el mentado proceso de cambio, Bucarest no es una excepción. Las 
transformaciones se hacen notar también en la anatomía de la ciudad, que ha de ser 
proyecto del embalse y de la central hidroeléctrica en las Puertas de Hierro (Porțile de Fier), que habrían
de construir la República Socialista de Rumanía y Yugoslavia, para asegurar las necesidades energéticas
de ambos países (Zahariade, 2011: 15-16).
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
adaptada a los nuevos tiempos, para ofrecer una imagen digna de la nueva era y del
«hombre nuevo» que esta pretende erigir. En la periferia urbana –por donde por lo 
general se mueven los personajes de las novelas y relatos cartaresquianos– proliferan 
fábricas, talleres y complejos industriales. En las inmediaciones de Floreasca y sobre
todo Colentina, barrios obreros en que ha transcurrido parte de la infancia del escritor y 
de los personajes en él inspirados, vemos sifonerías, fábricas de hielo y de jabón, 
talleres o la hilandería Donca Simo, donde trabajan durante algunos años Maria, la
madre de Mircea en Orbitor, y la madre de Andrei en «Gemenii», trasuntos ambas de la
madre del autor, que, según afirma en «Ochiul căprui al dragostei noastre», estaba a
cargo de ocho telares, en un nave con un ruido infernal (Cărtărescu, 2016: 158). 
Las condiciones en estos espacios, que conocemos gracias a algunos de los
personajes –generalmente los padres, en sus diferentes hipóstasis–, son duras, en 
especial para las mujeres, quienes, tras terminar su turno, debían hacerse cargo del
cuidado del hogar y de los hijos 25 : largas jornadas laborales, entornos represivos,
escasez de medidas de protección y seguridad, sanciones (privación de sueldo, 
multas),… En Aripa stângă, vemos a Maria con solo quince años, trabajando, desde el
amanecer hasta la noche, en otro taller, la sastrería Verona, bajo la férrea supervisión de
la patrona; o a la madre de Anca en un taller de mecánica, donde durante ocho horas al
día, seis días a la semana, realiza una tarea repetitiva, maquinal casi, pero no exenta de
peligro:
Sentada en una caja de madera podrida, introducía rápidamente placas rectangulares
de chapa entre las mandíbulas de una enorme prensa hidráulica sucia de grasa. Un
cilindro liso se abatía violentamente, estampaba el pedazo y subía también
precipitadamente, en medio de un estruendo ensordecedor. Ocho prensas trabajaban 
25 Para la joven Anca (Orbitor), crecer, convertirse en mujer, significa «ir a la fábrica, guisar, hacer la
colada, coser, ser derribada brutalmente en la cama por mi hombre, montada y maltratada» (Cărtărescu,
2010a: 108).
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Capítulo 2. La ciudad real
sin interrupción y delante de cada una trabajaba una mujer en bata azul. Todas las
obreras eran casi sordas. Todas tenían los dedos intactos, porque aquellas a las que se
los había aplastado el martillo pilón no habían vuelto (Cărtărescu, 2010a: 103).    
Las fábricas, talleres y demás espacios de trabajo juegan también un papel
importante en el control de la población por parte del Estado. Los comités empresariales
ejercen su vigilancia sobre los empleados, una vigilancia que supera, con mucho, el
ámbito laboral. La presencia de miembros de la Securitate infiltrados en busca de
posibles detractores, la remisión de informes y el fomento de la delación, la afiliación 
forzosa al PCR o la participación en actos y celebraciones propagandísticos (como los
desfiles del 1 de mayo o del 23 de agosto) evidencian también un tutelaje ideológico por 
parte del régimen. 
Pero, sin lugar a dudas, son las inspecciones ginecológicas a que son sometidas
las obreras las medidas más denigrantes y las que más vulneran su privacidad. El
narrador-protagonista de Orbitor, que conoce la realidad de las fábricas a través de su 
madre, recoge en su manuscrito este tipo de prácticas:
[…] la fila de chicas desnudas, hermosas o desaseadas, de la fábrica de conservas, […] 
forzadas a desnudarse allí, en su sección, entre montones de tomates y de tarros, y a
esperar su turno, al frío, apretándose los pechos con los brazos, para ser tumbadas
directamente sobre la cinta transportadora, para que les abran las piernas y para ser
hurgadas por dedos brutales, de hombre, en la vagina y en el recto […], para ser
anotadas en el registro las embarazadas, no sea que aborten más tarde, y para ser
interrogadas las demás, que no cumplían con su deber patriótico de parir a tiempo
(Cărtărescu, 2008: 130-131).
Estas requisas del cuerpo femenino en beneficio de la política del Estado (Petre, 
1995: 33) constituyen una fuerte agresión a la intimidad y vienen motivadas por las
políticas de planificación familiar y crecimiento de la natalidad. Entre ellas, la
prohibición de la venta de anticonceptivos o la prohibición del aborto en 1966, salvo en 
una serie de supuestos (mujeres mayores de 45 o con más de cuatro hijos), que se
119
            
  
         
        
      
   
 
       
        
      
        
       
        
         
 
          
           
          
           
          
      
          
         
 
        
       
                                                
              
              

 
El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
restringieron aún más en decretos posteriores (el número de hijos para el aborto legal en 
1985 pasó a ser de cinco, todos ellos menores de dieciocho años) (Băban y David, 
1998). Incluso en el caso de cumplir todos los requisitos, las mujeres debían pasar por 
un arduo proceso hasta conseguir la aprobación para interrumpir su embarazo (Cozma, 
2012).
Mientras otras sociedades socialistas (URSS y estados satélites) liberalizaron el
aborto como forma directa de hacer laicas las prácticas jurídicas y sociales, Nicolae
Ceaușescu adoptó medidas destinadas a criminalizarlas, así como a preservar un modelo 
tradicional de familia indivisible y procreadora (Petre, 1995: 23), que tuviera, de media, 
cuatro hijos. En un país depauperado e incapaz de garantizar condiciones mínimas de
existencia, el principal cometido de la mujer socialista era contribuir al crecimiento de
la natalidad y era su función reproductora la que habría de consagrarla como un «agente
de la prosperidad del Estado» (Cozma, 2012: 126).
La interrupción del embarazo se castigaba con penas de entre seis meses y dos
años, que ascendían hasta los doce años para los médicos que la efectuaban. Estos
últimos devinieron sospechosos, los fiscales fueron asignados a las salas de operaciones
para que asistieran a las intervenciones dudosas y miembros de la policía política y 
otros cuerpos de seguridad fueron enviados a las clínicas ginecológicas y a los
hospitales, como también a las fábricas (Petre, 1995: 33), donde, como veíamos en el
fragmento anteriormente citado, se exhortaba a las mujeres a reproducirse y se vigilaba
de cerca a las embarazadas para impedir cualquier intento de aborto. En torno a estas
leyes se despliega todo el aparato represivo y la delación encuentra un nuevo terreno. 
Ello tiene nefastas consecuencias: producción y venta ilegales de métodos de
infertilidad, abortos clandestinos que derivan muchas veces en muerte26, aumento de los 
26 El número de mujeres que murieron por causa del aborto ilegal (septicemia, intoxicación,
hemorragias…) es de cerca de 9.000 según Giurescu, Ștefănescu y Țiu (2010: 48) y de 10.000 de acuerdo
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Capítulo 2. La ciudad real
abandonos, de las malformaciones y de la mortandad infantil, instrumentalización del
cuerpo femenino, vivencia de la sexualidad como un verdadero infierno, etc. (Petre, 
1995; Adameşteanu, 1998; Băban y David, 1998). 
Orbitor refleja también la tragedia de los embarazos no deseados y los intentos
desesperados de abortar por parte de las trabajadoras, que, aterradas por los controles, 
recurren a todo tipo de métodos caseros arriesgados a la par que, en muchas ocasiones, 
ineficaces: subir escaleras, saltar a la cuerda, hacer movimientos bruscos, sumergirse en 
agua casi hirviendo, beber vino tinto caliente, etc. Ante la falta de auxilio médico, las
mujeres adoptan medidas más drásticas, como pagar a mujeres «expertas», 
completamente desconocidas y con competencias más que cuestionables, en cuyas
manos dejan sus vidas:
[…] todo huele a peligro y a miedo animal. Y la mujer echa al hombre del dormitorio,
y el hombre, pegado a la puerta, pronto oye gritos sofocados y la voz extraña que dice
de cuando en cuando: «¡Más bajo, que se oye, que me arruinas! ¡Aguanta un poco 
más!». Y cuando finalmente el hombre entra ve algo indescriptible, que no va a poder
olvidar en toda su vida: la palangana en la que, encogido sobre un trozo de placenta, 
transparente renacuajo de ojo negro aterciopelado, flota en sangre el que debería
haberles traído las esperanzas y las tristezas más adelante. Y sobre la cama, entre
sábanas amarillentas, su mujer […], acostada ahora como una estatua desmoronada. Y
la mujer extraña se marcha, llevándose envueltos en periódico el dinero y las agujas
ensangrentadas, y los dos permanecen agotados en su diván afligido, hasta que la 
mujer se incorpora despacio para echar a lavar las toallas y los paños usados, vaciar en
el retrete la palangana, tirar de la cadena, echarse al suelo […] y, roja y sudada, llorar
de desesperación durante horas… Al día siguiente está de nuevo en el trabajo, en su 
fábrica de leche o de medicamentos, y ahora puede presentarse de nuevo, sin miedo, al
control ginecológico trimestral (Cărtărescu, 2008: 137-138).
con Deletant (2006: 225), aunque difícilmente puede establecerse con exactitud, pues las estadísticas y los
certificados de defunción eran a menudo falsificados, como lo eran también los relativos a la mortalidad
infantil (Adameşteanu, 1998; Cozma, 2012).
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
En definitiva, para estas mujeres que no quieren o no se pueden permitir tener 
(más) hijos y que no tienen acceso más que a medios precarios de prevención de
embarazo, las fábricas son, como señala Cozma (2012: 137), jaulas sin escapatoria. 
Los bloques
Una de las características más notables de la ciudad comunista son los bloques
de viviendas, construidos a base de hierro y hormigón. Constituyen una solución 
habitacional rápida, sencilla y económica para hacer frente a un aumento de población y 
de mano de obra, que se desarrolla paralelamente a la proliferación de complejos
industriales y fábricas. 
Entre finales de la década de 1950 y principios de la de los 60, el PCR y la
dirección del Estado emprendieron un programa extenso de construcción de viviendas. 
Los nuevos inmuebles se asentaron, hasta 1970, en la periferia urbana, en terrenos
baldíos a lo largo de los bulevares de los anillos y de las carreteras de acceso, en las
proximidades de las unidades industriales recientemente construidas y sin afectar, por lo 
general, al centro histórico (Giurescu, 1994: 13). Así, las zanjas, descampados y 
lodazales se sustituyeron por «maravillosos parques y jardines, verdaderos espacios de
recreo, de ocio y de distracción para los bucarestinos» (VV.AA., 1962: 48), como parte
del plan para –supuestamente– modernizar y embellecer la capital, mejorar las
condiciones de vida de los obreros y acabar con la desigualdad del régimen capitalista
anterior, con los contrastes entre los lujosos barrios de los explotadores y los míseros de
los trabajadores (VV.AA., 1962). La idea programática de la ciudad socialista se opone, 
al menos en teoría, a la ciudad capitalista, resultado del desarrollo caótico y desigual de
la sociedad y con fuertes contrastes entre centro y periferia (Zahariade, 2011: 50-51).
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Capítulo 2. La ciudad real
Si, de acuerdo con el discurso oficial, el plan de sistematización de la capital y la
construcción de los nuevos bloques, en terrenos vacíos o en el lugar de antiguas casas, 
constituyen un desarrollo urbano armonioso, «que combina el estilo moderno con los
rasgos característicos de la arquitectura autóctona» (VV.AA., 1962: 48), la realidad, tal
como la perciben sus habitantes, resulta una vez más bien distinta. En Orbitor, la
familia de Mircea se muda, a comienzos de la década de los 60, a uno de los bloques
construidos en la avenida Ștefan cel Mare durante esa primera oleada de edificación. 
Pese a la ilusión inicial y al convencimiento del progreso social que significaba su 
traslado, la vida en el interior de estos apartamentos dista mucho del confort que habían 
supuesto. Cuando la familia llega aquí desde su más modesta vivienda en el barrio de
Floreasca, todo está por estrenar; de hecho, las obras todavía no han terminado: el
ascensor no ha sido instalado, hay andamios en las fachadas, en la parte trasera se
ultiman los trabajos en el alcantarillado… No obstante, unos años después, el deterioro 
es ya notable: los hierros del balcón están oxidados, la fachada ha sido carcomida por 
las lluvias y el calor, hay grietas en las paredes y manchas de humedad, etc. (Cărtărescu, 
2007). Las deficiencias inherentes a estos espacios, sumadas a las penurias provocadas
por la política estatal de austeridad (con constantes cortes en el suministro eléctrico o en 
el agua caliente), dificultan sobremanera la vida en las llamadas «cajas de cerillas», 
como evidencia la siguiente descripción del narrador:
[…] los nuevos barrios obreros, levantados a un ritmo cada vez más acelerado para la
gente trabajadora tras 1950, muestra del cuidado para el hombre del Partido de la clase
obrera. Hectáreas de bloques […], células de hormigón con techos que parece que se
desmoronan encima de ti, aplastándote vivo. Bloques sobre bloques, a una palma los
unos de los otros, con nombres codificados como las piezas de una plaquita
electrónica, bloques con infiernos desbordados, que huelen a basura doméstica, con
tuberías de plomo venenoso […]. Complejos avícolas para la gente, lagares grisáceos
de exterminación donde las mejillas se reabsorben hacia adentro y la piel se avejenta.
123
            
  
              
             
             
         
       
         
       
      
      
        
 
      
         
       
          
      
      
        
         
       
         
      
          
 
        
       

 
El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
Miles, decenas de miles de bloques obreros con paredes delgadas como el papel, por
las que oyes el eructo, los tacos, los esfuerzos para cagar y los gemidos de los vecinos, 
bloques donde en invierno el agua de los radiadores se congela y los rompe, donde en
verano se te hierve el cerebro por el bochorno (Cărtărescu, 2007: 229-230).
Idénticas estructuras con similares problemas –falta de intimidad, pronta
degradación de los materiales, suciedad y mal olor– se suceden por buena parte de la
ciudad: Dămăroaia, Pantelimon o Ferentari, por citar algunos de los barrios incluidos
por Cărtărescu en sus textos, presentan los mismos «miserables cuchitriles habitados
por gente pobre e infeliz» (Cărtărescu, 2017b: 574), cuyo estado ruinoso, de acuerdo 
con el narrador de Solenoid, habría formado parte de Bucarest desde el mismo momento 
en que fue proyectado. 
A medida que la industrialización y el desarrollo urbano continuaron, creció 
también la necesidad de nuevas viviendas, que se extendió, a partir de 1975, hacia el
centro urbano, previa demolición de muchas de las estructuras existentes, casas y 
edificios bajos que no podían, según las autoridades, adaptarse a las exigencias de la
vida contemporánea y que estaban, en muchos casos, en «mal estado» o en riesgo de
«derrumbe inminente», sobre todo tras el terremoto de 1977 (Giurescu, 1994: 41). 
Algunos edificios antiguos y monumentos se conservaron, quedando a veces escondidos
entre los nuevos; se aprovecharon también los huecos existentes entre construcciones
para alzar otras nuevas, que las superaban con mucho en altura; y se añadieron nuevos
pisos a inmuebles bajos. La edificación de bloques desempeña por tanto una parte
fundamental dentro del plan de sistematización de Ceaușescu, quien llegó a afirmar que, 
en el año 2000, el 95% de la población urbana de Rumanía viviría en viviendas nuevas
(Pippidi, 2002: 11; Giurescu, 1994: 11). 
En los textos literarios cartaresquianos encontramos también referencias a esta
segunda fase de construcción de viviendas. Volviendo a la trilogía, hasta 1975, 
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Capítulo 2. La ciudad real
conviviendo con el bloque en que el protagonista vive con sus padres, permanecen 
vestigios del Bucarest de entreguerras: chalets, casas, pequeños edificios, cada uno con 
su particular estilo y por lo común rodeados de vegetación. La destrucción generalizada
de este patrimonio se concreta, para Mircea, en el derribo de las casas que se hallan 
justo enfrente de su habitación, al otro lado del bulevar, y que solía contemplar a
menudo, junto con el resto de la ciudad que se extendía tras ellas. En su lugar va a
erigirse, en 1976, un bloque «cenizo, imbécil y frustrante» (Cărtărescu, 2008: 127) que
lo priva para siempre de la visión de la urbe. 
Desde el triple ventanal de su dormitorio, Mircea sigue atento, como más tarde
hará desde su buhardilla en Uranus con Casa Poporului, la construcción del edificio: el
trabajo de las excavadoras, los cimientos, el esqueleto de hormigón, los precarios
encofrados de tablas y hierro forjado, los andamios… Se amplía la calle y se asfalta, 
algunos de los pequeños comercios de sus compras habituales (la panadería, el almacén 
de embotellado, los quioscos…) son derribados, los postes eléctricos de madera de
sustituyen por otros de hormigón. El resultado es un paisaje bien distinto a aquel a que
estaba acostumbrado, una imagen «polvorienta y distante» (Cărtărescu, 2010a: 20). En 
vez de la habitual panorámica de la ciudad, en la que podían reconocerse algunos de los
principales edificios del centro, el triple ventanal de su habitación le devuelve ahora una
imagen casi especular: una muralla maciza de hormigón. 
En el cuento «REM», aunque más vagamente, se deja sentir también la
transformación urbana que tiene lugar durante los veinte años transcurridos entre los
dos puntos temporales del relato (década de 1960- década de 1980). La hasta entonces
aldea de Dudești se anexiona a la capital y su aspecto rural se pierde con la
industrialización y con la construcción de bloques de viviendas idénticos, mientras que
otras zonas como Obor o Moșilor se ven también implicadas en la modernización de los
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
años setenta, que aleja los recuerdos de la protagonista, Svetlana, de la realidad de su 
presente. El escenario casi mítico de la infancia resulta homogeneizado con aquel en el
que vive, el barrio de Dămăroaia, a las afueras de la capital, en un bloque de aspecto 
miserable:
Llegas hasta aquí haciendo varios trasbordos de autobús y atravesando callejuelas
cenicientas. La escalera del bloque está pintada de verde pálido y huele a basura.
Alguna esparraguera lacia en un tiesto sobre un soporte de hierro forjado, alguna
fotografía abarquillada con la imagen del monasterio de Voroneț, algún oleandro en
una caja de madera de la que salen cucarachas enanas… eso es lo que ves por los
rellanos, al fondo de las filas de puertas numeradas, que imaginas increíblemente
delgadas. Un bloque de apartamentos de tercera (Cărtărescu, 2012: 198).
Frente al derroche económico, de materiales y de proporciones que caracterizaba
construcciones como Casa Poporului o Casa Scânteii, en los barrios y viviendas impera
la optimización del espacio bajo un criterio de ahorro, otro de los principios de la
arquitectura comunista (Tomé Fernández, 2005: 57). La superficie media de cada una
de las viviendas es reducida: unos 50 metros totales, de los cuales corresponden unos
siete u ocho habitables por persona. Asimismo, se da prioridad a la rapidez en 
detrimento de la calidad, sacrificando así, entre otras propiedades, el aislamiento 
térmico y acústico (Nae y Erdeli, 2008: 56-57). 
Por añadidura, la homogeneidad, la tipificación de los proyectos y la carencia de
voluntad estética de estas construcciones dan lugar a barrios enteros de aspecto 
monótono y gris, a una imagen urbana estándar y semánticamente pobre (Ioan, 1992) 
que, por desgracia, daña todavía hoy el país, como sostiene Cărtărescu en un artículo de
2010. El escritor se refiere a los cientos de bloques prefabricados27 erigidos en Bucarest
27 La construcción de estos bloques con materiales prefabricados acentúa todavía más su aspecto
monótono, inexpresivo, así como la falta de calidad y de soluciones estéticas. A este respecto señala
Tomé Fernández (2005: 63): «Industrializar la construcción, mediante el empleo de paneles, módulos y
hasta células sanitarias completas, permitió ganar rapidez, abaratar y por tanto multiplicar el producto,
con ayuda de asentamientos cada vez mayores y edificaciones más elevadas».
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Capítulo 2. La ciudad real
y en otras muchas ciudades como guetos donde es confinada buena parte de la
población, la mayoría procedente de un mundo rural que trataba de exterminarse. Tal es
su efecto sobre la sociedad y sobre el paisaje urbano de todo el país que el autor habla
del gran gueto de Rumanía (Cărtărescu, 2003: 243). En este sentido, Colceru (s.f.) 
afirma que la finalidad de los desplazamientos a estos espacios es alinear y 
homogeneizar a los ciudadanos. 
Los espacios del hambre
En la III Conferencia de la Unión de Arquitectos de Rumanía, en 1972, Nicolae
Ceaușescu establece como objetivos de la arquitectura «la satisfacción de las
necesidades reales de las personas, de las necesidades de la sociedad; […] dar vida a
unas construcciones que aseguren al pueblo las condiciones de trabajo y de vida cada
vez mejores, que combinen del modo más armonioso lo útil con lo hermoso» 
(Constantinescu, 1989: 102). Estas palabras, a la luz de los proyectos emprendidos años
más tarde –en los que la utilidad, la estética o el beneficio social son más que
cuestionables–, resultan totalmente vacuas, como cualquier otra manifestación de la
limbă de lemn («lengua de madera»)28. Pero si hay un elemento urbano que evidencia
las contradicciones del régimen son los complejos agroalimentarios, que se comenzaron 
a construir en la década de 1980, como atestigua Orbitor: 
Para la gente [Ceaușescu] planeaba cantinas colosales en las que ir a comer a diario las
porquerías que él le daba. Un rancho, algo que ni el mismísimo Stalin se había
atrevido a proponer a los rusos. No había un barrio en Bucarest donde no se levantara
28 Eugenia Popeanga (1990: 84) señala, entre las características del lenguaje de la dictadura, la
burocratización, la mentira ritual y la negación de la naturaleza sígnica del propio lenguaje, vehiculadas a
través de sintagmas rígidos y fórmulas fijas, carentes de cualquier significación, que, mediante su
repetición en cada acto y cada discurso oficiados por el dictador, «crea una especie de jerga del
comunismo cuyo iniciador era el mismo oficiante».
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
una mole de hormigón similar, con su cúpula encima: los círculos del hambre, como 
les llamaba la gente (Cărtărescu, 2007: 55).
De acuerdo con Light y Young (2010), estos complejos fueron planeados como 
espacios para suministro intensivo de comida colectivizada, que contendrían también 
cantinas con menús estandarizados, en un intento, típico de regímenes totalitarios, por 
centralizar y regularizar la compra y el consumo de alimentos. Fueron proyectados seis
complejos, cada uno de los cuales surtiría un sector de la ciudad, aunque finalmente
solo dos fueron completados antes de 1989 (Light y Young, 2010: 7); uno, el de Piaţa
Unirii, según Săgeată (2010).
Como refleja la cita anterior, estos espacios eran designados popular e
irónicamente como los «círculos del hambre» (circurile foamei). La primera parte del
sintagma hace referencia a su diseño, homogeneizado para todos los complejos
proyectados en la ciudad y caracterizado por una enorme cúpula de soporte metálico, 
que habría de revestirse de cristal. La segunda, donde radica el tono de mofa, alude al
hecho de que, aunque su función era el abastecimiento de la población, la escasez
generalizada de alimentos los convertía en edificios ridículos, insultantes incluso. Su 
exterior, la exageración de sus dimensiones, contrasta con un interior tan vacío como los
estómagos de buena parte de los bucarestinos. En un país donde la mayoría de la
producción se exporta y el dinero se destina al pago de la deuda externa o a financiar 
proyectos dementes como Casa Poporului –cuyo coste se estima en unos dos billones de
dólares (Cărtărescu, 2007: 471)–, la gente no tiene qué comer. 
Como consecuencia de ello, los espacios que tradicionalmente habían 
desempeñado en la ciudad la función de abastecimiento, como las tiendas y, 
especialmente, los mercados, están igualmente desiertos. Ni siquiera los restaurantes
tienen apenas qué servir a sus clientes, convirtiéndose así en «tascas miserables donde
no se puede comer y donde la bebida es, como mucho, un líquido aguachado y amargo 
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Capítulo 2. La ciudad real
en el que flotan unas hebras de hinojo, servido a modo de cerveza. En todo caso, 
demasiado caro para nuestros pobres salarios», dice el protagonista de Solenoid, 
profesor en una escuela pública (Cărtărescu, 2017b: 540).
El panorama que ofrece en Orbitor. Corpul uno de los principales mercados de
la ciudad, como es el de Obor, es desolador. Otrora «lugar mágico» (Cărtărescu, 2012:
223) atestado de comercios, puestos callejeros, letreros, gente de distintas etnias y 
extractos sociales…, se caracterizaba por una gran riqueza sensorial: los colores de los
carteles, de los escaparates de las tiendas, el rojo intenso de la sangre de las carnicerías
del mercado; el olor de los caballos, el de los dulces de las pastelerías, el de la naftalina, 
yute y demás fibras vegetales de las telas, el de la comida de las tabernas, el del tabaco;
los anuncios radiofónicos, los ruidos de la multitud, el tráfico, el traqueteo del tranvía… 
Así permanece en el recuerdo de Svetlana, la protagonista de «REM», que durante su 
infancia, en la década de los 60, paseaba a menudo por allí con su madre:
Un cruce de calles sin más, no demasiado ancho, pero con un aire balcánico,
mercantil, que ya no encuentras en ningún sitio. Si te acercabas desde Ștefan cel Mare,
te asaltaba una multitud de letreros de todas las formas, dimensiones y colores,
escritos en vidrio o en madera, a mano, con una bella caligrafía, o bien con los más
variados caracteres de imprenta. Fabricantes de estufas, de edredones, sastres,
«Cristales y espejos», relojeros, «Pompas fúnebres» (aquí había siempre un féretro
apoyado en la puerta, forrado por dentro con oleadas de satén), una gigantesca llave de 
madera colgada en perpendicular a la pared y sobre la que ponía YALE, un reloj de
cristal, tan grande como el de la estación, pero con las agujas pintadas y el nombre del
propietario escrito en su interior. A la izquierda había una tasca de la que salía siempre
un humo azulado con olor a rollitos de carne a la brasa. A su alrededor pululaban 
borrachos, gitanos húngaros seguidos por sus mujeres vestidas con faldas fruncidas,
campesinos con ristras de ajos y sacos a medio llenar que olían a cáñamo […]
(Cărtărescu, 2012: 223-224).
Este mismo mercado reaparece en el primer tomo de Orbitor, cuando Maria
emprende junto a su padre y su hermana el camino de vuelta hacia Tântava, en abril de
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
1944, poco después de los bombardeos que afectaron al centro urbano. Pese al contexto 
convulso, Obor, el mercado nuevo por entonces y los locales de la zona conservan la
normalidad, inmersos en su ajetreo diario:
[…] la perspectiva pintoresca y familiar del mercado de Obor, aquel hormiguero de 
gitanos, de campesinos y de palurdos. Un humo azul, cargado del olor de salchichas
asadas con carbón de leña, lo colmaba todo. A través de la marea humana, carretas y
autos se arrastraban […] como caracoles. Las innumerables tabernas, atestadas de 
campesinos, estaban instaladas en edificios comerciales o en miserables barracas de 
adobe (Cărtărescu, 2010a: 190).
En cambio, en Corpul la visión de este mismo espacio, dos décadas posterior a
las visitas de Nana y cuatro respecto de la cita anterior, es radicalmente opuesta. La
plaza llama la atención de uno de los personajes, Herman, justamente por lo contrario a
los aspectos destacados de estas descripciones: los olores putrefactos, el vacío 
generalizado, la ausencia de vida. En el exterior, escasos puestos con escasas
mercancías: ciruelas secas, apio mustio, verduras podridas, carroña y restos en los
márgenes de la calle…; en el interior del mercado cubierto, el ambiente es más
hediondo todavía y el recuerdo de las carnicerías repletas de carne de cerdo y de ternera
que también él conserva de otros tiempos sobreviene al ver el estado actual de esos
establecimientos:
El hambre se había asentado desde hacía años en estos espacios que deberían ser los
de la prosperidad y la abundancia. El gran mosaico de la pared representaba
campesinos que luchaban con cestas de frutas, que conducían ricos rebaños como en
Galaad, que no sabían dónde poner el excedente de trigo, que ataban las ramas de los 
árboles que se rompían por el peso de los frutos. Pero el vasto mercado, con sus tres
pisos, como de cárcel modelo, estaba ahora desierto. En unos tres lugares todavía se
vendían patatas como cacahuetes, llenas de tierra, y tarros con pepinillos pálidos. Sin
embargo, mujeres amargadas todavía entraban, con la esperanza de encontrar qué 
poner sobre la mesa a su marido y a sus hijos (Cărtărescu, 2008: 294).
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Capítulo 2. La ciudad real
Las mujeres, en tanto que encargadas, por lo común, del sustento de la familia, 
son quienes frecuentan estos lugares y quienes sufren la impotencia de no tener apenas
nada con qué cocinar y alimentar a los suyos. Son también quienes engrosan las eternas
colas de racionamiento en las que diariamente permanecen miles de bucarestinos, 
desesperados por conseguir un hueso de pollo casi por completo descarnado 
(Cărtărescu, 2008: 130). Además de lidiar con un entorno laboral normalmente adverso, 
la carencia energética, alimenticia y sanitaria las constriñe también en la esfera privada
y, más aún, las homogeneiza a los ojos del narrador de Orbitor: «Todas las mujeres de
Bucarest eran iguales. Dejadas, ennegrecidas y tristes como la ciudad en que se movían 
agitadas, entre colas, fábrica y casa, sin saber cuál de estas cosas era peor» (Cărtărescu, 
2007: 41). Mircea encuentra en su propia madre un ejemplo de ello: una mujer 
avejentada, pálida y ojerosa, siempre atareada en las colas (frente a la farmacia, junto a
la central de pan, para el llenado de botellas, para la carne, para el queso…), desde las
cuatro de la mañana hasta la tarde, para no conseguir más que unas carcasas con que dar 
algo de sabor a sus caldos de agua y sal; cocinando de noche, para evitar los cortes de
gas, y planchando, fregando, ordenando… por el día; recordando con nostalgia el
pasado, pues incluso en los tiempos de mayores estrecheces tenían qué comer, por 
humilde que fuese. Las naranjas, el café, la achicoria, los dulces y hasta los macarrones
con mermelada de la posguerra se le presentan ahora como los caprichos más exóticos, 
imposibles de encontrar. 
En Solenoid, el protagonista recuerda su infancia como un período de penurias y 
de continuas enfermedades, debidas, en gran parte, a la mala y escasa alimentación. A la
falta de dulces, «paraísos inalcanzables» que se tratan de suplir con sucedáneos como 
tabletas de glucosa o de calcio con saborizantes, se suman la comida de pésima calidad, 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
el agua infestada o leche tan diluida que su caractarístico color blanco se tornaba azul
(Cărtărescu, 2017b: 307).
En las calles, en torno a las colas, la comida monopoliza casi todas las
conversaciones, no siendo por los rumores sobre el dictador y sus medidas, sobre la
Securitate o sobre cualquier otro aspecto que allí se divulga29, siempre en voz baja, por 
miedo a los informantes infiltrados entre la multitud y a las patrullas de agentes de la
Milițiă, la Securitate o las Guardias Patrióticas que vigilan cualquier concentración 
ciudadana. Cărtărescu recrea en la trilogía, especialmente en el tercer volumen, el
ambiente de las colas, las conversaciones, los bulos, los chistes sobre las principales
autoridades y sobre todo sobre la pareja presidencial, las opiniones de la gente, las
noticias que, fragmentarias y a menudo notablemente distorsionadas, llegan a la
población. Todas estas charlas, así como la solidaridad que parece existir entre los
ciudadanos que tratan de distraerse y que se dan calor mutuamente durante las noches y 
las madrugadas más frías se interrumpen bruscamente con la llegada de los camiones de
mercancía:
Empieza a repartirse el pan. Los primeros cogen unos diez-quince. Los del fondo 
gritan que se les dé menos, para que llegue para todos. La vendedora grita que ya no 
vende. Una caja de la pila cae al suelo y el pan se esparce por el barro. Tras muchas
negociaciones, se acuerda dar solo de a dos. «¡Se han puesto los gitanos delante!»,
gritaba uno con sombrero de campesino. «Echad a los gitanos! ¡Uuuh!». Toda la cola
grita y se agita. Los que lo han conseguido salen de la multitud con los botones
arrancados del abrigo, pero felices. Pasan con bolsas llenas a lo largo de la cola,
seguidos por cientos de ojos bajo los sombreros y los mantones. Qué afortunados.
Pero, mientras hay pan, la cola avanza bastante rápido, no como en la de carne o la de 
queso. En un máximo de tres cuartos de hora el pan se termina. Los últimos panes en 
29 Como señala Tănase (2002: 25), la población está reducida a una existencia oral, en la que las ficciones
sustituyen la verdadera vida, la realidad. El resultado de la desinformación a que la sociedad está
sometida es una mezcla de realidad y ficción en la que es imposible discernir nada. Según Durandin
(2003: 103), los rumores popularizan un imaginario frustrado, al tiempo que reflejan una forma de
espíritu crítico limitado o al menos autocensurado.
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Capítulo 2. La ciudad real
venderse son los estropeados, con bultos grises, torcidos, rotos, embarrados. Buenos
también, que la barriga no tiene ventanas […].
Como era de suponer, ni un tercio de la cola lo ha logrado (Cărtărescu, 2007: 60). 
En este tipo de episodios se aprecian algunos de los que Deletant considera los
crímenes más graves del régimen comunista: la desposesión de la dignidad de la
población, al reducirla a un estado animal en el que la principal preocupación era
conseguir comida, y la institucionalización de la miseria (Deletant, 2006: 217), cuyas
consecuencias más notables observa el protagonista en sus paseos por la capital. En las
calles proliferan «los monstruos»: borrachos, ciegos, mendigos, locos, lisiados y 
jorobados que exhiben sus enfermedades, malformaciones o secuelas, «una humanidad 
subterránea que crece como unas aguas amenazadoras» (Cărtărescu, 2010a: 123).
Superados los años de la ilusión del «milagro rumano» del que hablara Boia
(1997: 24), el afán autárquico de Nicolae Ceaușescu, su obsesión por producir todo 
dentro del país para prescindir de las importaciones y la racionalización de recursos
financieros y energéticos derivan en una economía depauperada y peligrosa (Stefanescu, 
2004: 22) para la supervivencia de la población. Ante tal coyuntura, la situación crítica
de los mercados, de las tiendas y de los restaurantes en la década de los 80 agudiza más
todavía el sinsentido de construir nuevos centros de suministro. Cuando a finales de
diciembre de 1989 estalla la revolución en el país, las grúas todavía trabajaban en ellos, 
en los distintos sectores de la capital. 
Estos complejos, repudiados por los rumanos, permanecerán tras la caída del
régimen como recuerdos físicos de un período de austeridad y de privaciones que
querían olvidar. Las obras se paralizaron y fueron abandonados, quedando a expensas, 
por un lado, de saqueadores que se llevaron todo cuanto hubiera de algún valor y, por 
otro, del clima y de la vegetación, que pronto los deterioraron. Así permanecieron en un 
estado indeterminado, liminal entre el pasado y el futuro, entre el socialismo y el
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
capitalismo, entre el uso y el rechazo (Light y Young, 2010) hasta que, años más tarde, 
fueron destinados a un nuevo fin: los primeros centros comerciales de la ciudad se
construyeron empleando la infraestructura inacabada de estos edificios, aprovechando 
también su ubicación en zonas de convergencia de los flujos demográficos30 (Săgeată,
2010). Resulta paradójico que uno de los principales símbolos del legado comunista en 
el país se convirtiese en lo que Light y Young (2010: 8) denominan «a temple of 
individualised consumption». Como señalan ambos autores, aunque los «círculos del
hambre» ya no existen materialmente, perviven todavía en el recuerdo de muchos
bucarestinos.
La escuela
La educación escolar durante el comunismo es un aspecto que M. Cărtărescu 
conoce de primera mano, como alumno primero y posteriormente como profesor, y que
plasma en sus textos, de fuerte impronta autobiográfica. Mircea, en Orbitor, vuelve
sobre su infancia, sobre sus jornadas en la escuela, rescatando las consignas y las
prácticas comunes por entonces en toda Rumanía: desde la manipulación de la materia
histórica, hasta la inculcación de un léxico específico, pasando por el mutismo absoluto 
sobre cualquier cuestión religiosa, lo que genera importantes dudas en el niño, que
recibe por parte de su madre unos conocimientos que son negados, o contradichos, por 
sus maestros. En el relato autobiográfico «Ada-Kaleh, Ada-Kaleh…» se puede apreciar 
esta diferencia abismal entre el pasado histórico y la versión oficial transmitida en las
aulas, así como la prohibición de la enseñanza de la religión:
30 El pionero fue el del barrio de Vitan (Sector 3), București Mall, inaugurado en 1999. Posteriormente,
otros complejos siguieron el mismo camino: el de Drumul Taberei (sector 6) se transformó en Plaza
România en 2004; un año después, en el antiguo complejo de Rahova (sector 5) abrió sus puertas el
Liberty Center Mall (Nae y Turnock, 2011).
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Capítulo 2. La ciudad real
«Mamá, ¿quién era el rey Ferdinand?», le pregunté a mi madre […]. Mi madre me
dijo que antes había habido reyes. En la escuela no se hablaba de ellos. «Que no se te
ocurra mencionarlos, está prohibido». Sobre las paredes, decoradas con tapetes de
bolillos, había muchos iconos con marcos de cristal coloreado en azul o rojo. ¿Qué
pasaba con los santos, con los ángeles, con Dios? ¿Dónde vivían? Iuri Gagarin había
estado en el cielo y no se los había encontrado allí. Una vez vi en un libro un cuadro
extraño: Jesucristo salía de una sepultura, a su alrededor había soldados romanos
como los de los libros de historia […]. «Mamá, ¿Jesús vivió en la época de los
romanos?», pregunté. Mi madre no supo qué decirme. Tampoco sobre Jesucristo podía
hablarse en la escuela (Cărtărescu, 2016: 14).
La propaganda del régimen y el enaltecimiento del comunismo y de sus aliados
están a la orden del día en las aulas. En las paredes cuelgan las banderas roja y tricolor 
junto a los retratos de los dirigentes, como el de Gheorghiu-Dej, ejemplo de lucha y 
abnegación; los lemas, eslóganes y poemas sobre el partido están en boca de todos los
alumnos, que los memorizan y los repiten a pesar de no entenderlos; todos esperan 
ansiosos su turno para convertirse en pionier –figura respetada y admirada a partes
iguales– y lucir su característica cravată roșie (corbata roja)31; y reciben con exaltación 
las fiestas socialistas (los grandes desfiles del 1 de mayo, el 23 de agosto, etc.). 
Frente al silencio total sobre algunas materias y personajes históricos, tanto los
profesores como los manuales escolares, reescritos tras el cambio de régimen, insisten 
en acontecimientos y personalidades que resultan, por ende, mitificados: la lucha de los
comunistas en la ilegalidad, la tortura sufrida por «figuras luminosas» como I.C. Frimu, 
Olga Bancic, Donca Simo, Vasile Roaită (Cărtărescu, 2007: 257), héroes de la clase
trabajadora, sacrificados en pro de la sociedad socialista. Como sostiene Zub (1997), la
visión oficial sobre el pasado se construyó bastante rápido, en los primeros años de la
República Popular, e impuso un esquematismo y una restricción temática dirigidos a
legitimar el nuevo status quo y a minar la imagen del antiguo régimen. En ese discurso, 
31 Los pionieri («pioneros») eran miembros de organizaciones de masas de alumnos entre siete y catorce
años, uniformados según la moda de la enseñanza militarizada (Manolescu, 2004: 222).
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
destaca la construcción o importación de mitos: el progreso asegurado por la clase
trabajadora, el «hombre nuevo», la «Edad de Oro», la armonía social, etc. El fenómeno 
contrario, el de desmitificación y revisión crítica de capítulos, temas y figuras de la
historia, trajo consigo la desaparición de los manuales de algunos de los historiadores
más representativos (G. Brătianu, C.C. Giurescu, I. Nistor, etc.), acusados de ser 
burgueses o fascistas, cuando no directamente encarcelados. 
Notable es el caso de la visión sobre el pasado más inmediato, el de la Segunda
Guerra Mundial, y el contraste entre lo sucedido (los abusivos términos impuestos por 
Moscú en los acuerdos de paz y la consideración de Rumanía como enemigo vencido 
(Alonso Piñeiro, 1999)) y el discurso oficial, productor activo de mitos destinados a
imponer y legitimar el régimen (Zub, 1997). En las lecciones de historia de la escuela, 
se le atribuye al Ejército rumano un rol decisivo en la lucha contra el fascismo y el
imperialismo. Por su parte, los soviéticos se presentan como los aliados que liberan al
país del yugo germánico, instaurando la paz y la justicia. 
El simplismo maniqueo y la manipulación histórica, que tendrá su culmen en el
protocronismo32, no afectan solo al conflicto bélico; la visión que los libros de textos 
ofrecen sobre la época anterior a la guerra participa de ellos tanto o más que en el caso 
anterior, con el claro objetivo de justificar el rol providencial y necesario del
movimiento comunista:
En la hora de lectura se hablaba siempre sobre el mundo de antes de la guerra, que
debía de haber sido muy desgraciado, pues la gente vivía entonces en el tiempo del
régimen burgués-latifundista, cuando había, por una parte, terratenientes y fabricantes, 
todos muy malos, que no trabajaban pero vivían muy bien, y, por otra, los trabajadores
y campesinos, que trabajaban desde el alba hasta la noche, pero todo lo que trabajaban
lo cogían los terratenientes y los fabricantes. Estos últimos estaban muy gordos, 
32 El protocronismo promueve una perspectiva nacionalista sobre el pasado y niega las influencias
externas en la cultura rumana (Deletant, 2006: 188), al tiempo que busca en ella evoluciones que
anticipen los acontecimientos e hitos de otras culturas de Europa occidental (Verdery, 1994: 153).
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Capítulo 2. La ciudad real
mientras los otros estaban dibujados musculosos, tenaces, pero algo esqueléticos. Por
supuesto, no tenían qué comer… (Cărtărescu, 2008: 202).
Los manuales se presentan en forma de cuentos o fábulas ideológicas que
pretenden acercar el comunismo a los niños y que les inoculan el deseo de ser sus
discípulos. Las ilustraciones refuerzan la imagen de la patria como edén, haciendo gala
de una prosperidad y una bonanza del todo inexistentes en su realidad cotidiana
(Manolescu, 2004: 218-221), al tiempo que anulan, según Nițelea (1997), el imaginario 
específico de la infancia, sustituyéndolo por la mitología comunista de los alumnos, 
adaptada para el público infantil. 
Como evidencia lo anterior, la escuela deviene fundamental en el propósito de
formar a la sociedad rumana en los valores estalinistas. Este espacio es el entorno 
idóneo para educar desde la base, para adoctrinar a los individuos desde niños y guiarlos
en su camino hacia el ideal: el hombre nuevo socialista. De ahí que la educación y la
enseñanza fueran objeto de continuas modificaciones. Como señala V. Tismăneanu 
(2008: 150), en la «sociedad socialista multilateralmente desarrollada» nada era
considerado más peligroso que el desarrollo de la consciencia crítica, la constitución del
individuo como sujeto político autónomo. El sistema de enseñanza fue concebido por el
partido como una modalidad de domesticación de los ciudadanos, un canal de continua
desinformación demagógica con el claro objeto de convertirlos en masa manipulable
(Tismăneanu, 2008: 152). Ion Manolescu (2004: 215-216) reconoce, además de la
disciplina (difusión del miedo dirigida a instituir los reflejos de obediencia individual) y 
el adoctrinamiento (la formación político-ideológica de los futuros cuadros del Partido 
Comunista), un tercer gran objetivo de la enseñanza durante esta etapa: la
uniformización, es decir, la instauración y el mantenimiento de un clima, censurado y 
pobre, de «equidad» colectiva. 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
El papel que el profesorado desempeña en ello es decisivo. Mediante profundas
restructuraciones, el régimen pone a su servicio, en todos los niveles educativos, a toda
una cohorte (jefes de cátedra, profesores, directores...) especializada en la labor 
propagandística, que recibía a cambio ciertos privilegios como aprovisionamiento de
productos básicos, vacaciones, tratamientos médicos, etc. (Tismăneanu, 2008: 157). En 
opinión de Manolescu (2004: 218), el profesor deviene prisionero de un régimen que le
propone un sistema de recompensas y sanciones que privilegian su obediencia. Así, su 
papel activo en la inoculación de contenido propagandístico a un público fácilmente
manipulable aparece justificada en el comunismo en términos de un contrato social de
reciprocidad: supervivencia e incluso confort a cambio de conformismo político.
En Orbitor, se alude a la paradójica posición de la sociedad rumana ante este
fenómeno (común a otras ramas del sistema público, como la sanitaria, por ejemplo), 
que detesta pero que al mismo tiempo fomenta mediante sobornos a cambio de un mejor 
trato o una mejor consideración: pese a que «todos echan rayos y centellas» contra los
profesores que comercian con las notas de atención, como también contra los doctores
que reciben regalos, ninguno iría a la escuela o a la consulta sin un paquete de
cigarrillos o una bolsa de café natural (Cărtărescu, 2007: 54). Según lo que cada familia
puede aportar dependiendo de su profesión, se establece una suerte de jerarquía que
repercute, en el caso de los centros educativos, en el desarrollo de los alumnos. De esta
forma, la gratuidad de la educación es solo relativa, pues, como señala Mihalache
(2010), los pagos de los padres a los profesores sustituyen, en cierto modo, a las
antiguas tasas. 
La pertenencia de los padres al partido, sobre la que los maestros interrogan a
los alumnos, es también vigilada en las aulas. En Orbitor. Corpul, Mircea recoge este
recuerdo de su infancia y expresa cómo, pese a no comprender qué significaba
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Capítulo 2. La ciudad real
realmente ser miembro del partido, podía intuir su relevancia al ver que su profesora
«escribía entonces algo a mayores en su carné» y saber que «estaba bien que su padre
fuese miembro del partido y que fuese periodista» (Cărtărescu, 2008: 221-222).
En definitiva, las escuelas son espacios ambiguos. Si, por un lado, el colegio es
para Mircea un entorno de socialización; por otro, manifiesta unas contradicciones que, 
aunque no puede entender con su corta edad, tampoco le pasan desapercibidas. El
adoctrinamiento apenas encubierto, del que irá tomando conciencia conforme crece, 
habrá de permanecer muy presente en la edad adulta. Además, pese a la pretendida
uniformización y a la austeridad y pobreza de medios que los caracterizaban, como a
muchos otros ámbitos cotidianos, estos lugares evidencian, si no la generan 
directamente, la desigualdad entre los alumnos, motivada por razones a veces ajenas a
ellos, como el grado de implicación en la vida política de sus padres. 
En Solenoid, accedemos a este mismo espacio educativo, pero desde la
perspectiva contraria, de la mano del protagonista, recientemente destinado a una
escuela pública de enseñanza básica, a las afueras de Bucarest. En plena dictadura
ceaușista, el joven constata algunas de las circunstancias que el pequeño Mircea, en la
trilogía, no comprendía o solo podía intuir: las directrices que el claustro recibe a través
de la secretaria del Partido; el consecuente adoctrinamiento y la manipulación por parte
de algunos de los profesores; los sobornos de los padres (en forma de regalos que van 
desde flores a cigarillos, pasando por productos de primera necesidad difíciles de
conseguir en la época), una institución profundamente arraigada en casi todo el
profesorado, que los aceptaba sin reparos (cuando no era así, se ganaban los insultos de
los padres, que interpretaban la negativa como una ofensa); los concursos y demás
eventos de propaganda del régimen en que el alumnado debía participar; el intento de
uniformizar a los niños por medio de unas normas de vestimenta rígidas (pelo muy 
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corto para los chicos; cinta en la cabeza y falda hasta las rodillas para las chicas;
número de identificación...); el maltrato físico a los escolares que se comportaban mal o 
cometían faltas; etc.
Tanto la infraestructura del lugar (un edificio viejo, con grietas, cristales rotos, el
revestimiento de la fachada desmoronado, tejas caídas, un recibidor desolado y pasillos
estrechos escasamente iluminados; una biblioteca sin libros después de que estos se
estropearan por la humedad) como las condiciones de salubridad (la novela comienza
mencionando las plagas de piojos que afectan tanto a profesores como a alumnos) y de
enseñanza (clases llenas de niños con necesidades y problemas diversos) hacen de la
escuela un entorno desagradable, hostil incluso: entrar en el aula, su «infierno 
personal», es como hacerlo a una «sala de tortura» (Cărtărescu, 2017b: 530, 58).
1.3. 1989: el Bucarest revolucionario
Cuatro décadas después de su consolidación, el régimen comunista llega a su fin 
tras las revueltas que en diciembre de 1989 se desencadenan en distintos puntos de la
geografía rumana. En el tercer tomo de la trilogía Orbitor. Aripa dreaptă, Mircea
Cărtărescu ficcionaliza la Revolución de una manera peculiar, combinando en un 
mismo discurso los acontecimientos históricos, el contexto real extraliterario, con 
elementos ficticios, sobrenaturales incluso, próximos al onirismo que caracteriza la
narrativa del autor. Si los primeros se presentan como crónica directa de la sublevación 
en las calles de la capital, de la que el protagonista participa y de la que da cuenta como 
testigo directo, los segundos constituyen una alegoría de algunas de las interpretaciones
o teorías que, solo unos días después de los sucesos más tensos, circulaban ya entre los
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Capítulo 2. La ciudad real
rumanos33. Por tanto, los dos «tipos» de narración se vinculan por igual a la ciudad real,
pese a la apariencia disruptiva del segundo. Como veremos, cada uno de ellos
representa dos visiones distintas del proceso revolucionario: la versión que podríamos
denominar oficial, u oficialista, que coincide con la percepción que de las revueltas
tiene el pueblo implicado en ellas durante su desarrollo; y aquella otra, sostenida por 
algunos críticos y extendida también entre la población, según la cual tras las
manifestaciones espontáneas habría en realidad actos de sabotaje en un escenario de
diversión apoyado por el Ejército e instigado por poderes extranjeros (Stoenescu, 2002, 
vol. IV). Para Cătălui (2016: 381), el de Cărtărescu es un intento de ofrecer una imagen 
de conjunto, verídica aunque impregnada de metáforas y alegorías, formada por una
pluralidad de «verdades» e «interpretaciones», ante la imposibilidad de elaborar una
única representación fehaciente de la Revolución. 
En el comienzo de Aripa dreaptă, se muestra el ambiente convulso de diciembre
de 1989, en los días inmediatamente anteriores al estallido de la Revolución en 
Bucarest. La gente comenta, sobre todo en las largas colas de racionamiento, las
noticias que llegan desde la ciudad de Timişoara, germen de las protestas que acabarían 
por extenderse al resto del país 34 . La información sobre las revueltas es confusa,
sobredimensionada en parte por la propia población a causa del boca a boca y del
miedo, en (gran) parte por los medios de comunicación. Se habla de la resistencia de
33 En palabras de Iulian Cătălui (2016), la visión de Cărtărescu es una crónica, doblada por una parodia de 
tipo panfleto político, combinadas ambas caóticamente con la parábola y la alegoría simbólica, con el 
objeto de restituir el presente de una imagen muchas veces grotesca pero también poetizada de tiempos
siniestros.
34 Stoenescu (2002, vol. IV), en cambio, sitúa el inicio de la Revolución en Iași, el 14 de diciembre, 
donde tiene lugar la primera tentativa de revuelta popular, y data su fin el 20 de mayo de 1990, con las
primeras elecciones confirmadas oficialmente como libres y la formación del primer Parlamento.
Además, estas revueltas tienen antecedentes: en 1987 ya se habían producido protestas importantes en 
Brașov. Esto marca, según Tănase (2009), el principio de la agonía del régimen. También entonces los
manifestantes habían asaltado la sede del partido, arrojando a la calle retratos y libros del dictador
(Deletant, 2006: 207-208), y habían entonado el himno revolucionario de 1948 y eslóganes que se repiten
en el 89.
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Tökes35, de las protestas ciudadanas; de eslóganes y pintadas pidiendo la destitución del
dictador; de la entrada de los manifestantes en el Comité regional del Partido Comunista
Rumano; de la quema de libros y retratos del Conducător; de las banderas tricolores con 
el escudo de la República Socialista Rumana arrancado; pero, por encima de todo ello, 
los habitantes hablan acerca de la represión brutal por parte del gobierno y sus órganos
de seguridad: los tanques destruyen a cañonazos edificios del centro de la ciudad y el
Ejército, la Milicia y la policía secreta disparan contra la población civil, causando 
numerosos heridos y víctimas36, así como cientos de detenidos, que sufren torturas y
vejaciones atroces:
Hay miles de arrestados en Timișoara […], les pegan, los torturan. Los arrojan, vivos,
desnudos y atados con alambre de espino, a descampados, en la helada de -18º. Se han 
encontrado cientos de muertos alineados en un gimnasio, con quemaduras de cigarrillo
y con los ojos arrancados […]. ¡Dios, qué salvajada! ¿Quién podría hacer algo así?
¿Quién puede odiar con tanta fuerza a la gente? […] ¡Policías! ¡Agentes de la
Securitate! Cuántos sádicos hay entre ellos […]. Encontraron también a una mujer 
destripada, con el niño arrancado del vientre y puesto sobre el pecho. Ambos cubiertos 
por la nieve, congelados por el frío del invierno. La mujer tenía el vientre cosido con 
cuerda de embalaje. Son monstruos, no personas. La ciudad está totalmente aislada,
nadie entra, nadie sale (Cărtărescu, 2007: 101-102).
La novela se hace eco también del mitin protagonizado por Ceaușescu el 21 de
diciembre, en el que el dictador, que pretendía calmar los ánimos y condenar la
sublevación de Timişoara –apelando a la unión popular y recurriendo a los sintagmas
rígidos y las fórmulas característicos de sus discursos ya carentes de cualquier 
significación (Popeanga, 1990)–, se ve totalmente contrariado y anonadado por las
35 El inicio de las protestas se relaciona con la resistencia del pastor magiar László Tökes a abandonar su
parroquia y ser aislado en un pueblo. El 15 de diciembre se desata la revuelta, a la que se fueron uniendo
estudiantes. El problema devino una reivindicación identitaria de la minoría magiar de Transilvania (Stan,
2013) y poco a poco esta se convierte en una revuelta rumana (Deletant, 2006: 249).
36 El día 17 interviene el Ejército, abriendo fuego contra la multitud. Aunque la cifra de muertes se
exageró en primera instancia, habiendo llegado incluso a hablarse de miles de víctimas, investigaciones
ulteriores la establecieron en 122 (Deletant, 2006: 250).
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Capítulo 2. La ciudad real
protestas que surgen entre los asistentes. Desde el balcón presidencial del Comitet
Central, Ceaușescu ve cómo sus palabras, lejos de cumplir sus propósitos, generan 
abucheos y signos de desprecio.
Tras este episodio, que los bucarestinos han podido seguir desde sus televisores, 
los acontecimientos se desencadenan rápidamente. El ambiente es cada vez más
turbulento en la capital; ya se habla abiertamente de revolución: los estudiantes se
movilizan para protestar contra la represión en Timişoara y contra el dictador. A través
del protagonista, que participará de forma directa en algunos de los actos
revolucionarios, asistimos a la convulsión de los fatídicos días previos a la Navidad de
1989. Una multitud de estudiantes se congrega en Piaţa Palatului (Plaza del Palacio), 
actual Piaţa Revoluţie (Plaza de la Revolución), frente al Comité Central. Los
manifestantes entonan al unísono eslóganes, como «Nu vă fie frică, Ceauşescu pică!» 
(«¡No tengáis miedo, Ceauşescu cae!»), «Ole, ole, ole, Ceauşescu nu mai e!» («¡Olé, 
olé, olé, Ceauşescu ya no está!») o «Jos, Ceauşescu! Jos, jos, jos!» («¡Abajo, 
Ceauşescu! ¡Abajo, abajo, abajo!»), ya oídos en Timişoara y que habrían de permanecer 
en la historia como auténticos símbolos de la Revolución. Entre los tanques que esperan 
órdenes para entrar en acción, milicianos camuflados en el tumulto y demás fuerzas del
orden enviadas para sofocar las revueltas, la atmósfera se tensa hasta que, finalmente, se
abre fuego contra los manifestantes, quienes, pese al terror y el desconcierto de los que
son presas en primera instancia, se mantienen unidos:
«¡Libertad, libertad!», gritaban los trescientos jóvenes en el frío, la oscuridad y la
desolación del gran desfiladero de Calea Victoriei, cuando, sin previo aviso, los dos
tanques dispararon las primeras ráfagas con las ametralladoras de a bordo. Su llama
[…] aumentó un momento la agitación caótica de los cuerpos vestidos pesadamente,
de pleno invierno, en un cuadro lívido: fantasmas sin sangre, ojos relucientes, bocas
tan abiertas que se veía, en el fondo de la garganta, la úvula, manos crispadas sobre las
ropas de otros, cabellos de mujer esparcidos en el aire de alrededor, incendiándolo. Y
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
la respiración desvaída de trescientas bocas, levantándose inmóvil hacia el cielo, 
vaporoso como un espejo acercado a los labios del moribundo, gritando su propio
lema: «¡Estamos vivos, estamos todavía vivos!». Casi instantáneamente explota el 
ruido, proyectado en las vitrinas con las cortinas plisadas de la brasería, en las placas
de travertino de los bloques de entreguerras, haciendo que los tímpanos sangrasen y
que las vísceras se contrayesen. Gritos agudos de las chicas, desorden tremendo, el
intento de huir hacia atrás, hacia Piaţa Victoriei, el golpe de los escudos de plástico, el 
dolor sordo de las porras de goma sobre la cabeza, sobre la espalda, los gorros caídos
al suelo, pisoteados, la huida hacia atrás, algunos cayendo, agarrándose 
desesperadamente a los demás. La presión enorme de los cuerpos buscando 
escapatoria, presionando caóticamente ora en un punto, ora en otro, de la multitud
elástica […] (Cărtărescu, 2007: 211).
Cuando más mermadas parecen estar las fuerzas de los estudiantes, en favor de
quienes legitiman el régimen mediante su defensa, la Revolución da un vuelco 
importante. Columnas de obreros van llegando desde las zonas industriales de la ciudad 
hacia el centro, en la mañana del 22 de diciembre. Pasan frente a las fuerzas del orden 
sin miedo, pues los arrestos y agresiones han cesado: los soldados y agentes tienen 
orden de no reprimir a los manifestantes; el Ejército está ahora de su parte. En los
tanques ondean banderas tricolores y los manifestantes se suben a ellos, haciendo el
símbolo de la victoria y cantando el antiguo himno nacional, Deşteaptă-te, române
(«¡Despiértate, rumano!»). El dictador, al ver reducidos sus apoyos, abandona la capital
en el helicóptero presidencial, desde la terraza del Comité Central, logrando escapar a
tiempo de los revolucionarios que asaltan el edificio, quemando sus retratos y sus obras. 
Cuando el movimiento revolucionario estaba a un paso de triunfar, habiendo 
conseguido ahuyentar al dictador, conquistar la sede de la televisión nacional y hacerse
con el apoyo del Ejército, una nueva ola de pánico se extiende en las calles bucarestinas, 
de mano de un enemigo anónimo, el lunetist («francotirador») o el «terrorista», la figura
más temida, perseguida y enigmática de la Revolución rumana (Stefanescu, 2004: 19), 
el aspecto más extraño, complicado y mejor escondido (Stoenescu, 2002, vol. IV: 584). 
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Capítulo 2. La ciudad real
En un intento de identificarla, los personajes barajan distintas posibilidades: agentes
extranjeros, miembros de la policía secreta37 o los miles de huérfanos, que, habiendo
sido adoctrinados en una obediencia absoluta a los Ceauşescu, y adiestrados en la lucha
armada, todavía permanecían leales al matrimonio, al que consideraban como sus
propios padres38. Ante esta nueva amenaza, los habitantes se refugian en sus casas o,
como el protagonista, en las bocas de metro, mientras en el exterior, ahora casi desierto, 
prosiguen los tiroteos y los cañonazos. 
El caos invade la ciudad en la noche trágica del 22 al 23 de diciembre: se declara
el estado de emergencia, hay controles en domicilios y patrullas en cada rincón. La
gente teme que Ceauşescu haya vuelto, creen verlo por todas partes, y los que, como 
Costel, el padre del protagonista y uno de los muchos miembros del PCR, han 
evidenciado mediante la quema de su carné su apoyo a la revuelta y su profundo 
desencanto ante la traición de los ideales comunistas por parte del régimen, expresan su 
miedo a las posibles represalias.
Es en este punto de inflexión en que la sublevación parece flaquear cuando 
entran en escena, transgrediendo la dimensión histórica del relato, unos nuevos
personajes determinantes en el desarrollo del movimiento revolucionario: las estatuas de
la ciudad. Si de una parte vemos a la Revolución rumana, una gigante muchacha de
piedra vestida con traje nacional que encarna los ideales democráticos de su pueblo, 
ayudando a los manifestantes y protegiéndolos de las balas con su propio cuerpo; por 
37 Esta fue la primera hipótesis, barajada ya durante el desarrollo de los acontecimientos y motivada,
según Stoenescu (2002, vol. IV), por la imagen nefasta que los rumanos tenían de esta institución. 
38 Ruxandra Cesereanu (2004) identifica hasta diez teorías acerca de la procedencia del fenómeno
«terrorista». Además de los securiști, los huérfanos instruidos como guardia personal de Ceaușescu y 
agentes extranjeros, menciona terroristas árabes, militares soviéticos, francotiradores independientes y
hasta presos comunes fieles al dictador, entre otros. Una de las posibilidades consideradas es que estos
terroristas no hayan existido más que como producto de la psicosis generalizada de la población. Para
Deletant es probable que fueran una mezcla de elementos renegados del Ejército, la Policía, los cuerpos
del Ministerio del Interior y de las Guardias Patrióticas. El empleo del término «terrorista» por parte de la
multitud y de los mass-media sería un intento de ofrecer argumentos racionales de la existencia de una
oposición frente a la recién nacida autoridad del gobierno revolucionario (Deletant, 2006: 253-254).
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
otra, asistimos a la formación de un ejército de hombres y mujeres de yeso, mármol y 
metal, que, habiendo abandonado sus habituales fachadas o pedestales, y encabezadas
por la enorme estatua de Lenin de Casa Scânteii, deciden hacer suyo el proceso 
revolucionario y la transición hacia una nueva era. De esta forma, en la particular 
reescritura cartaresquiana de estos acontecimientos relativamente recientes en la historia
de su país, toda la ciudad toma parte en ellos. 
Estos elementos, a través de los cuales entra en juego ese componente
sobrenatural que parece alejar el relato literario del histórico que le sirve de base, vienen 
en realidad a introducir algunas de las incógnitas surgidas sobre el origen, los agentes
involucrados y determinados hechos del proceso revolucionario, así como algunas de
las hipótesis que han intentado explicarlos. De esta forma, el escritor desmitifica la
Revolución –cuestionando el relato oficial, pero también el suyo, esa otra narración 
derivada de la manera en que muchos rumanos, y él mismo, percibieron en primera
instancia las revueltas–, al tiempo que denuncia la confusión y la falta de
sistematización relativas a este episodio de la historia de Rumanía, que han hecho notar 
algunos estudiosos como Stan (2013), Stoenescu (2002, vol. IV), Deletant (2006), 
Chavero Pozo (2001) o Tănase (2009). 
En el caso de las tropas de bustos, atlas, gorgonas y demás esculturas lideradas
por Lenin, que eligen como guías a un miembro de la Securitate (Ion Stănila) y a su 
mujer, podrían querer simbolizar las distintas facciones e intereses, extranjeros
(especialmente soviéticos) y nacionales, implicados en el conflicto, en el que reaparecen 
también, reclamando su cuota de poder, figuras que habían desaparecido, o que habían 
sido relegadas, de la primera línea del escenario social, político y cultural rumano de la
época. Según Cătălui (2016: 394), la idea de una revolución de las estatuas dirigidas por 
Lenin viene a doblar la revolución real y su discurso, el de muchos de los
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Capítulo 2. La ciudad real
revolucionarios. Por su parte, el hecho de que recurran a Ionel y Estera para tomar las
riendas lo interpreta el crítico como una alusión al liderazgo de la sublevación por parte
de personalidades vinculadas al propio régimen comunista. 
En el caso de la gran mujer rumana, caracterizada a imitación del cuadro de
Constantin Daniel Rosenthal România Revoluţionară, tras ayudar a algunos
revolucionarios a penetrar en el Comité Central, es violada. La estatua de la Revolución, 
como la Revolución misma, resulta ser un artificio de un grupo de disidentes del
régimen (entre los cuales se encuentran algunos de sus miembros: militares, directivos
del PCR, agentes de la Securitate...) que conspiran para derrocar al dictador y para
hacerse con el vacío de poder tras la captura, el juicio y el fusilamiento de Nicolae
Ceaușescu y de su mujer en la parte de atrás de un cuartel militar de Târgovişte39. De
acuerdo con esto, la Revolución aparentemente espontánea sería en realidad un golpe de
Estado minuciosamente organizado desde ciertos sectores y perpetrado en virtud de la
manipulación mediática, encaminada a dramatizar los acontecimientos y a sembrar el
pánico. La nueva fuerza urdida en las sombras recibe el nombre de Frontul
Supravieţuirii Noastre («el Frente de Nuestra Supervivencia»), cuyas siglas coinciden, y 
no de forma arbitraria, con las de Frontul Salvării Naționale («el Frente de Salvación 
Nacional»), que, liderado por Ion Iliescu, tomó en la realidad extraliteraria las riendas
del país en plena Revolución.
En la reescritura de Cărtărescu, los integrantes de esta agrupación se hacen pasar 
por revolucionarios, por manifestantes que espontáneamente se han sumado a las
39 Tras escapar en helicóptero de la terraza del Comité Central, llegan a Snagov y, de ahí, a Târgovişte, 
pues, aunque su destino era Pitești, la falta de combustible los obliga a aterrizar. Cuando la pareja
presidencial se dirigía a la sede regional del PCR, es reconocida y detenida (Deletant, 2006). Acusados de
genocidio (60.000 víctimas), de sabotaje y de socavación del poder del Estado, de los bienes públicos y 
de la economía nacional, entre otros crímenes, Nicolae y Elena Ceaușescu son juzgados por un tribunal
militar improvisado y condenados a muerte (Adevărul, 26/12/1989). Como apunta Stelian Tănase (2009:
272-273), el juicio es una mera formalidad, un simulacro; dura 55 minutos, la defensa no existe y la
decisión de ejecutarlos había sido tomada previamente. Este hecho quedaría inmortalizado para la historia
en una fotografía televisada del cadáver, «muestra de que el dictador ya no existía, de que habían
escapado del tirano para siempre» (Cărtărescu, 2007: 423).
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
protestas, que encarnan los ideales democráticos que el pueblo reclama y que, en 
consecuencia, se presentan como la opción legítima y más adecuada para ostentar el
gobierno. Pero, en un doble juego, el narrador, con un tono marcado de ironía, reconoce
en estos hombres anónimos a personalidades notables, artistas del Circo del Estado 
(Circul de Stat):
¿Quiénes son estos hombres a los que, en la mañana inolvidable de la huida del tirano,
la misma Revolución rumana eligió de entre la multitud, cogió delicadamente del 
centro con sus dedos virginales y dejó en el balcón del Comité Central del Partido, 
protegiéndolos después con su pecho lleno de collares contra el disparo de los
primeros terroristas? ¿Según qué criterios los eligió la hermosa rumana entre la masa
gregaria de los obreros? ¿Pudo leer ella en sus ojos un coraje, un patriotismo, una
fuerza revolucionaria más grande que los de los demás? ¿Emanaban ellos las
feromonas de una valentía prodigiosa? ¿Qué talentos y virtuosismos aplastantes los
condujeron a tomar en sus manos […] las riendas del pintoresco país entre el Danubio,
los Cárpatos y el mar? Reparemos mejor en los hombres del pueblo, sin duda
destinados a dar el día de mañana su nombre a las calles, a los institutos y a las casas
de cultura y a perdurar, inmortales, sobre sus pedestales de granito, en el centro de las
plazas y en los parques municipales. Ellos, ¡pero si son figuras notorias! Hasta un 
niño, de hecho especialmente un niño, los reconocería. […] El noble núcleo de
disidentes y opositores al régimen, marginados por el tirano bajo la seta azul del
Circo, se había levantado sobre la ola de entusiasmo popular y, finalmente, había
tomado el poder mediante un truco simple y eficiente, puesto en camino hacía mucho
tiempo, en reuniones conspirativas (Cărtărescu, 2007: 414-416).
El juego es doble porque los irrisorios nombres de estos personajes enmascaran 
(apenas) figuras reales del panorama político rumano, verdadero espectáculo circense, 
que ofrece una ilusión a los ciudadanos, la ilusión de una revolución que ellos mismos
ingenian, con la ayuda de «enanos soviéticos», «asesinos en serie americanos» y demás
colaboradores (Cărtărescu, 2007: 416), para hacerse con el poder. Como han señalado 
algunos críticos (Gârbea, 2007; Șimonca, 2007), Omul-cu-două-mame («el Hombre con 
dos mamas»), «jefe incontestable de la revolución» (Cărtărescu, 2007: 421), sería el
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Capítulo 2. La ciudad real
propio Ion Iliescu40, futuro presidente del gobierno provisional que se establece tras la
Revolución, además de durante otras dos legislaturas posteriores; tras el Omul-fără-gât
(«el Hombre sin cuello») estaría Petre Roman, futuro Primer Ministro41; Lupoi (que 
literalmente significa «lobón» o «lobote», esto es, lobo grande) es Mihail Lupoi, capitán 
del Ejército que anuncia por televisión el alto el fuego y el posicionamiento de los
militares del lado de los revolucionarios y que habría de obtener varios cargos políticos
(el de ministro y, posteriormente, el de senador)42; Bărbatul-cu-barbă («el Hombre con
barba») representaría a Gelu Voican Voicolescu (Cătălui, 2016: 392), que ostentaría el
puesto de Viceprimer Ministro43; bajo el nombre turco Danyiel Yusuf estaría Dan Iosif,
que desempeñaría, entre otros cargos, el de senador y el de consejero de Estado;
Marțian (literalmente, «marciano»), el primero en violar a la Revolución, es Dan 
Marțian, futuro presidente de la Cámara de los Diputados. Detrás de otros artistas como 
Cărbuneanu, el payaso Bombonel, el ilusionista Farfarelli, omul-orchestră, etc., podrían 
estar otros revolucionarios, con mayor o menor implicación en los acontecimientos de
diciembre de 1989. 
Todos ellos resultan notablemente ridiculizados, en especial el Om-cu-două-
mame, «el maestro de las combinaciones políticas y del juego entre la derecha y la
izquierda del timón44» (Cărtărescu, 2007: 420), que se apresura a tomar la dirección del
40 Las alusiones son claras. Se mencionan sus estudios en Moscú, su pertenencia al Comité Central del
PCR y su etapa como secretario regional, marginado después por Ceauşescu y enviado al extranjero como 
director de una editorial; además, el narrador se refiere a él mediante el apelativo de «oltenițeanul» 
(Cărtărescu, 2007: 418), gentilicio de Oltenița. Todos ellos son datos verídicos sobre Ion Iliescu.
41 Además del rasgo físico que destaca el nombre ficticio, el narrador menciona el «pulóver
inexpugnable» (Cărtărescu, 2007: 420) con que va vestido, prenda con que aparece Roman en las
imágenes del 22 de diciembre de 1989.
42 En este caso, la voluntad de Cărtărescu de velar la verdadera identidad del «revolucionario» es si cabe
menor que en los casos anteriores, pues, además de no cambiar el apellido (debido probablemente a su
significado léxico), se refiere a él como «un individuo diminuto, en uniforme militar, representando
alegóricamente al Ejército» (Cărtărescu, 2007: 420).
43 En este caso también se caracteriza a este personaje con la ropa que portaba su trasunto real, Voican:
una camisa verde.
44 En el original cârma, cuyo significado literal («timón») da lugar a otro figurado: «gobierno». Como
veremos más adelante, la metáfora náutica comprende toda la representación del espacio en que este
episodio transcurre.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
país, a la deriva tras la fuga del anterior «timonel». De este conspirador y de otros muy 
cercanos parte la idea de someter a juicio al dictador y de ejecutarlo, ante el miedo de
que los rumanos, en su necedad, lo extrañen y lo voten en futuras elecciones, con todas
las represalias que esto tendría sobre ellos. Así, todos tienen la misma «visión» 
(Cărtărescu, 2007:421), «imaginan» el juicio tal y como las grabaciones existentes del 
suceso lo inmortalizaron: la formación del tribunal, los crímenes de los que son 
acusados, el comportamiento de la pareja durante el proceso y hasta la manera en que
son atados y fusilados en la parte trasera del cuartel45. Planean, de acuerdo con la
versión de Cărtărescu, hasta la cifra de muertos (muchos de ellos a causa de la represión 
de las revueltas de ese mismo mes de diciembre) que se les habría de atribuir. Dice
Omul-cu-două-mame: «¿Qué cifra proponéis que avancemos? ¿Unos 60.000 muertos, 
así, para empezar, creéis que llegan?» (Cărtărescu, 2007: 413). La cifra coincide con 
aquella por la que, en la realidad extraliteraria y de acuerdo con el comunicado emitido 
por el propio Consejo del FSN el 26 de diciembre, se condenó al dirigente (Adevărul, 
26/12/1989: 1).
Los referentes reales de estos personajes y otros miembros del FSN, algunos
directamente vinculados con el régimen precedente –miembros del PCR (P. Roman, I. 
Iliescu, S. Brucan), oficiales del Ejército (M. Lupoi,), etc. distanciados de Ceauşescu–, 
otros disidentes o figuras del mundo de la cultura (Mircea Dinescu y Ion Caramitru) 
(Stefanescu, 2004: 19-20), obtuvieron puestos de responsabilidad en el gobierno 
posterior o en las instituciones estatales. En la novela, el escritor recrea también cómo 
se habría planeado el cambio el mismo día de la fuga del tirano, cómo se habrían 
repartido el poder y, lo que es más controvertido, cómo se habrían legitimado ante la
población. Omul-cu-două-mame –que, como apuntan sus secuaces, habría sido, en tanto 
45 Al menos una de las figuras aquí caricaturizadas, G. Voican Voicolescu, participó, como miembro del
tribunal militar excepcional, en el proceso al matrimonio Ceauşescu y en su posterior inhumación.
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Capítulo 2. La ciudad real
que miembro del CPEx (Comité Político Ejecutivo), el encargado de minar desde dentro 
la dirección del PCR–, propone en primer lugar la creación del partido Frontul
Supravieţuirii Noastre, cuyo nombre, en contraste con aquel al que emula (Frontul
Salvării Naționale), subraya irónicamente los intereses de sus miembros. Acto seguido, 
los supuestos revolucionarios se distribuyen los cargos y sientan las bases de la «nueva
era»: la disolución del Partido Comunista, cuyos miembros se integrarían en la nueva
formación; la entrega de armas al Ejército por parte del resto de fuerzas... y un «lavado 
de imagen», esto es, una operación estética consistente en cambiar la denominación en 
vez del objeto designado (de Securitate a «Servicio de información», de Miliţia a 
«Policía»...). 
Pero, para asegurarse el poder, los artistas de circo precisan de otro golpe de
efecto: el fenómeno terrorista. Al igual que la Revolución, este sería un artificio por 
ellos ideado, con el objetivo de crear pánico en la población –que parecía haberse
calmado tras la marcha del dictador–, de hacer creer que el proceso revolucionario 
peligra y, en consecuencia, presentarse como los salvadores, como la autoridad 
necesaria para retomar el control. Así, Iliescu dice: «enviamos algunos chicos a las
terrazas de los bloques para que disparen una bala de cuando en cuando… así… al aire
o al asfalto… Matamos así más pájaros de un tiro. Primero, tenemos nosotros más
tiempo para respirar, para organizarnos, para ver qué pasa» (Cărtărescu, 2007: 424). Si
no, otros podrían tener su misma idea y formar otro frente, o podría volver el rey. De
esta otra forma, en cambio, ante el desconcierto y el miedo generalizados, ellos
enviarían al Ejército para combatir al enemigo y lo emitirían todo en la televisión. 
Después…
nos presentamos a las elecciones nosotros mismos, qué le vamos a hacer, si no se ha
ofrecido nadie más… Y, después, pensad en Europa, queridos camaradas. Esta gente
espera algo de las revoluciones del Este, ¡que no han dado el dinero por caridad! ¿Os
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gusta lo que han hecho los de la RDA, que han garabateado un muro y después lo han
echado abajo? ¿O los checos, los polacos o los húngaros, el mismo espectáculo
patético, sin tensión, sin suspense, que, desesperados, han tenido que fingir que
pegaban a uno de ellos para tener también qué dar en la televisión? […] Esto quieren
los espectadores y esto les vamos a dar. Más sangre […]. ¡Vamos presentar, pues, al 
mundo la primera revolución televisada en directo, a las horas de máxima audiencia,
camaradas! (Cărtărescu, 2007: 425).
En esta conspiración se concentran los principales elementos de la versión 
sostenida por críticos como Stan (2013) o Stoenescu (2002, vol. IV), según la cual la
Revolución de diciembre de 1989 habría sido orquestada por la URSS, en connivencia
con otros países –EE.UU. y Hungría, principalmente–, que veían en Rumanía un 
obstáculo para la liquidación de la Europa escindida en dos bloques enfrentados. 
Conforme a esta teoría, el KGB tenía el objetivo de minar desde el interior el régimen 
de Nicolae Ceaușescu, quien no aceptaba la desviación de la línea marxista-leninista
que impulsaba Gorbachov, al entenderla como una capitulación del comunismo frente al
capitalismo (Stan, 2013: 28-31)46. Así, habría establecido contactos con miembros de la
directiva del partido que tenían opiniones contrarias a las del gobernante y que
consideraban que la URSS habría de desempeñar un rol decisivo en el devenir 
neocomunista de Rumanía. Iliescu habría sido el encargado de crear un ala disidente y 
de mantener reuniones con políticos, militares, agentes de la policía secreta… para ir 
dando forma al Frente de Salvación Nacional: Virgil Măgureanu, Virgil Ioanid, Silviu 
Brucan, Gh. Apostol, etc. (Stan, 2013).
46 Si bien la mayoría de los estudiosos de este período de la historia rumana coincide en la necesidad de
atender a la nueva política –caracterizada por dos conceptos clave: Perestroika («reforma») y Glasnost
(«apertura»)– con la que Gorbachov pretendía modernizar la URSS y salvarla del colapso económico,
alejándola para ello del dogmatismo leninista-estalinista, así como en el papel determinante de estos
cambios en la serie de revoluciones que se producen en Rumanía y en otros países del Este de Europa
(Polonia, Hungría, República Democrática Alemana, Bulgaria y Checoslovaquia) (Tănase, 2009), el
grado de implicación de la URSS y demás potencias en los acontecimientos de diciembre del 89 varía
según los autores. Mientras unos creen que la influencia de los soviéticos es solo indirecta, en tanto que 
propició un clima de apertura y de rechazo al inmovilismo político e ideológico, otros señalan a Moscú
como causante directa de la Revolución.
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Capítulo 2. La ciudad real
Pero la participación soviética habría ido todavía más lejos. Stan (2013: 89)
afirma que en las manifestaciones surgidas en distintos puntos de la geografía rumana
había infiltrados rumanos y extranjeros –sobre todo agentes del KGB que habían 
entrado al país como turistas o periodistas– que incitaban a la revuelta. Su intervención 
directa en el desarrollo de los acontecimientos habría sido mediática y políticamente
enmascarada bajo la apariencia de una revolución nacional popular, al igual que el
golpe de Estado del Ejército y otras fuerzas del orden se habría presentado como un 
cambio de banda a favor del pueblo para protegerse así de los actos cometidos hasta
entonces en la represión de la sublevación, a las órdenes de Vasile Milea, ministro de
Defensa Nacional, antes de su muerte47 (Stoenescu, 2002, vol. IV). 
Pese a que la novela y, con ella, la trilogía, termina en 1989 (con la destrucción 
divina de una ciudad de Bucarest para la que no hay salvación posible), Cărtărescu ha
expresado en repetidas ocasiones, en entrevistas, en prensa y en algunos de sus textos
literarios, la profunda decepción que siguió a la Revolución, una decepción común a
muchos rumanos, que, como señala Deletant (2006: 256), solo un mes más tarde habían 
perdido las ilusiones de un cambio. Este escepticismo generalizado se debe tanto a los
rumores sobre la existencia de un complot militar para sustituir a Ceaușescu por una
persona pro-Gorbachov (Deletant, 2006: 260), como al derrotero seguido por el
gobierno del FSN48. Ya en el discurso del trasunto cartaresquiano de Iliescu, empapado
47 La muerte de Milea, la mañana del 22 de diciembre de 1989, constituye otro de los enigmas de la
Revolución rumana. Aunque la versión oficial establecía que se había suicidado en la sede del Comité
Central, pues iba a ser acusado de traición por supuestamente desobedecer las órdenes de Ceaușescu,
posteriormente la prensa sacó a la luz información sobre las circunstancias de su muerte que apuntaban a 
un posible asesinato. En 2004 se abrió una investigación y en 2005 se exhumó su cuerpo para determinar
la trayectoria de la bala, la distancia del disparo, etc. El informe de los expertos concluyó que la muerte
había sido autoinfligida (Surcel y Belciuganu, 15/12/2005).
48 Las escasas repercusiones judiciales de lo sucedido contribuyen a este sentimiento: solo unos cuantos
responsables fueron juzgados; los 800 sospechosos de ser terroristas fueron puestos en libertad; la 
Securitate fue integrada en el sistema; algunos de los condenados fueron liberados a los cuatro años, etc.
(Deletant, 2006)
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
aún de fórmulas y términos heredados del comunismo 49 , el líder revolucionario 
manifestaba su intención de proseguir con la misma política de partido. Aunque el
Partido Comunista fue disuelto en 1990, muchos de sus antiguos miembros cambiaron 
su carné por el del Frente de Salvación Nacional e, ignorando las demandas de un 
verdadero cambio de rumbo, en la práctica continuaron con la misma línea, aunque ya
liberada de la rigidez estalinista, como proponía la URSS (Stefanescu, 2004). 
En «Cămila oarbă a istoriei» («El camello ciego de la historia») y, sobre todo, en 
«Anii furați» («Los años robados»), Cărtărescu se reprocha haber creído en un proceso 
que no era más que un engaño50, «una película continua que duró varias semanas de
exaltación y desconcierto», una «telenovela» de efectos facilones, decorados baratos y 
clichés, una «ilusión empalagosa» (Cărtărescu, 2016: 70), y presenta los años
posteriores, la década de los 90, como los más miserables de toda su existencia. La
inflación, la pobreza y la precariedad extremas, el miedo, el odio, la inseguridad y la
desesperación, la corrupción política o los enfrentamientos familiares entre quienes
apoyaban a los neocomunistas y quienes reclamaban un gobierno democrático que
caracterizaron este período hacían que muchos rumanos mirasen con nostalgia los
tiempos de Ceaușescu. También en el primer tomo de su Jurnal consiga el autor esta
atmósfera turbulenta de comienzos de 1990; en una entrada del 18 de febrero de este
año escribe:
La Revolución continúa, demoledora, potencialmente criminal. El universo de la
libertad mata a quienes desconocen sus leyes. Hay peligro de golpe militar, de guerra
civil, de intervención extranjera incluso. La sociedad está enferma y el peligro es
grave. Cualquier cosa es posible (Cărtărescu, 2005a: 17).
49 Por ejemplo, el empleo reiterado del apelativo tovarași («camaradas»), con el que el propio Iliescu se 
dirigió a la multitud el 22 de diciembre desde el balcón del edificio del Comité Central, razón por la cual
fue abucheado y rechazado a gritos de «¡Sin comunistas!» o «¡Abajo el comunismo!» (Stan, 2013: 212).
50 En uno de los artículos de Peisaj după isterie (Cărtărescu, 2017a: 50), reconoce el escritor dos
revueltas suprapuestas en la Revolución: la de los comunistas y los miembros de la Securitate en contra 
del dictador, lo que califica en términos de golpe de Estado, y la de la población en contra de la opresión.
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Capítulo 2. La ciudad real
Las protestas continúan en las calles de la capital; los ciudadanos exigen un 
gobierno libre de comunistas. La tensión entre las autoridades políticas y determinados
sectores de la sociedad, entre ellos los artistas, se acentúa: desde finales de enero, 
comienza a escucharse el eslogan de «¡Muerte a los intelectuales» –para Cărtărescu 
(2016: 72), el «grito más apocalíptico del mundo»– y se desata una auténtica represión 
contra toda persona que, por usar gafas, por llevar barba o por leer un libro, pudiera ser 
considerada un intelectual, adversario irreconciliable de la clase obrera (Gorun, 2013). 
En junio, la situación empeora con las mineriade, violentas concentraciones de
mineros de Valea Jiului, movilizados por el gobierno en un intento por combatir las
manifestaciones convocadas por los principales partidos de la oposición desde enero de
1990 en Piața Universității (Gorun, 2013). Esta instrumentalización de los obreros como 
fuerza contrarrevolucionaria por parte del FSN ha sido calificada por el sociólogo Alin 
Rus (2007) como una forma de terrorismo de Estado. El 14 de junio de 1990, conforme
al Jurnal y el relato «Anii furați», el centro de Bucarest es tomado por los mineros y se
convierte en un escenario de lucha armada: disparos, ruidos de helicópteros y de
tanques, refriegas callejeras, chicas golpeadas y violadas en los portales de las casas… 
Cărtărescu denuncia la hipocresía de los gobernantes, de Iliescu en especial, al
enmascarar esta vandalización ad hoc de los manifestantes tras una defensa de la
democracia popular (Cărtărescu, 2005a: 43). «Era el infierno», sentencia el autor 
(Cărtărescu, 2016: 73), sobre una etapa en la que ya no se puede escribir, no se puede
hacer literatura y, más aún, «no se puede respirar y no se puede vivir» (Cărtărescu, 
2005a: 106)51. 
51 Parte importante de los artículos que Cărtărescu publica en Jurnalul Național entre 2004 y 2005
continúa con el tono crítico hacia Iliescu, figura central en el panorama político de la época, y toda su
herencia: la corrupción, la manipulación mediática por parte de la TVR, el oportunismo político, etc. (vid. 
«Pragmatii…», «Douăștrei au gustat…», «Ne e din nou frică să votăm?», «Meciul Ilescu contra Iliescu nu 
se mai joacă», «Singuri în față tancului», «Ce tare trapăm noi!», en Cărtărescu, 2003). 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
Las consecuencias de la época comunista (pre- y posrevolucinaria) se extienden 
hasta el presente, tal y como plantea el autor en Peisaj după isterie. En algunos de los
artículos aquí compendiados, Cărtărescu (2017a) atribuye a los comunistas la falta de
sentido democrático y de un sistema de valores estable, la corrupción generalizada, así
como de la falta de sentimiento patriótico, el complejo de ser rumano, que en su opinión 
caracterizan actualmente a buena parte de los políticos y de los ciudadanos.
Los espacios de la Revolución
En el transcurso de todos estos acontecimientos, tanto en los de diciembre como 
en los postdecembriști, al igual que en la reescritura que de ellos hace M. Cărtărescu, 
hay dos escenarios fundamentales, tanto por los hechos que allí se producen, como por 
su situación en el plano bucarestino y, sobre todo, por su simbolismo. Se trata, por un 
lado, de la sede del Comité Central del PCR y la plaza que se encuentra frente a ella, la
antigua Piața Palatului (la Plaza del Palacio), demarcada por importantes edificios (el
antiguo Palacio Real, reconvertido en Museo Nacional de Arte; la biserică Kretzulescu;
la Biblioteca Central Universitaria; el Ateneo; etc.) y atravesada por una importante vía
como es Calea Victoriei; y, por otro lado, de Piața Universității (la Plaza de la
Universidad), punto de confluencia de dos grandes bulevares en el centro de la ciudad, 
muy cercano al espacio anterior, donde se ubican otras construcciones relevantes, como 
el Teatro Nacional, varias facultades universitarias o el Hotel Intercontinental. 
Aunque las revueltas se extienden por otros lugares emblemáticos de la capital
(como Piața Romană, Piața Unirii, Piața C. A. Rosetti…), estos dos emplazamientos
concentran buena parte de las manifestaciones populares, así como de la represión 
ejercida en primera instancia para reprimirlas. Ambos han permanecido asociados a
estos sucesos y los recuerdan, con mayor o menor acierto, como recuerdan también a las 
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Capítulo 2. La ciudad real
víctimas. En un Bucarest que mantiene una relación ambigua con el pasado y con la
historia (Cercel, 2008), ambas plazas permanecen como lugares de la memoria, como 
emblemas de la lucha por la libertad y la democracia. Piața Palatului mudó su nombre, 
al término de las revueltas, por el de Piața Revoluției (la Plaza de la Revolución)52, 
dejando así constancia en la geografía urbana de un evento clave de la identidad 
nacional (Light, 2004: 154), y acogió varios monumentos conmemorativos. Asimismo, 
al edificio que albergaba la sede del Comité Central del PCR se le otorgó, al igual que
sucedió con otros templos del comunismo a los que ya hemos hecho referencia, una
función democrática: fue durante algunos años Palacio del Senado (que posteriormente
se trasladó a Casa Poporului) y actualmente es sede de dos ministerios: el de Asuntos
Externos y el de Sanidad. Por su parte, Piața Universității permanecerá, en palabras de
Bănică (2009), como testigo de la tensión que desde junio de 1990 se instala entre la
historia oficial de la Revolución y la memoria pública.
Frente al Palacio del Comité Central tiene lugar el comienzo de las revueltas en 
la capital. Desde el balcón de este edificio, el día 21 de diciembre, tras su regreso de
Irán, Nicolae Ceaușescu se dirige a los miles de obreros concentrados en la plaza que
habían sido movilizados por las autoridades desde las fábricas de la periferia capitalina, 
con el objetivo de condenar las revueltas de Timișoara y apelar a la unidad nacional. 
Con este mitin, el dirigente pretendía emular lo que dos décadas antes había logrado, en 
ese mismo espacio, al condenar la Primavera de Praga; quería conseguir nuevamente el
apoyo de las masas y hacer una demostración de fuerza frente a los agentes extranjeros, 
los hooligans y los traidores que, según él, trataban de socavar la soberanía, la
integridad y la independencia de «la patria socialista». Pero lo que el Conducător
parecía ignorar era la diferencia abismal entre la coyuntura actual y la del 68, debido, 
52 Según Light (2004:16) tras el cambio de nombre en 1990 promovido por el FSN se esconde también el
objetivo de canonizar la narración «autorizada» de la Revolución en el paisaje bucarestino.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
entre otros factores, al recrudecimiento de las condiciones de vida fruto de sus políticas, 
que habían dado lugar también a numerosas protestas internacionales, cartas de condena
publicadas en medios extranjeros y oposiciones internas (Tănase, 2009). 
Su intervención, que incidía en la idea de una acción terrorista organizada desde
el extranjero y en la justificación de la actuación militar en nombre de la defensa de la
nación ya expuestas en el comunicado televisivo del día anterior, lejos de alcanzar su 
objetivo, crea indignación entre el público, que comienza a abuchearlo. Tras el estallido 
de un petardo53 y la confusión que crea en las masas y en el propio dirigente, se
producen varios cortes en la retransmisión. Para intentar calmar a la multitud, comunica
la decisión de subir el salario mínimo mensual en 200 lei y las pensiones en 100 lei, 
pero ello no logra sino enfurecerla todavía más. La agitación es cada vez mayor, los
manifestantes comienzan a entonar eslóganes contra Ceaușescu y este finalmente debe
resguardarse en el interior. Las revueltas se desatan y se envía a las fuerzas armadas
para reprimirlas. 
A la mañana siguiente, habiendo perdido ya el apoyo del Ejército y la Milicia, la
pareja presidencial huye en helicóptero desde la terraza de la sede del Comité Central, 
abandonando para siempre la capital, al tiempo que los primeros revolucionarios
penetran en el edificio. Este hecho, que Mircea presencia desde la misma plaza frente al
Comité Central y que sus padres, como decenas de miles de rumanos, ven por la
televisión, marca el derrocamiento del régimen. Este espacio, tomado mediante asedio 
como una fortaleza medieval (Stan, 2013: 166), es el «centro supremo del poder» 
(Cărtărescu, 2007: 418) y por ello su conquista por parte de los manifestantes, junto con 
su abandono por parte del dictador, implica el relevo efectivo al frente del país. 
53 Stoenescu (2002, vol. IV: 238-240) atribuye estos estruendos a una serie de individuos infiltrados que
trataban de provocar las revueltas. Además de la detonación de petardos, sostiene que había una fuente de
amplificación, en una estación móvil situada cerca de la plaza.
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Capítulo 2. La ciudad real
Aunque los revolucionarios se hicieron también con otros espacios importantes
de poder (por ejemplo, Casa Scânteii o los estudios de televisión, en virtud a los cuales
obtuvieron el control mediático), el Palacio del Comité Central del Partido Comunista
Rumano debía ser el escenario de coronamiento revolucionario (Stan, 2013: 166), el
lugar desde el que hacerse con el gobierno del país. En la versión cartaresquiana, de
hecho, el edificio se configura como un gran barco a la deriva, cuyo timón –ubicado en 
la sala de reuniones del inmenso palacio– toma el nuevo líder para reconducirlo. 
Este espacio odiado y temido por la población pierde el aura casi mítica que
hasta entonces había ostentado debido a los secretos que guardaba54. La «fortaleza 
sombría» (Cărtărescu, 2007: 418), habitualmente desierta y permanentemente
custodiada por soldados, queda ahora expuesta a multitud de ojos, que descubren que su 
interior –cada rincón, cada armario, cada estancia– está lleno de naranjas, «aquellas
maravillas exóticas con las que soñaban los niños [...] y por las cuales los padres hacían 
colas de quilómetros enteras» (Cărtărescu, 2007: 414). Este alimento, uno de los más
codiciados durante la hambruna de los últimos años del régimen, y también uno de los
más escasos, es símbolo en este caso de la riqueza del lugar. 
No obstante a ser conquistado, mantiene su hermetismo de cara al exterior. 
Como plantea el volumen final de Orbitor, de puertas hacia fuera, desde el balcón55, los 
revolucionarios exhiben los lemas a favor de la libertad y la democracia y pronuncian 
sus discursos en pro de unas nuevas estructuras políticas delante de los ciudadanos
congregados todavía en la plaza; de puertas hacia adentro, en cambio, el variopinto 
grupo de artistas de circo delibera sobre el futuro de las instituciones del Estado y su 
54 Stan (2013: 140) se refiere e ella como un enigma por los misterios almacenados en sus archivos.
55 El mismo balcón desde el que el tirano se dirigía a las masas será en la realidad tribuna para los nuevos
dirigentes, que anuncian las novedades: la adhesión del Ejército a la Revolución; la orden de detener a los
fugitivos Ceaușescu, su apresamiento efectivo horas después en Târgoviște o la voluntad de que sean
juzgados; la constitución de un Consejo Provisional de Salvación Nacional; la promesa de elecciones
libres; el comienzo de los ataques de los misteriosos «terroristas», etc.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
propio papel dentro de ellas, sin tener en consideración las demandas sociales. En su 
reescritura, Cărtărescu, mediante la ya mencionada violación a la estatua (la
Revolución) y mediante un nutrido banquete con el que los revolucionarios celebran 
hasta el hartazgo su victoria, plantea una doble traición a un pueblo rumano 
esperanzado y hambriento. 
El segundo espacio fundamental en el transcurso de los sucesos revolucionarios
referidos en Orbitor es Piața Universității, donde se reúnen columnas de manifestantes
venidas de todos los barrios de la capital, así como millares de estudiantes. Rodeada por 
cinturones de soldados, allí se forman algunas barricadas improvisadas de insurgentes, y 
alberga entre el 21 y el 22 de diciembre algunos de los momentos más tensos y más
sangrientos de la Revolución en Bucarest, que dejaron entre cincuenta y cien víctimas
mortales (Bănică, 2009). Cărtărescu sitúa también en este lugar el momento en que, tras
la fuga del dirigente, las tropas del Ejército enviadas para contener a los manifestantes
comienzan a mostrar su apoyo, permitiendo que se suban a los tanques o portando 
también las banderas tricolores sin el emblema comunista, lo que desata oleadas de
entusiasmo y euforia hasta que el pánico y el caos se instalen nuevamente en la
muchedumbre, de la mano del fenómeno «terrorista».
Este lugar será, en tanto que enclave fundamental de la Revolución, el elegido 
por los bucarestinos para continuar con sus reivindicaciones tras un supuesto cambio 
que se desvanecía tanto más cuanto se iba haciendo evidente el afán continuista del
nuevo gobierno respecto del precedente. Desde el 22 de abril de 1990, decenas de miles
de personas (estudiantes de distintos niveles, trabajadores, artistas…56) se concentran en
torno a esta plaza, donde se va a establecer, simbólicamente, el kilómetro cero de
56 Cărtărescu, según ha afirmado en algunas entrevistas (Balaș, 1993; Șimonca, 2006), en el relato
«Nabokov la Brașov» («Nobokov en Brașov», en De ce iubim femeile) o en Jurnal, estuvo también allí, 
como lo estuvieron también nombres reseñables de la cultura rumana como Ana Blandiana, Gabriela 
Adameșteanu o Nicolae Manolescu, profesores, actores…
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Capítulo 2. La ciudad real
Bucarest, el kilómetro cero de la democracia, un espacio libre de neocomunismo, como 
versa un hito que todavía puede contemplarse frente al Teatro Nacional. Allí se cantarán 
y se exhibirán, a través de las pintadas o las pancartas colgadas en las ventanas y 
balcones de la Facultad de Geología, eslóganes contra el comunismo57, contra el FSN y
contra Iliescu en particular. Muchos de ellos, ya presentes en las revueltas de diciembre, 
se adaptan a la nueva situación. Manifestantes y simpatizantes pronuncian sus discursos
desde el balcón de la Facultad de Geografía, convertido en tribuna abierta. Se entona
también el Imnul golanilor58 («El Himno de los vagos»), apelativo este con el que, junto
con el de hooligans (ya empleados ambos por Ceaușescu), se refirió Iliescu a los
protagonistas de las protestas (Dumbrăveanu, 1990). Así, el fenómeno de Piața 
Universității pasará a conocerse como Golaniada y el espacio mismo, como Golania. A 
causa de la intervención represiva de las fuerzas del orden y, sobre todo, de las
mineriade antes mencionadas, este espacio revive violentos episodios que sumaron 
nuevas víctimas a aquellas que los enfrentamientos de diciembre habían dejado. 
Gussi (2002: 1059-1060) ha señalado que la importancia del movimiento de
Piaţa Universităţii reside tanto en su capacidad de representar una frustración colectiva
engendrada por la distancia entre el discurso de legitimación del primer poder 
poscomunista y la supervivencia de las antiguas estructuras de poder. La plaza es el
símbolo de la oposición al gobierno neocomunista rumano, que pretendía controlar 
todas las instituciones del Estado y transformar las primeras elecciones libres tras el
comunismo en plebiscito.
Pese a la imagen, según los manifestantes falseada, que parte de la sociedad se
había formado sobre este espacio y sobre el fenómeno que en él tiene lugar –una imagen 
57 En «Nabokov la Brașov» se consigna uno de ellos, dirigido contra el principal órgano represor del 
comunismo: «Securistas a la mina, a iluminarnos la vida» (Cărtărescu, 2006b: 88).
58 El estribillo del himno reza en un monumento dedicado a su autor, Cristi Pațurcă, que se encuentra al 
lado del ya mencionado hito, frente al Teatro Nacional.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
construida desde el nuevo gobierno a través de la televisión y de la prensa
(Dumbrăveanu, 1990), cuyo control con fines políticos no cesó, sino que solamente
cambió de manos–, es en esta plaza donde nace la democracia rumana y donde se
articulan los intereses reales del pueblo, frente a las mineriade, que pueden ser 
interpretadas como terrorismo de Estado (Pop, 2008). Se considera un lugar simbólico, 
sagrado, que relata una parte importante de la historia de la ciudad y aun del país entero. 
Es, por tanto, un lugar de memoria, que se reafirma mediante las prácticas
conmemorativas a los fallecidos (Niţulescu, 2008). 
No obstante, el tratamiento dado a este lugar desde las instituciones es más que
cuestionable. La dispersión de los elementos memoriales existentes –varias cruces en 
memoria de las víctimas en distintos puntos de la plaza, el poste ya mencionado donde
dice «România. KM 0. Bucureşti, Piaţa Universităţii. Libertate. Democraţie. Zonă
liberă de neocomunism», el hito comemorativo a Pațurcă…–, y el intento borrar las
huellas bajo una capa de pintura o bajo vallas publicitarias59 han generado opiniones 
entre los críticos. Mientras que para Niţulescu (2008) el simbolismo de la plaza
representa una creación de sentido de la historia revolucionaria y de la identidad de un 
pueblo en un momento histórico determinado, para Durandin, por ejemplo, es el lugar 
donde empieza el olvido (2003: 19). 
59 Desde diciembre de 1989, las paredes de las construcciones se transformaron, según Bănică, en un
muro-texto que consignó, gracias a los escritos y los graffiti, los acontecimientos de 1989-1990, hasta
que, en 2000, individuos enviados por el ayuntamiento del sector 1 cubrieron estos muros con una gruesa 
capa de pintura, para borrar la memoria de este espacio con el pretexto de mantener limpias las fachadas
de los edificios históricos (Bănică, 2009; Cercel, 2008). A ello se suman otras modificaciones en la 
intersección, como, por ejemplo, la sustitución de varias lápidas por anuncios publicitarios.
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Capítulo 2. La ciudad real
2. El individuo en la ciudad: espacios de la cotidianeidad
En el apartado anterior veíamos fundamentalmente espacios públicos, espacios
destacados en el universo literario de Mircea Cărtărescu (y de manera especial en la
trilogía) que lo fueron también en el desarrollo de la ciudad en una época concreta de su 
historia y que como tal permanecen en el imaginario o en el recuerdo colectivos. Los
espacios que vamos a abordar en este epígrafe y que hemos denominado «de la
cotidianeidad» tienen, como los anteriores, referente real y son reconocibles, en su 
mayoría, sobre el plano de la ciudad. Pero lo que ahora nos interesa no es su dimensión 
histórica o colectiva, de la que por lo común carecen, sino la personal. Se trata de los
escenarios en que transcurre el día a día de los personajes principales de las obras
cartaresquianas, de índole privada por lo general. 
Entre ellos, destacan los lugares destinados a la vivienda, que, debido a su 
frecuente origen autobiográfico, se reiteran en la narrativa del escritor, dando lugar a un 
universo compacto y en gran medida estable en que se instala buena parte de sus
ficciones. Estos espacios, en el caso de las diferentes identidades bajo las que se
presenta el protagonista trasunto del autor, se sitúan en unas zonas muy concretas de la
capital: Floreasca, Colentina y Ștefan cel Mare, tres barrios colindantes, situados en el
sector 260, al noreste del núcleo urbano. 
Pese a su ubicación periférica, las diferentes casas del protagonista, en las que
habita junto a su familia primero y solo ya en la edad adulta, conforman un territorio 
central, en diferentes sentidos. Los espacios de la infancia son el centro emocional, al
que el protagonista regresa de manera insistente –tanto en la realidad como a través del
sueño, el recuerdo o la imaginación–, al tiempo que conforman durante muchos años el
60 La ciudad de Bucarest se divide geográfica y administrativamente en seis sectores.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
único mundo conocido, cuyos límites prácticamente no sobrepasará hasta la
adolescencia. 
En consecuencia, el centro geográfico, frente a este núcleo emocional en que
transcurren los primeros años de vida, permanecerá ajeno, ignoto, hasta que el personaje
tenga la suficiente edad e independencia para recorrer por sí mismo, y no ya con la
compañía de los padres, la ciudad. Será entonces cuando la urbe se abra
progresivamente a sus ojos. Si en la época del instituto se familiariza con las calles
cercanas al bulevar Ștefan cel Mare y el liceo Dimitrie Cantemir, como vemos en 
«Gemenii» o Travesti, cuando comienza la carrera universitaria en la Facultad de
Letras, en pleno centro urbano, este pasará a formar parte por fin de su itinerario 
habitual (Solenoid, «Bucureștiul meu», etc.). Como ha afirmado el autor en una
entrevista a Agerpres (2014), Bucarest es una ciudad concéntrica, que se extiende desde
el núcleo urbano hacia la periferia en círculos cada vez más amplios. Sin embargo, el
modo en que él la conoce no es desde dentro hacia afuera, sino desde afuera hacia
dentro. 
La capital rumana se caracteriza por sus fuertes contrastes, que el autor reconoce
en la esfera extraliteraria y que retoma y potencia en la ficcional, donde a las
significativas diferencias existentes entre los barrios que conforman la ciudad, entre los
estilos arquitectónicos de sus edificios o entre los niveles de desarrollo o estados de
conservación de sus infrastructuras se suman aquellas que derivan de la percepción 
personal del espacio, de la carga subjetiva que se le asocia, así como de las alteraciones
y metáforas a que da lugar la reescritura literaria. 
En el conjunto de las obras de Cărtărescu encontramos referencias
contradictorias a la urbe, de las que se desprende una relación ambigua. Esto, que
Cărtărescu ha hecho notar en múltiples ocasiones (Agerpres, 2014; Ungureanu y 
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Capítulo 2. La ciudad real
Tronaru, 2015), trasciende a sus obras y se vehicula a través de sus protagonistas y 
narradores, que comparten un profundo apego a la ciudad que convive, de forma más o 
menos armoniosa, con el rechazo e, incluso, con el rencor. Bucarest es a un tiempo 
cosmopolita y provinciana, solitaria y caótica, occidental y oriental, horrible y capaz de
ofrecer cuadros de gran belleza, supermoderna y abandonada, una ciudad que cambia
pero que al mismo tiempo no evoluciona, que es atemporal.
Incluso en Travesti, novela ambientada fundamentalmente en localidades
rurales, la capital mantiene esa condición paradójica al ser rememorada por el
protagonista. La imagen de su recuerdo, acorde con el estado de ánimo melancólico y 
solitario de Victor a los diecisiete años, contrasta tanto con el entorno natural en que se
encuentra en el presente discursivo (una villa en Cumpătu) como, sobre todo, con la
ciudad a la que está a punto de regresar, que se sabe caótica, «anunciada por la
aglomeración de casas derruidas y basura. Avenidas con baches, bloques, tiendas con 
escaparates pobretones. […] Frenazos a cada minuto, paradas en los cruces, atascos en 
las callejuelas tortuosas […]» (Cărtărescu, 2011a: 156). Frente a este Bucarest del
tráfico y la aglomeración, la urbe de su adolescencia se le muestra desértica y, en su 
decadencia, fascinante. 
Esta relación ambigua con la ciudad, debida a su naturaleza multifacética, está
presente en la práctica totalidad de las obras del autor y en ello reside en parte el
rendimiento literario de los escenarios bucarestinos. La ciudad cartaresquiana se
presenta ante los personajes como un texto que ha de ser leído, como un «mandala» que
ha de ser interpretado (Cărtărescu, 2016: 29). Esta complejidad semiótica, que ya
planteara Roland Barthes (2003), se plasma en las obras del escritor, que remiten a un 
mismo universo, siempre abierto a nuevas lecturas, que los personajes insisten en 
recorrer una y otra vez, en busca de respuestas. 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
2.1. El «triángulo mágico»
Si hablamos de espacios de la cotidianeidad, la periferia es la zona de la capital
privilegiada en la narrativa de Cărtărescu, especialmente los tres barrios mencionados
(Colentina, Floreasca y el bulevar Ștefan cel Mare y sus alrededores), donde se
concentran las viviendas de la mayor parte de los protagonistas de sus novelas y 
relatos61. Estos espacios conforman según ha señalado el autor un «núcleo primitivo»
(Cărtărescu, 2016: 35), un triángulo antropológico mágico (Popeanga, 2014: 267;
Popeanga, Diz Villanueva y Guijarro Lasheras, 2017: 37), donde transcurre su vida
diaria y la de sus personajes durante los primeros años de su vida. 
En su interior acogen otro triángulo, casi equilátero (Agerpres, 2014), cuyos
límites vienen dados por la situación de los cines Floreasca (el vértice superior, en el
barrio homónimo), Volga (en la intersección entre Ștefan cel Mare y Calea Dorobanți) y 
Melodia (en Ștefan cel Mare con la calle Lizeanu), que conforman el perímetro de
seguridad en que se mueve la madre (la real y su proyección en los distintos textos) y 
del que no sale salvo en raras excepciones:
No salía a menudo de este territorio, en el que se sentía segura, y para ella, ir a la
ciudad […] representaba una aventura extenuante por regiones peligrosas, surcadas de 
pavores oníricos. Las secreciones alucinadoras de los tres cines, en los vértices del
triángulo, protegían el único territorio real del universo, aquel en el que se
encontraban la casa, el mercado, la tienda de ultramarinos y el autoservicio, el
vendedor de periódicos, los vecinos. Fuera de este ojo cuerdo, abierto sobre el cosmos,
el mundo se desagregaba, se llenaba de espacios lívidos y de humo (Cărtărescu,
2010a: 214).
61 En una de las «Scrisori către Luisa» («Cartas para Luisa») del volumen Peisaj după isterie, Cărtărescu
se define como «el niño de las periferias pobres bucarestinas», nacido «sobre asfalto» (Cărtărescu, 2017a:
130).
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Capítulo 2. La ciudad real
Ahora bien, al margen de estos barrios, que analizaremos con detalle, en los
textos de Cărtărescu es posible encontrar otros espacios periféricos, suburbiales incluso. 
Además de la zona de Dămăroaia, a la que nos hemos referido en el subapartado 
dedicado a los bloques, hay al menos un barrio circundante más digno de mención, que, 
como en el caso de los tres principales, conforma un escenario de la niñez del autor62. 
Se trata del arrabal de Dudești-Cioplea, dentro del actual sector 3, al sureste de
Bucarest, por donde circulaba una de las principales arterias, Calea Dudești. Si bien hoy 
en día forma parte del municipio de Bucarest (desde su anexión en los años setenta, con 
el crecimiento de la ciudad), originalmente era una aldea. En «REM» se reflejan ambas
realidades. En el primero de los planos temporales del relato, es decir, el presente de la
protagonista (alrededor de 1980), esta es ya una zona más de la urbe y, como tal, ha
sufrido importantes transformaciones; en el segundo, la época en que se sitúan los
hechos narrados por Svetlana, acontecidos durante su infancia (concretamente, en el año 
1960 o 1961), todavía no se había producido esta anexión. Por aquel entonces, este
lugar apartado de los edificios, el ajetreo, la multitud y el tráfico de la capital es, a los
ojos de la niña, un escenario más atractivo que Moșilor, la zona de la capital donde vive. 
La casa de la tía Aura, donde Nana pasará varias semanas, se sitúa en una calle
larga y recta, con casas bajas y cercas de madera, que desemboca en el campo. De
hecho, la vivienda, la penúltima de la calle, es también la penúltima de la ciudad; más 
allá, después de una amplia extensión de «malas hierbas», se encuentra el pueblo de
Dudești (Cărtărescu, 2012: 229). La localización de este enclave le confiere un carácter 
ambiguo. Mitad urbano, mitad rural, el aspecto de esta calle y de sus inmediaciones
(solitario, desolado, simple) contrasta con las posibilidades que ofrece, la riqueza de las
62 En distintos textos y entrevistas (Cărtărescu, 2005a: 186; Cărtărescu, 2007: 28; Cărtărescu, 2008: 154;
Cărtărescu, 2010a: 295; Cărtărescu, 2017b: 155; Ungureanu y Tronaru, 2015) alude el autor a este barrio,
donde se situaba la casa de su tía Vasilica/Sica, de la que Aura es trasunto, según afirma en «Bucureștiul 
meu» (Cărtărescu, 2016: 34) y que en Orbitor aparece con su nombre verdadero, de acuerdo con «Epoca 
Nesului» (Cărtărescu, 2016: 87).
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
imágenes que genera en el relato y el sentido que adquiere para la protagonista. La
importancia que esta le otorga al lugar al afirmar que en él ocurrieron los hechos más
importantes de su vida se contrapone a su aparente insignificancia:
La calle era larga, silenciosa y triste. Al contemplarla, sentías lo insignificante que era
el rincón del mundo al que pertenecía. Podía ser una calle de una ciudad de provincias
dejada de la mano de Dios, o una callejuela apartada de una ciudad sudamericana, o 
un camino polvoriento, solitario, de Kansas. Las cometas, aleteando multicolores con 
sus colas de papel arrugado, enredadas en los cables del telégrafo, acrecentaban aún 
más la sensación de soledad desesperada de la calle. Entre los adoquines del
empedrado crecían hierbajos e incluso algunas florecillas rojas, minúsculas. A lo lejos,
[..] la calle se estrechaba camino de la ciudad […] (Cărtărescu, 2012: 285).
A pesar de su simplicidad, este espacio fronterizo constituye a los ojos de la niña
Svetlana un nuevo universo por recorrer, un mundo que escapa al aburrimiento de la
vida en la ciudad y a la rigidez de sus formas, de su arquitectura: «¡Qué raro me parecía
que una calle acabara en el vacío en lugar de dar en otras calles!» (Cărtărescu, 2012:
229). Por ello, es un escenario que propicia la imaginación y el juego, elementos que, a
su vez, contribuyen al conocimiento del espacio y ofrecen nuevas perspectivas del
mismo63.
Ștefan cel Mare
De los tres vértices del triángulo mágico, es quizá el bulevar Ștefan cel Mare el
más significativo en cuanto a presencia narrativa. Como los padres del propio escritor 
–que, de acuerdo con su diario, sus artículos periodísticos y distintas entrevistas, se
establecieron en un apartamento en este bulevar a comienzos de la década de 1960 
(concretamente en 1961, según el narrador de Solenoid) donde han continuado 
63 En apartados posteriores se analizarán con más detalles algunas de las imágenes metafóricas de la
ciudad desligadas de este fenómeno.
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Capítulo 2. La ciudad real
viviendo–, los de buena parte de sus protagonistas se trasladan también allí, a un bloque
de reciente –y todavía inacabada– construcción, que constituirá un escenario medular en 
sus vidas y, en consecuencia, en el universo literario. En él transcurre la acción de
«Mendebilul»; es la vivienda familiar de Victor en Travesti, de Andrei en «Gemenii», 
de Mircea en Orbitor y del protagonista de Solenoid; y aparece reiteradamente en 
Jurnal y en algunos textos de Ochiul căprui al dragostei noastre, Pururi tânar, 
înfașurat în pixuri, De ce iubim femeile y Peisaj după isterie. Pese a la multiplicadad de
obras en que aparece, presenta siempre características similares, tanto externas como 
subjetivas. 
Destaca la concreción casi milimétrica con que los textos sitúan la vivienda en el
bloque que hay justo delante del antiguo molino Dâmbovița, el segundo –tras el
colindante edificio de la Dirección General de la Policía– después de la intersección del
bulevar con la calle Dinu Vintila. En Orbitor y en Solenoid encontramos la descripción 
de un mismo trayecto en tranvía, realizado por dos personajes diferentes (Herman en el
primer caso, el narrador anónimo en el segundo), que permite, al tiempo que ubicar con 
exactitud el bloque en que viven, conocer el entorno y algunos de sus principales
espacios. Entre ellos, el estadio Dinamo, el hospital Colentina, los antiguos talleres ITB 
en que trabajara el padre del (de los) protagonista(s), la clínica dental del doctor 
Grozovici –que, por el profundo terror que causa en Mircea, inspira algunos de los
escenarios oníricos más hostiles, poblados de infinidad de sillas de dentista empleadas
para las torturas más atroces–, la plaza de Obor, con su mercado y con el intercambiador 
de tranvías, etc., todos ellos frecuentemente mencionados en sus recorridos habituales y 
localizables en la geografía bucarestina. 
Mención especial merece Circul de Stat (el Circo del Estado) y el parque
circundante, a los que se llega a través de la avenida del mismo nombre, muy cercanos a
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
la casa, visibles desde ella, espacios fundamentales en la infancia y en la adolescencia64. 
Entorno lúdico y espacio de socialización para Mircea en Orbitor, que acude en su 
niñez a varias funciones circenses o a los alrededores a jugar con los vecinos del bloque, 
será también, años después, no solo en la trilogía sino en otros textos, destino frecuente
de los personajes, que encuentran allí un espacio solitario y misterioso, que se presta a
encuentros y descubrimientos inesperados y que se convierte, por tanto, en territorio 
iniciático. Si es en el lago del parque donde se encuentran dos personajes de distintos
relatos, Svetlana de «REM» y Andrei de «Gemenii» (haciendo por tanto de vaso 
comunicante entre dos ficciones distintas), en Solenoid es, además de escenario de la
infancia y, en general, de toda una vida que parece haber discurrido bajo su cúpula
azulada (Cărtărescu, 2017b: 89), un entorno propicio para la introspección y el
retraimiento del adolescente –que recita durante horas, sentado solo junto a la orilla, 
versos aprendidos de memoria–, capaz de ofrecer, pese a la asiduidad con que se visita, 
rincones nunca vistos:
Pero el Parque del Circo nocturno, tan diferente del diurno como una mujer de un
hombre, nunca me perturbó tanto como aquella noche en que me encontré de repente
en una zona en la que no había estado ni siquiera de niño, aunque sabía de su 
existencia: se encontraba muy alejada, cerca del bulevar del lago Tei, donde la 
alameda serpenteante se abría bruscamente en un espacio vasto, de una soledad
terrible. En el centro había un estanque lleno de agua negra. En el estanque se alzaba 
una estatua, un hombre joven y desnudo que se protegía con los brazos de una
amenaza terrorífica. Su pánico petrificado y silencioso me invadió a mí también, pues,
evidentemente, yo era aquel adolescente, sus ojos desorbitados por el terror eran mis
ojos (Cărtărescu, 2017b: 69).
64 El autor ha hecho hincapié también en entrevistas en el carácter central de este lugar durante su infancia
y en su potencial connotativo: «That is why Bucharest of my childhood years is the city around the State
Circus Company and the Circus Park. That is where I spent my childhood. It seemed to me a nearly
magical place and it continues to seem to me so» (Agerpres, 2014).
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Capítulo 2. La ciudad real
El bloque es descrito en detalle a través de los distintos textos, tanto su interior 
(los espacios comunes, el apartamento familiar, la terraza, el estudio de su vecino 
Herman…) como su exterior (el patio, los bajos comerciales del bloque y otros negocios
cercanos). A los ojos del niño que, acostumbrado a viviendas de reducido tamaño en 
pequeñas calles, se encuentra de pronto en este macizo bloque de hormigón, con ocho 
entradas, ocho escaleras y ochos pisos, en un bulevar ancho y muy transitado por 
peatones y coches, con multitud de comercios en los bajos de los edificios, resulta
sobrecogedor. Este es el caso de Mircea en la trilogía, que percibe su nuevo entorno 
como un terreno misterioso cuya exploración será «la saga más grandiosa de cuantos
viajes habría de hacer nunca» (Cărtărescu, 2007: 369). Ya sea mediante su conquista, ya
sea por el paso de los años, los espacios que en un principio resultan hostiles irán 
perdiendo sus valores negativos para devenir una parte más dentro de ese universo 
familiar y protector que, a su llegada, se limita exclusivamente al interior del
apartamento. El hueco del ascensor, todavía sin colocar; los andamios de la fachada; los
hoyos del patio trasero, donde aún no han finalizado las obras del alcantarillado; el
último piso («una zona abstracta, poco propicia a la vida» (Cărtărescu, 2010a: 296) 
sobre la que circulan rumores y leyendas) y la terraza; las otras escaleras, entre ellas «la
irresistible, brumosa, alejada Escalera Uno» (Cărtărescu, 2007: 369) o la cinco, «más
amenazadora […] que la guarida de un dragón» (Cărtărescu, 2010a: 300), e, incluso, los
rellanos idénticos, superiores e inferiores al suyo, le infunden un miedo atroz y por ello 
no puede recorrerlos, en primera instancia, si no es en compañía de su madre, cuya sola
presencia confiere al espacio seguridad. 
Contiguas al bloque y, al igual que aquel, de naturaleza autobiográfica y con 
notable presencia en el universo literario, se encuentran las instalaciones industriales del
molino Dâmboviţa, la panificadora Pionierul y la fábrica de caucho Quadrat, edificios
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
enigmáticos y melancólicos (Cărtărescu, 2005a: 103) por su particular estilo 
arquitectónico y por su altura imponente. Frente al sobrio paisaje industrial de los
barrios de Colentina y en menor medida Floreasca, el conjunto muestra aún «la pasión 
del ornamento gratuito» (Cărtărescu, 2008: 34), que da lugar a una auténtica
fascinanción que se traduce en descripciones detalladas de los diferentes elementos por 
parte de los narradores-protagonistas de los diferentes relatos: el molino en forma de
castillo, de un color rojizo inquietante, con cientos de ventanas llenas de polvo y harina, 
con escaleras de incendios en la fachada, abruma por su semejanza a la locura
arquitectónica propia de los sueños (Cărtărescu, 2008: 34); la fábrica Pionierul, con sus
almenas y sus torreones, su tejado en zig-zag, sus ventanas redondas, su gran chimenea
de ladrillo que supera en altura al bloque, da lugar a perspectivas infinitas, 
perturbadoras (Cărtărescu, 2012: 48, 59). 
En la infancia, este espacio adyacente al patio trasero del bloque, campo de
juegos de los niños del vecindario, representa pese a su cercanía un nuevo mundo por 
explorar y conquistar, destinado solo a los más valientes:
[…] por entonces no cualquiera de los niños de la parte de atrás del bloque podía
presumir de haber escalado alguna vez la valla prefabricada que había entre el bloque 
y el patio del molino, de haberse colado entre los alambres de espino que la 
bordeaban, de haber saltado a la otra parte y de encontrarse de pronto en aquella zona
extraña, desconocida, rechinante, que te oprimía el corazón. Pocos habían resistido
estos embrujos y habían avanzado por el vasto páramo hacia el palacio colosal, 
sintiendo cómo crecía, a cada metro de empedrado recorrido, la angustia de la soledad
y del terror. Muy, muy pocos habían engullido el ávido miedo así como engulles agua 
cuando sientes que te ahogas, se habían precipitado los últimos metros, habían tocado 
con la punta de los dedos el muro encarnado de ladrillo, habían chillado y habían 
echado a correr de regreso tan rápido como podían, sintiendo cómo la pared áspera 
crujía, dispuesta a desmoronarse sobre ellos (Cărtărescu, 2008: 34).
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Capítulo 2. La ciudad real
La imaginación infantil y el paso del tiempo coadyuvan a la idealización de este
espacio que permanecerá intacto en el recuerdo, no así en la realidad, donde sufrirá
importantes transformaciones. Tras años de abandono y decadencia, en el año 2004, el
molino es derribado para construir en su lugar una urbanización de bloques. En el
artículo «Mi-au dărâmat moara!», publicado el 12 de octubre del mismo año en Jurnalul
Naţional y recogido posteriormente en los volúmenes Baroane! (Cărtărescu, 2005c) y 
Peisaj după isterie (Cărtărescu, 2017a), Mircea Cărtărescu se refiere a este hecho como 
impropio de un país civilizado, como un atentado contra el patrimonio de la ciudad, del
que esta construcción, con la arquitectura industrial más impresionante del mundo 
(Cărtărescu, 2005c: 102-103), era para el escritor un valioso exponente. Se compara
asimismo, por las implicaciones que ello pueda tener no ya para el tejido urbano y la
conservación de la memoria, sino para su geografía personal (aquella vinculada a sus
recuerdos), al levantamiento del bloque al otro lado del bulevar –previa demolición de
las construcciones allí ubicadas– o a la destrucción de la casa de la primera infancia, 
sobre la que volveremos más adelante. 
En contra del misterio e incluso de la amenaza que los exteriores y los espacios
comunes revisten a menudo, el apartamento familiar conserva siempre los valores de
protección, estabilidad, bienestar e intimidad propios del hogar (Bachelard, 1975; Mejía 
Ruiz, 2010). Cuando en Orbitor el pequeño Mircea atraviesa el umbral de su vivienda, 
la eventual hostilidad del entorno circundante desaparece, al igual que en el resto de
narraciones en él ambientadas65. Este refugio salvaguarda, primero, de los «peligros»
externos y, posteriormente, durante los años de excesivo retraimiento de la
adolescencia, del contacto con los otros al que obligan los lugares públicos. Es, por 
65 Una excepción representa en «Gemenii», cuando este apartamento es habitado no ya por su habitual
inquilino, Andrei, sino por quien ha «usurpado» su cuerpo, Gina, para quien este lugar, por completo 
ajeno, es expresión de la alteridad. Habita el hogar del otro, como habita su cuerpo.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
tanto, espacio de introspección para el protagonista, a través de una serie de prácticas
reiteradas, asociadas a determinadas estancias de la casa. 
Aunque aparecen también consignadas en otros textos, la trilogía abunda en 
descripciones de este tipo de rutinas que podrían considerarse, por su valor simbólico, 
rituales. Entre ellos, destacan dos. El primero, que tiene lugar en el cuarto de baño, 
consiste en mirarse al espejo, a veces durante horas seguidas, y escrutarse el rostro en 
busca de una simetría inexistente. Esta esboza ya, desde el comienzo del relato, la
existencia de un hermano gemelo, por entonces aún desconocida: las dos mitades de la
cara de Mircea parecen corresponder a dos personas idénticas pero no obstante distintas;
en la mitad «huraña y siniestra» (Cărtărescu, 2010a: 40) asoma el rostro del gemelo 
negro desparecido, Victor. Frente a los rasgos agradables de la parte izquierda, la
derecha «sorprendía y daba miedo: el ojo muerto y la boca trágica, y la falta de
esperanza que se extendía por toda la piel de la mejilla como un eczema» (Cărtărescu,
2010a:14). Estas contemplaciones de duración indefinida en el baño se alargan cuando a
Mircea le sobreviene una paresia facial periférica, que afecta solo al lado izquierdo, 
acentuando todavía más la asimetría66. Aunque al escritor se vio realmente afectado por 
la rigidez del nervio, a causa de un enfriamiento excesivo, Bârleanu (2011: 79) reconoce
en la ficcionalización de esta dolencia, concretamente en la mitad paralizada, 
deformada, los gérmenes del hermano, su mitad perdida, cuyo recuerdo irá aflorando 
conforme avanza la escritura del manuscrito67.
El segundo de los rituales, que abre el primer tomo de la trilogía y que estará
presente tanto a lo largo de los tres volúmenes como en otros textos, consiste en 
sentarse sobre el arcón de su habitación, con los pies sobre el radiador, frente a su triple
66 Rasgo presente en la descripción que de sí mismos realizan los narradores-personajes de algunas obras,
como Victor en Travesti (Cărtărescu, 2011a: 19); y el yo autorial de otros escritos.
67 La confusión entre doble gemelar y doble especular está presente ya desde la infancia: «Habían de
pasar décadas hasta entender que no había habido ningún espejo, que le sonreía a su hermano, Victoraș, 
idéntico pero incompatible con él, como la mano derecha y la mano izquierda» (Cărtărescu, 2007: 80-81).
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Capítulo 2. La ciudad real
ventanal y contemplar la ciudad, durante las noches o durante las horas de siesta
obligada en las que no lograba conciliar el sueño. En la descripción con la que comienza
Orbitor. Aripa stângă, la ventana a través de la que se observa la ciudad ofrece, antes
que una panorámica urbana, una imagen especular del interior, de los muebles baratos
del cuarto: una cama, un tocador, varias plantas sobre una mesa y el arcón sobre el que
está Mircea, cuyo reflejo devuelve también la superficie del cristal. Su propia imagen 
(que de nuevo enfatiza los rasgos habituales: la asimetría de la boca, la cara alargada, 
las ojeras, el pelo oscuro) se ofrece paralela, superpuesta, a la ciudad con que se
identifica, al tiempo que asimila el anterior ritual con este. Incluso cuando la mirada se
dirige hacia afuera, se trata en realidad de una mirada hacia adentro, puesto que la urbe
que se extiende a los pies del bloque es una proyección del protagonista, un alter ego 
(Cărtărescu, 2010a: 130), un paisaje tan habitual e interiorizado que se siente como 
propio:
Quería tanto aquella ciudad infinita, centelleante; era su Bucarest personal, su regalo
de cumpleaños. Conocía cada palacete y cada punta de plátano que rozaba el cielo.
Conocía la luna grande y helada. Veía, bajo sus rayos, la larga fila de Cristos
crucificados sobre los postes de luz, a lo largo de la carretera curva. En sus costados
goteaba agua y sangre sobre la calzada, entre los raíles del tranvía (Cărtărescu, 2008:
250-251).
También Victor, protagonista de Travesti, proyecta su soledad sobre el Bucarest
nocturno, al igual que ocurría con los escenarios que recorre durante el día: «un mar de
tejados de barro atravesado por las llamas amarillas de los álamos. Era el dolor de las
vísceras inútiles, de la carne pálida, del verano interminable. Ese dolor me ahogaba, era
como un amor destructivo pero sin objeto, amor y languidez por nadie» (Cărtărescu, 
2011a: 21). 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
Desde este enclave privilegiado de su habitación en el quinto piso, obtiene el
protagonista algunas de las visiones más bellas de la ciudad. Bajo su mirada, Bucarest
se va transformando conforme transcurren la jornada, las estaciones o los años: con la
llegada de la noche, los contornos de la ciudad se difuminan bajo la luna y las nubes, las
luces tricolores de los neones publicitarios se encienden y se apagan; la lluvia del otoño, 
la nieve que la cubre durante el invierno o el duro calor del verano confieren a la capital
aspectos diferentes, mientras que el paso del tiempo va operando cambios importantes
en la fisonomía bucarestina. 
A través de este ritual, el protagonista de Orbitor, como el de Solenoid, como 
Andrei en «Gemenii» o como Victor en Travesti, memoriza cada detalle del paisaje, del
«retablo pintado» en su triple ventana (Cărtărescu, 2010a: 21), que, una vez perdido con 
la construcción del bloque de enfrente (que impide la visión), así como con el proceso 
de urbanización que lo modifica irreparablemente, permanece intacto en el recuerdo y 
en los textos en que se retrata. Desde algunos de los edificios más emblemáticos de la
ciudad (el palacio CEC, el Foișor de Foc...), hasta las más cercanas construcciones
cubistas de entreguerras, todo es recordado, incluso en sus detalles más concretos: cada
ventana, cada teja de cada tejado, cada rama de árbol, los cables, los tranvías…:
Veía hasta el horizonte el panorama de Bucarest, paralizada bajo las nubes, el montón
de casas antiguas con sus tejas y claraboyas, con ventanas y puertas de roble macizo y,
un poco más allá, unos edificios grandes y cenicientos, con muchas ventanas, el
bloque del centro con el letrero de Gallus como un globo azul, los almacenes Victoria,
hacia la izquierda el Torreón de Fuego, los bloques redondeados de Ștefan cel Mare y, 
muy lejos, las centrales térmicas con sus gigantescas chimeneas de las que salía el
valor en hilos de estopa. Todo ello filtrado a través del follaje tembloroso de los
álamos y los carpes, cuyas copas verde-claro o verde-esmeralda o verde-oscuro 
sobresalían aquí y allá entre los edificios (Cărtărescu, 2012: 52-53).
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Capítulo 2. La ciudad real
Observada desde múltiples prismas –de manera directa, en el espejo que Mircea
proyecta sobre el paisaje urbano, a través de una lupa…– que ofrecen «siempre y 
siempre otro Bucarest» (Cărtărescu, 2008: 31), la ciudad es tan familiar como 
fascinante. Por su parte, estas visiones amplían el reducido espacio del bloque, lo 
«abren» a nuevas perspectivas, contrarrestan su precariedad material y hacen del
«coloso de hormigón» (Cărtărescu, 2010a: 294) un refugio desde el que ver sin ser 
visto, un lugar excepcional desde el que vivir, estáticamente, una ciudad dinámica, en 
cuyo continuo cambio influye el propio observador, que se proyecta a menudo sobre
ella. 
Floreasca
En este barrio se sitúan dos de las viviendas familiares: la primera de ellas, un 
apartamento en el cuarto y último piso de un bloque en la calle Garibaldi; la segunda, 
una pequeña villa en una calle que varía de unos textos a otros. Si en Orbitor el narrador 
nos dice que la casa se encuentra Puccini (Cărtărescu, 2010a: 317; Cărtărescu, 2007:
21), en el segundo tomo de Jurnal (Cărtărescu, 2005b) afirma que se trata de la calle
Rossini, mientras que en otras obras se refiere simplemente a «la calle dedicada a un 
músico» (Cărtărescu, 2011a: 141), a la «calle con nombre de músico» (Cărtărescu, 
2007: 63; Cărtărescu, 2011a: 153) o la «avenida bonita y tranquila que llevaba el
nombre de un compositor italiano» (Cărtărescu, 2010a: 47). En cambio, en su primer
Jurnal (Cărtărescu, 2005a: 427) sitúa la casa en Garibaldi y el bloque, en Rossini. Esta
ambigüedad o confusión intencionada representa una excepción llamativa a la precisión 
habitual que caracteriza las referencias espaciales en la narrativa de Cărtărescu y, en 
concreto, aquellas relacionadas con los domicilios y los escenarios cotidianos, así como 
a la homogeneidad de su universo (auto)ficcional. De esta forma se pone de relieve la
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
prevalencia y las posibilidades de la ficción literaria, en ese flujo bidireccional y en 
constante retroalimentación entre la realidad autobiográfica y la invención característico 
de los textos del autor. 
Geográfica y socio-económicamente, este barrio constituye una suerte de
transición para la familia protagonista, en tanto que ambas viviendas (y, entre ellas, 
también la segunda respecto de la primera) suponen, por una parte, un acercamiento 
desde un barrio suburbial a una zona residencial y, por otra, una mejora de las
condiciones de vida en comparación con la situación precedente y un paso previo antes
de asentarse, ya como propietarios, en el apartamento del bulevar. 
El bloque, pese a ser mucho más pequeño que el de Ștefan cel Mare y pese a
encontrarse en una zona más tranquila, con un flujo de tráfico y de personas
notablemente menor, es, como aquel, un territorio vasto para el niño que llega de un 
espacio más reducido y percibe como peligroso todo lo que aún no le es familiar:
¡Qué tranquilas y qué frías eran las escaleras largas del bloque! ¡Qué altos eran los
escalones, que bajaba con cuidado, cogiéndome de la pared! Durante el tiempo que 
viví en aquel bloque gris de Garibaldi, un verano y un otoño, me pareció siempre
habitar un santuario. Todo allí era solemne e inquietante. Si te alejabas por los
descansillos más allá de la zona conocida, el espacio empezaba a rugir bajo, después
cada vez más fuerte, hasta que te gritaba directamente en los oídos, mezclándose su
grito con el tuyo. Sombras densas esperaban en lo profundo de las perspectivas. Las
puertas se abrían mediante mecanismos misteriosos y en los umbrales aparecían seres
inmóviles, rectos, canonizados igual que las estatuas de las fachadas de los templos
esculpidas en la roca. Bajaba durante un tiempo infinito hasta el recibidor del bajo y
después viajaba, enfrentando peligros que ni un explorador habría osado enfrentar, 
hacia las tierras aún sin pacificar de alrededor del bloque. […] más allá de él,
empezaba otra calle, habitada por una raza hostil y extraña (Cărtărescu, 2008: 169-
170).
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Capítulo 2. La ciudad real
Incluso el apartamento resulta, con sus dos dormitorios, el baño y la cocina, 
demasiado grande para Mircea, tanto que, en ocasiones, al no poder aprehender su 
forma, la disposición de las habitaciones, deviene laberíntico. 
Colentina
Este barrio, nombrado en numerosos textos como mahala («suburbio»), es, 
como ya adelantábamos, central en la narrativa de Cărtărescu. En torno a este lugar se
organiza el Bucarest de la mayoría de sus ficciones y ocupa un lugar destacado también 
en los relatos autoficcionales. A él vuelve obsesivamente el autor en sus textos, como 
los personajes dentro del universo ficcional. Ello se debe a que acoge el primer hogar de
la familia protagonista: allí, en un espacio geográficamente distante al temido núcleo 
urbano donde había transcurrido su primera y traumática estancia en la capital, se
establece la madre, Maria; allí continúa junto a su marido Costel y allí nace y pasa sus
primeros años de vida Mircea (y sus distintas hipóstasis). 
Es concretamente en el número 66-67 (o también 46, dependiendo del texto) de
la calle Silistra, en un patio en forma de U formado por varias casas de distintas alturas
y estilos, donde se ubica esa primera vivienda. Se trata de una única estancia, de suelo 
de cemento, con una cama, una cocina de gas y algún que otro útil más, donde
transcurre la vida doméstica de la familia. La carencia material no es óbice para que este
lugar, rico en otros sentidos (la variedad de sus gentes, de los dialectos que se hablan, la
mezcla de olores derivados de la producción industrial y de las actividades domésticas), 
permanezca en el recuerdo como el más fascinante, como «un gran imán en cuyas líneas
de fuerza habían construido el mundo. Era su Jerusalén […] y él era el niño 
providencial hacia el que se dirigían todas las miradas» (Cărtărescu, 2008: 487). Pese a
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
sus reducidas dimensiones, Silistra conforma un cosmos autónomo, el único conocido y 
necesario, más allá del cual había «solo oscuridad y miedo» (Cărtărescu, 2017b: 164). 
La «calle arrabalera» (Cărtărescu, 2010a: 47) de Silistra, en esa zona limítrofe de
la ciudad, permite al matrimonio, de origen rural, mantener un estilo de vida bastante
similar al del campo. Obligada a abandonar el espacio tradicional en que habían vivido 
por la situación económico-política (Pop, 2010), para entrar a trabajar a las fábricas
(Cărtărescu, 2017a: 130), la pareja de pueblerinos encuentra en este entorno semirrural, 
habitado por prostitutas, ladrones, gitanos, basureros, trabajadores de las fábricas
cercanas, barriobajeros malhablados…, un reducto de la familiaridad y la interrelación 
vecinal característica de sus lugares de procedencia, frente al anonimato de la gran 
ciudad que se extiende más allá, en el centro y los grandes bulevares. En ese paisaje
urbano, con sus bloques de hormigón, las fábricas ruidosas y el traqueteo de los
tranvías, los dos campesinos intentaban, pese a todo, «recrear su pueblo» (Cărtărescu, 
2017b: 149). 
Según Delia Pop (2010: 243-246), la situación de la casa natal en el suburbio de
Bucarest le ofrece al escritor la ocasión de introducir la cultura de barrio y de la
periferia (sus creencias, supersticiones, valores…), de enfatizar la mediocridad y el
convencionalismo de un mundo situado en la mentada frontera entre pueblo y ciudad, 
que consituye sin embargo un refugio, un espacio familiar con prácticas y reglas
duraderas, un espacio en que la intimidad y la sensibilidad empequeñecen las
repercusiones de lo político y lo social. 
Aunque las connotaciones positivas de este espacio son indudables, es también 
escenario de la tragedia de la desaparición del hermano gemelo, Victor. La habitación, 
hasta entonces compartida por los cuatro, es a un tiempo causante (por la pobreza de la
infrasestrcutura, incapaz de proteger contra el frío invernal) y testigo del dolor de la 
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Capítulo 2. La ciudad real
familia por la muerte, cuyas circunstancias concretas (el cuerpo les es arrebatado sin 
que puedan verlo siquiera y su tumba en el cementerio de Ghencea habrá de permanecer 
vacía) y el silencio y contradicciones de la madre sobre el asunto dan lugar a
interrogantes que el protagonista tratará de responder volviendo allí. En Orbitor, donde
la desaparición se debe no a la muerte por neumonía doble, sino a un rapto perpetrado 
por una vecina del propio patio, este espacio, el único que guarda el recuerdo del
hermano y de la primera infancia, se recorre también en busca de respuestas.
Sin embargo, al volver allí, durante la adolescencia y la juventud, el paisaje de
Colentina muestra su cara más sórdida, ausente en la visión infantil. El barrio es una
maraña de callejones cenagosos y malolientes y de calles idénticas y tristes, con solares
y ruinas; con casas burguesas o pueblerinas, de baja altura y casi siempre destartaladas, 
similares a gallineros, con tejados de cartón alquitranado (Cărtărescu, 2010a: 101-102). 
La suciedad, las malas hierbas y el deterioro generalizado de las viviendas alterna con 
un paisaje industrial de fábricas (telares, jabonerías, etc.) y talleres. La barriada, en su 
conjunto, desprende una atmósfera de «podredumbre moral» (Cărtărescu, 2010a: 100). 
Su calle es la que ha sufrido los cambios más relevantes, puesto que no queda ya
nada del paisaje de su infancia, ni siquiera el nombre, que ha sido sustituido por el de
Pâncota. Esta zona es objeto, como tantas otras de la ciudad, de la sistematización, que, 
aplicada de manera irregular y parcial, lo modifica sin conseguir modernizarlo ni
erradicar su carácter suburbano:
Mucho más adelante regresé allí, a Silistra, con una cámara, y le saqué unas cuantas
fotografías –que no salieron– a la casa de mi infancia. Esa zona ya no existe, ha sido
borrada, con mi casa y todo, de la faz de la tierra. ¿Qué hay ahora en ese lugar?
Bloques de pisos, naturalmente, como en todas partes (Cărtărescu, 2017b: 23).
Este barrio volverá a aparecer en otras obras como Solenoid y algunos relatos y 
artículos, como «Bacoviană» («El viaje del hambre») en Frumoasele străine, «Cu 
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urechile pe spate» («Con las orejas gachas») en De ce iubim femeile o «O, Levant, 
Levant ferice...» («Oh, Levante, dichoso Levante…») en Ochiul căprui al dragostei
noastre. El narrador-protagonista, al igual que el propio Cărtărescu profesor de rumano, 
es destinado, con 24 años, a una escuela pública en los confines de Colentina, cercana a
Doamna Ghica y al Pasaj Colentina, donde da la vuelta el tranvía 2168. El barrio de su
infancia es ahora un «país extranjero» (Cărtărescu, 2017b: 23) y al tiempo conocido, 
sobre todo la vía axial que articula y da nombre al barrio, Colentina:
También me resultaba familiar Colentina, con las casas derruidas a la izquierda y la
fábrica de jabón Stela a la derecha, donde fabricaban las marcas de jabón de lavar 
Cheia y Cămila. El olor a sebo rancio se extendía por todo el barrio. Seguía el edificio
de ladrillo de la fábrica de textiles Donca Simo, en cuyos telares había trabajado mi
madre en otra época, y luego unos almacenes de madera. La calle, miserable y
desoladora, se perdía en el horizonte, en medio del bochorno estival, bajo los cielos
gigantes, blanquecinos, que solo se ven sobre Bucarest. De hecho, yo nací allí, en el
barrio de Colentina, en el arrabal, en una maternidad ruinosa improvisada en el
antiguo edificio de un medio garito, medio burdel, de antes de 1944, y pasé mis
primeros años por Doamna Ghica, entre un laberinto de callejuelas digno de un gueto 
judío (Cărtărescu, 2017b: 22-23).
Pese a los años transcurridos y los cambios operados, el aspecto del arrabal no 
ha cambiado demasiado: sus calles son aún polvorientas, sucias, míseras; sus gentes, de
estrato social bajo, continúan vistiendo, hablando y viviendo diferente a las de otros
barrios más acomodados, no siendo por las penurias por las que atraviesa el país, que
homogeneizan a un sector mayoritario de la sociedad bucarestina y la obligan, en uno y 
otros sectores urbanos, a las largas colas de racionamiento. 
68 Nuevamente se trata de un espacio autobiográfico, sometido a ciertas licencias literarias. Aunque el
número de escuela que le atribuye (86) y la calle en que la sitúa (Dimitrie Herescu) en Solenoid son
distintos, están «distorsionados» con respecto a los reales, por las descripciones del contexto y de la
propia construcción (en forma de L) que ofrece la novela, esta escuela se correspondería con aquella en 
que el escritor dio clases durante nueve años (entre 1980, cuando, como el narrador-protagonista de la 
novela, tenía 24 años, y 1989): la Școală Generală nr. 41, en la calle Nicolae Apostol.
182
   
   
          
         
      
             
        
       
   
           
            
        
       
          
      
        
         
        
        
        
  
              
         
            
                                                
                
        
              
             
          
             




















Capítulo 2. La ciudad real
La zona en que se emplaza la escuela, esto es, el último tramo de la calle
Colentina, es más desoladora si cabe: prácticamente despoblada, en los alrededores del
colegio no hay más que vías de tranvía, naves industriales, huertos, un gran depósito de
agua solitario, un taller y una fábrica de tubos soldados69… Este espacio constituye el
final no solo de la urbe, que da paso al campo, sino también, en palabras del narrador, 
de la realidad. La escuela misma, agrietada y pintada «de un amarillo asesino» 
(Cărtărescu, 2006b: 108), es comparada con una morgue (Cărtărescu, 2017b: 24). 
Una vez que es destinado a este lugar, el protagonista de Solenoid establecerá su 
vivienda en el mismo barrio, en la calle Maica Domnului70. Su casa, que adquiere en
1981 al precio de un coche Dacia, participa de esta misma degradación material, si bien 
presenta, como lo hará la misteriosa fábrica colindante con la escuela, ciertas
particularidades que la hacen valiosa y la diferencian del resto del barrio, ya de por sí
pintoresco. En este lugar el tiempo parece detenerse, pues, aunque su efecto se hace
notar sobre las construcciones (con el revestimiento de las fachadas desmoronado, los
cristales rotos, los muros desconchados, los patios invadidos por la maleza…) y sobre el
asfalto (lleno de hinchazones, a causa de las plantas que crecen debajo), vive
constantemente en la misma estación. Si Floreasca vivía en un verano eterno y los años
en Silistra fueron una primavera continua (Cărtărescu, 2017b: 163), en su calle es
siempre otoño:
En Maica Domnului no hay una sola casa normal, pues aquí el concepto de
normalidad como tal no existe. Ni el tiempo normal existe. Cuando te adentras en este
tramo, este canal de otro mundo y otra vida, el clima cambia y las estaciones del año
69 Este mismo espacio, con idénticos elementos, se refiere como autobiográfico en «Cu urechile pe spate»
(«Con las orejas gachas»), de De ce iubim femeile. 
70 Al contrario que las tres viviendas antes mencionadas, esta parece ser meramente ficticia, aunque,
como el escritor ha mencionado en entrevistas (Ungureanu y Tronaru, 2015) y algunos escritos
(«Bacoviană», traducido al español como «El viaje del hambre» o «Anii furaţi», «Los años robados»,
entre otros), vivió mientras fue profesor en Colentina y durante varios años más en el apartamento de un
bloque en la cercana calle Nada Florilor (Cărtărescu, 2013: 221; Cărtărescu, 2018: 151), donde no había
ningún ángulo recto.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
se confunden. Aquí es siempre […] un otoño putrefacto y luminoso. […] A uno y otro
lado hay casas viejas, burguesas, y también otras construidas en el período de
entreguerras, villitas modernas que debieron de tener buena pinta en otra época. ¡Pero
qué raras! Porque todas cuentan con su propio apéndice monstruoso –o tal vez fuera
de lugar–, en forma de la fantasía de algún arquitecto que al parecer proyectó una
parte del edificio a la luz del día y la otra cuando lo despertaron bruscamente, en
medio de la noche, para obligarle a dibujar en el tablero a la luz de la luna llena
(Cărtărescu, 2017b: 73).
Su casa no es una excepción; bien al contrario, es, tanto por su forma como por 
la función con que fue proyectada, la más curiosa de la calle. Situada al fondo de un 
descampado lleno de trastos, la construcción consta de una planta inferior como un 
tronco de pirámide y, justo encima, una gran base desde la que se alza, estrecha y 
asimétrica, una atalaya con una escalera en espiral que conduce hacia el dormitorio 
único. Por estas características, su dueño, el protagonista, la asimila a un barco71. Su
constructor, Nicolae Borina, le explica al venderle la casa que su particular disposición 
se debe a que en su interior alberga su gran invento: un solenoide que debía producir un 
misterioso milagro, pero que, al contrario que algunos de los anteriormente diseñados
(capaces de curar todo tipo de enfermedad física y mental), nunca llegó a funcionar. La
ubicación de la casa no es arbitraria: se elige, tras minuciosos cálculos, de acuerdo con 
una red de energía que tenía uno de los puntos de mayor intensidad (nodos) en esa zona
mágica, en ese terreno baldío de Colentina. Así, este «barrio miserable y de mala fama» 
(Cărtărescu, 2017b: 81), melancólico, adquiere, junto a otras zonas en su mayoría
periféricas de la ciudad, unas propiedades que le otorgan el valor del que por lo común 
carece, y sobre el que volveremos en capítulos posteriores. 
71 Esta casa en forma de barco situada en la calle Maica Domnului es mencionada ya en el primer tomo de
Orbitor (Cărtărescu, 2010a: 415), obra casi dos décadas anterior.
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Capítulo 2. La ciudad real
2.2. El otro Bucarest
La ciudad que se extiende más allá del mentado triángulo se irá conociendo en 
fases sucesivas, determinadas por la situación concreta de algún espacio de obligada
visita. Traspasar las fronteras del perímetro marcado por la madre, acto temerario en la
infancia, es a partir de la adolescencia una práctica frecuente. El protagonista de los
relatos de Cărtărescu se inicia en el conocimiento de su propia ciudad, hasta entonces
limitado. La capital, sentida como cercana y familiar pero percibida únicamente con la
mirada, es ahora recorrida con todos los sentidos. Los paseos del protagonista por el
tejido urbano representan auténticas interacciones en las que Bucarest es, además de
receptor de sus delirios, objeto moldeable, que responde a sus requerimientos o a su 
estado de ánimo. No en vano, como señala Amendola (2000: 101), el paseo es
instrumento y metáfora de reconstrucción subjetiva y abierta de la ciudad, a través de la
que uno se crea una experiencia urbana personal, hecha a su imagen y semejanza, a
medida de sus deseos. 
Los protagonistas cartaresquianos, en buena parte de los textos, estudian en el
Liceo Cantemir (Cărtărescu, 2011a), situado en la intersección entre la calle Viitorului y 
el bulevar Dacia, otra importante vía urbana, próxima al centro. Las idas y venidas a
este lugar permiten a Andrei en «Gemenii» –como a Mircea en Orbitor o a Victor en 
Travesti– conquistar una nueva área urbana. Este recorre a menudo junto a Gina las
calles cercanas al instituto, ubicadas entre su domicilio y el de ella, en la antigua calle
Venera (actual Părintele Galeriu). Así, el bulevar Dacia, Pitar Moș, Calea Moșilor, las
calles Icoanei, Pictor Verona, Mihai Eminescu, Toamnei, Viitorului… se convierten en 
el escenario de sus paseos. Algunas de estas calles, menos afectadas que el barrio de
Andrei por el proyecto de sistematización, conservan todavía las casas bajas y antiguas
mansiones típicas de la zona, semiruinosas en muchos casos, así como el estilo de vida
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
tradicional de estos lugares, que queda expuesto a la vista de los transeúntes. La casa de
Gina y la calle en que se emplaza son un ejemplo de ello:
Me fascinaba en esta calle el aspecto leproso de unos cuantos talleres y pequeñas
fábricas alineados a lo largo de ella. Los habían pintado por fuera con pintura acrílica
que en unos pocos años se habían descascarillado y dejaban ver por debajo, en grandes
desconchones, el encalado amarillo de antaño. Largas tiras de pintura de un azul
chillón colgaban aún como mondas. Más allá venían las cabañas de los caballos en el 
patio o las casitas de pueblo, coquetas, con emparrados de vid, en cuyo porche había
jubilados que pintaban paisajes marinos o naturalezas muertas con lilas sobre un trozo
de cartón. Cuando caía el ocaso sobre la calle Venera, las carcasas de los frigoríficos
abandonados en el camino, junto a la escuela Silvestru, oxidadas por las lluvias y el
rocío, se volvían de un rosa mate, inverosímil, y todo el paisaje parecía artificial.
Regresaba a casa henchido de tristeza (Cărtărescu, 2012: 117).
La adolescencia, período de exploración en general, lo es también de
exploración urbana. La soledad, entendida como práctica, se desarrolla en los barrios
antiguos, nunca antes transitados. Victor, el protagonista de Travesti, pasea por estos
mismos lugares por los que lo hacía Andrei y dialoga con la ciudad, que es el
destinatario de los versos que recita en voz alta. En estas prácticas se deja sentir la
pasión del protagonista por el pintoresquismo de la ciudad, por su eclecticismo, por la
profusión de elementos decorativos y, sobre todo, por las ruinas (Cărtărescu, 2011a:
20), símbolo prototípico de la melancolía, «depósito de testimonios de unos tiempos
pasados, pero también de una historia personal» (Răsuceanu, 2016: 43). A Victor le
atraen las casas y los edificios viejos, derruidos, las habitaciones sin techo, las paredes y 
las fachadas desconchadas, los muros amarillentos… paisajes urbanos en un estado 
avanzado de degradación y tan desolados como quien los recorre:
Mi desesperanza se volvía tan inmensa mientras me adentraba por las calles vacías,
mientras atravesaba aquellos solares espectrales, salpicados aquí y allá con carcasas de
cocinas arrojadas sobre montones de basura, que habría querido dejarme caer
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Capítulo 2. La ciudad real
lentamente en el suelo, al pie de una pared ciega impregnada de alquitrán y
ennegrecida por chorretones de orina, acostarme de lado y pudrirme allí, con una 
sonrisa irónica, deshacerme y volverme tierra, trapos apestosos y huesos amarillos,
rotos… (Cărtărescu, 2011a: 105).
Como afirma Lozano Marco (1999: 65), pocas imágenes transmiten la sensación 
dolorosa de la soledad con más fuerza que aquellas que reducen al silencio y al
abandono los ámbitos de la habitual convivencia y los dotan de un ambiente de ensueño. 
El deteriodo de estos espacios, sumado a los insectos, arañas, basura y excrementos que
se encuentran en su interior, trasmiten un desamparo con el que el protagonista se
identifica. Tal es así que, cuando se aleja por primera vez de Bucarest para ir a un 
campamento organizado por su instituto en el pueblo transilvano de Budila, cree
reconocer en la mansión en que se alojan uno de sus edificios de Bucarest, hecho que
interpreta como una «prueba evidente de que su soledad le seguía a todas partes» 
(Cărtărescu, 2011a: 35).
La fascinación por la ruina y la comunión existente entre paisaje urbano y estado 
anímico reaparecen en Solenoid, novela que rescata estos mismos paseos erráticos por 
calles y barrios hasta entonces ignotos:
Así, vagabundeando todos los días del verano del 75 por las calles y las casas de la
ciudad tórrida, había llegado a conocerla bien, a saber de sus secretos y sus bajezas, de 
su gloria y su candor. Había comprendido ya, a los diecinueve años, cuando lo había
leído todo, que Bucarest no era como otras ciudades que se habían desarrollado a lo
largo del tiempo […]. Bucarest había aparecido de repente, ya en ruinas, derruida, con
el revoque desconchado y las narices de las gorgonas de estuco rotas, con los hilos
eléctricos suspendidos sobre las calles en manojos melancólicos, con una arquitectura
industrial fabulosamente variada […]. Bucarest había sido proyectada como un gran
museo al aire libre, el museo de la melancolía y de la ruina de todas las cosas
(Cărtărescu, 2017b: 30).
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
En esta obra, el alarmante estado de degradación de la capital rumana, «la
ciudad más triste sobre la faz de la tierra» (Cărtărescu, 2017b: 124) (epíteto que
constituye un verdadero leitmotiv a lo largo de toda la novela), se presenta como 
resultado de una acción premeditada. Bucarest es la obra de un arquitecto que «se
preguntó cómo podría una aglomeración urbana reflejar mejor, de la forma más
verdadera y más profunda, el destino terrible de la humanidad, la tragedia grandiosa y 
deseperanzada de nuestra estirpe» (Cărtărescu, 2017b: 526). Así entendido, Bucarest
carecería de historia, tan solo la imitaría, y habría sido pensado y proyectado tal cual
como se muestra, con esa apariencia ruinosa y desolada, propia de una ciudad en guerra, 
donde a cada paso las ventanas hechas añicos y los muros derribados de las casas dejan 
ver la miseria de quienes habitan en su interior. Los tranvías antediluvianos, el
pavimento abombado, las estatuas y las cúpulas oxidadas, los palacios destruidos, los
techos y los muros derrumbados, los hospitales miserables… todo habría sido calculado 
para dar lugar a una «ciudad siniestra, enorme, deshabitada. Necrópolis a la espera de la
llegada de un gran cuerpo cósmico que la borrara de la faz de la tierra. Necrópolis que
ensuciaba la tierra con sus bloques obreros, en ruinas desde que estos fueron 
proyectados» (Cărtărescu, 2017b: 374).
Por su parte, el núcleo urbano, base de la imagen de la ciudad (Amendola, 
2000), es en las obras analizadas un espacio ambiguo, que encarna valores tanto 
positivos como negativos. En sus calles se sienten, de manera más acusada, los avatares
socio-políticos: las manifestaciones y revueltas populares, la represión por parte de las
instituciones, las políticas emprendidas por los dirigentes… En el ámbito personal, la
ambivalencia de este espacio, otrora fascinante para la madre que llegaba desde el
pueblo, se mantiene, puesto que, tras la masacre de los bombardeos y la revelación 
acontecida en ese mismo escenario años más tarde, se convierte en un área, si no 
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Capítulo 2. La ciudad real
prohibida, al menos evitada. Esta visión del centro de Bucarest condiciona la del
protagonista, en tanto que su madre es su guía por el entramado urbano, quien lo 
introduce en el conocimiento del (limitado) espacio circundante y quien establece, por 
tanto, las fronteras entre el territorio familiar y seguro y aquel desconocido y 
potencialmente peligroso. 
No será hasta los veinte años, con el ingreso en la Facultad de Letras, cuando 
descubra verdaderamente el corazón de la capital, el casco antiguo, las grandes
avenidas, las construcciones y monumentos emblemáticos… Poco a poco, con la
asistencia diaria a las clases, este paisaje, tan sorprendente y cautivador al principio, 
terminará por convertirse en un escenario cotidiano. Si en los paisajes de su infancia y 
adolescencia era ya capaz el protagonista de reconocer el atractivo de la ruina y la
decadencia, la zona de la Universidad, con el esplendor de edificios imponentes como el
Intercontinental, el Teatro Nacional, la Facultad de Geografía y la de Letras o el
Hospital Cantacuzino, hace de Bucarest «la ciudad más bella del mundo» (Cărtărescu,
2017b: 35)72. 
En cambio, en Orbitor, el centro urbano es más que un lugar de paso, pues será
el elegido por el protagonista en la edad adulta para vivir. Desde su buhardilla, situada
en la calle Uranus, observa la ciudad como antes lo hacía desde su habitación en Ștefan 
cel Mare, ahora desde el lado opuesto. El laberíntico entramado de calles por el que
transcurrían sus trayectos diarios es sustituido por las principales plazas y vías de la 
ciudad: la Universidad y los alrededores, Calea Victoriei y sus majestuosos edificios (el
72 Este conocimiento tardío del centro urbano, expresado en Solenoid y en otros textos, nos remite
nuevamente a la biografía del autor, de acuerdo a lo que ha afirmado en una entrevista (Agerpres, 2014):
«I will never forget it. It was the first time when I felt a citizen of the city centre I never used to go to
before, and which afterwards, during the four years of college, has been my world. So, I shifted my 
world. From a world, so to speak, at the semi-periphery, to the central world. And I want to tell you that
everything was new and amazing to me –the Magheru Boulevard with its inter-war blocks, the
Intercontinental, the National Theatre. All these, our faculty– seemed bright, extraordinarily beautiful to
me. Even during college time […] I honestly believed that Bucharest is the most beautiful city in the
world. I truly believed this. I wasn't even interested in other cities. […] It was, for four years, the centre of
my world».
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
Círculo Militar, el palacio CEC), el bulevar Regina Elisabeta... Pero, finalmente, al
igual que le sucede a su madre décadas antes, el centro urbano acaba por expulsarlo, 
pues su vivienda, siguiendo el mismo camino que la de su primera infancia, es destruida
a consecuencia del megalómano plan ceaușista para la capital, para albergar justamente




    
                
          
 
     
           
     
         
      
         
      
      
        
     
         
        
         
           
          





Capítulo 3. La ciudad-cuerpo
«Esta ciudad me mira con tus ojos de musgo, / me sorprende tranquila / de amor y me provoca»
Luis García Montero, «Sonata triste para la luna de Granada»
Desde un punto de vista antropológico, un modo de ordenación del espacio 
circundante ha sido el de la extensión antropomórfica de los fenómenos fisiológicos del
individuo al entorno (Sica, 1977). Sennet (1997) reconoce desde antiguo la asociación 
entre cuerpo humano y ciudad. Si en la urbe de la Antigüedad determinados espacios se
asimilaban a miembros o funciones orgánicas, en la Edad Media, de acuerdo con la
concepción organicista de algunos autores, la estructura social y política era comparada
a un cuerpo vivo. Destaca en este sentido el caso de Jean de Salisbury, quien 
relacionaba la configuración corporal con la urbana, identificando distintos lugares con 
órganos y funciones fisiológicas: el mercado con el estómago, el palacio o la catedral
con la cabeza, etc. (Sennet, 1997). También los arquitectos del Renacimiento, además
de la naturaleza –representación divina que la urbe debía emular–, imitaron el cuerpo 
humano, lo cual se ha mantenido en cierta medida hasta la actualidad, pues, tanto en el
ámbito de la arquitectura como en el del urbanismo, se emplean términos que apuntan a
esta misma metáfora corporal: las grandes vías de circulación de peatones y/o de
vehículos, flujo vital de la urbe, son las arterias; el núcleo urbano es el corazón; los
parques o las grandes superficies verdes son los pulmones de la ciudad; el lugar en que
191
            
  
         
 
        
     
      
       
         
      
       
       
          
    
     
     
           
        
       
 
         
          
      
          
     
       
        

 
El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
se concentran las principales sedes políticas o económicas es el centro neurálgico; etc. 
(Peñalta Catalán, 2011). 
Esta visión psicológica de la ciudad, que, al modificarse en función de los
cambios históricos, políticos, sociales o culturales, se compara a un organismo vivo 
(Peñalta Catalán, 2011), es especialmente prolífica en el discurso artístico. Así, deviene
metáfora frecuente en la representación del espacio urbano en las artes y, sobre todo, en 
la literatura. La narrativa de Cărtărescu, lejos de constituir una excepción, participa en 
gran medida de la metáfora corporal, en distintos niveles. Por un lado, la comparación 
de algunos lugares, edificios y demás elementos urbanos con órganos, miembros y 
funciones del cuerpo humano, debido a una semejanza en su forma o en su función, se
revela muy útil en las descripciones de los escenarios narrativos. Muchas de ellas
resultan hasta cierto punto comunes, estereotipadas incluso; otras, en cambio, son más
sugestivas, como pueden ser las eróticas, la visión constante de la ciudad como un 
cuerpo capaz de suscitar deseo sexual y de experimentarlo. Por otro lado, la concepción 
orgánica de la urbe va más allá del mero recurso retórico, puesto que Bucarest se
manifiesta como un ente dotado de vida ora animal, ora humana que, en tanto que
producto de su propia mente, se identifica por completo con el escritor-protagonista de
algunos relatos. 
Este proceso de animación, que afecta a la urbe por entero o bien solamente a
alguno de sus componentes, parte de una relación de analogía entre una característica
del objeto inanimado y una cualidad del ser animado, y se produce un traslado de
valores del segundo hacia el primero. A consecuencia de ello, «la ciudad se convierte en 
un ser viviente donde el sujeto y el objeto entablan un imaginado diálogo en el que, en 
ocasiones, llegan a confundir sus propias voces» (Mediola Oñate, 1999: 102). Junto a él
encontramos frecuentemente el fenómeno inverso, en que el cuerpo humano se concibe
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Capítulo 3. La ciudad-cuerpo
como un espacio, como un territorio, al que ya se refirió Bachelard en su Poética del
espacio (1975: 66). Este proceso, el de la reificación o cosificación, según Mediola
Oñate (1999: 101-103) involucra directamente al ser humano y a la propia percepción 
de la ciudad: la figura humana queda traspuesta en elemento de decoración, en un 
elemento más del mobiliario urbano.
La extensión de la metáfora en la narrativa del autor rumano es tal que se puede
hablar de un modelo cultural urbano autónomo pero estrechamente relacionado con 
algunos de los analizados en este trabajo, especialmente, como veremos, con la ciudad-
sueño y con la ciudad-texto, además de con la ciudad real. En la productividad y riqueza
de la metáfora influye la importancia concedida al cuerpo humano en el universo 
literario cartaresquiano, en tanto que este constituye, como ha señalado Szekely (2005:
114), la primera vía de acceso hacia la consciencia del tejido o de la red denominada
«todo», a la que ya hemos hecho mención. 
Oţoiu (2000) se refiere a la producción del autor como un cosmos corporalizado, 
por el rol prominente que el cuerpo desempeña en su escritura, en varios sentidos. En 
primer lugar, el cuerpo es la interfaz que media entre los dos impulsos contrarios de los
personajes: por una parte, el megalomaníaco, que pretende sustituir el cosmos con su 
propia obra (o su propio cuerpo, como en el caso de «Arhitectul»); por otra parte, el
solipsista o agorafóbico, que lleva a buscar refugio en rincones no visibles de la
anatomía. En segundo lugar, en la obra de Cărtărescu abundan descripciones y léxico 
referidos a la anatomía humana y a las enfermedades físicas y mentales. En opinión de
este crítico, el lenguaje que cartografía el cuerpo es una mezcla de cientificismo y 
plasticidad desbordante; la anatomía cartaresquiana es a un tiempo hiperrealista y 
onírica, porque el cuerpo que describe no es nunca completamente material, pero 
tampoco irreal, sino más bien una extensión (literaria, licenciosa) del cuerpo conocido 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
(Oţoiu, 2000: 131). La insistencia en la descripción del cuerpo en la narrativa del autor 
pone el foco, según Carmen Muşat (2008: 192), sobre la relación del personaje con el
espacio, sobre la función fundamental que el cuerpo, en tanto que sensor, tiene en la
percepción y en la constitución del universo. 
1. Metáforas corporales
En la recreación del Bucarest de Mircea Cărtărescu son frecuentes las
comparaciones con ciertas partes del cuerpo, bien para poner de relieve alguna de sus
características, bien para expresar la relación que lo une al narrador-protagonista o las
connotaciones que en él suscita. Una de las más frecuentes, que se repite casi a modo de
leitmotiv en la trilogía de Orbitor, es aquella que asimila el deterioro al que el paso del
tiempo, el abandono, las acciones bélicas o la sistematización comunista someten a
edificios o barrios enteros de la ciudad con una dentadura o prótesis dental a la que
faltan algunas de sus piezas, a causa de las caries o la putrefacción1. Así, por ejemplo, el 
descuidado centro histórico de la ciudad, casi sumido en la ruina, recuerda a una «boca
de anciano, con las muelas rotas y amarillentas, y a menudo con la encía vacía» 
(Cărtărescu, 2007: 227). Por su parte, el bulevar Ştefan cel Mare, durante las obras que
habrán de terminar con el paisaje de la infancia de Mircea para edificar nuevos bloques, 
es descrito recurriendo a esta metáfora, que reencontramos también en la analepsis al
Bucarest de abril de 1944, devastado por los bombardeos de la coalición anglo-
1 Encontramos el símil en descripciones referidas a otros espacios distintos a Bucarest, pero también con
el mismo valor de destrucción, de deterioro. Así, está presente en la descripción que el personaje de
Cedric realiza de las ruinas a las afueras de New Orleans: «En fin, aquellas ruinas evocaban los restos
miserables, cariados y rotos, de una dentadura antaño soberbia de la que sólo se viesen, en medio de una 
sonrisa pestilente, unos dientes torcidos y ennegrecidos» (Cărtărescu, 2010a: 239-240). Se encuentra
asimismo aplicada al Bucarest posapocalíptico del final de la trilogía (Cărtărescu, 2007: 536): «Como 
unos pedazos de muelas rotas, en el polvo universal de aquel descampado se levantaban aquí y allá
fragmentos humeantes de muro, una esquina de casa vieja, alguna fachada […]».
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Capítulo 3. La ciudad-cuerpo
americana: las pocas paredes que continúan en pie son las muelas cariadas; la ciudad, 
como la dentadura, resulta mutilada. 
La prótesis dental o dentadura (postiza) incompleta, desgastada o desprovista de
todas sus piezas es, además de un símil recurrente en la trilogía y, en menor medida, en 
otras novelas2, un objeto que desencadena multitud de asociaciones, puesto que en 
Orbitor la madre del protagonista guarda, en el mismo bolso viejo que custodia
significativos objetos del pasado como la fotografía cortada en dos mitades (cada una de
las cuales retrata a uno de los gemelos) y los mechones de pelo de Mircea y de Victor3 
tan reiterados en las narraciones del autor, una dentadura cuyo tono purpúreo-rosáceo 
coincide con el del lupus eritomatoso de su cadera, además de con el color de los baños
de permanganato en que sumergían a Mircea4, el de las adelfas que adornaban el patio 
de Silistra, el de las puertas presentes en los sueños… Por una parte, esta comparación 
de la ciudad con la dentadura supone un nuevo vínculo asociativo entre tejido urbano y 
cuerpo –en este caso, materno–. Por otra, insiste en el carácter evanescente de la ciudad, 
que, como todo organismo y como el recuerdo –continuamente comparado a ese mismo 
motivo de la dentadura5– está sometido a la degradación. 
Tanto en el caso del Bucarest (pos)bélico como en el comunista, dicha
comparación se encuadra en un contexto más amplio que prosigue con la metáfora
corporal, extendiendo los efectos de la destrucción, cualquiera que sea su causa, a las
2 En Solenoid reaparece la metáfora de la dentadura incompleta, no ya en el bulevar Ştefan cel Mare sino
en una vía cercana, Calea Moșilor, muy afectada también por la sistematización y la construcción de
bloques obreros. Así, la calle, «ahora completamente devastada» es «una fila de dientes amarillos, rotos y 
estropeados» (Cărtărescu, 2017b: 541).
3 Este bolso viejo se guarda, tanto en Orbitor como en otras narraciones en que se menciona, en el
armario del dormitorio parental, espacio este que, como señala Bachelard (1975), es custodio de la 
intimidad. En la edad adulta, tal como se refleja en Solenoid, será otro de los «verdaderos órganos de la
vida psicológica secreta» (Bachelard, 1975: 84), el cajón, el que adquirirá esta función.
4 Estos baños remiten a la madre no solo en virtud a la asociación cromática: según Răsuceanu (2016:
34), el sumergimiento en la bañera simboliza un regreso temporal al útero. 
5 En Travesti estaba ya presente el símil con este sentido: los recuerdos remotos van perdiendo nitidez a 
medida que el tiempo transcurre, «como si una prótesis, semejante a las dentaduras postizas que tenían en
la boca, hubiera sustituido sus emociones cariadas y sus ideas de nervios esclerosados, la periodontitis de
su absurda existencia» (Cărtărescu, 2011a: 145).
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
distintas partes del organismo vivo que es la capital y que, como tal, experimenta un 
dolor y un sufrimiento parejos a los del narrador-protagonista, identificado con ella. En 
el paisaje resultante del ataque aéreo, la corporalidad de la urbe discurre en paralelo con 
el énfasis que la descripción, abundante en detalles viscerales, otorga a los otros
cuerpos, los de los bucarestinos, ahora inertes y fragmentados, fusionados con el
entorno. Por su parte, el plan de sistematización, sinecdóquicamente representado por la
destrucción de la casa de enfrente de su domicilio familiar, afecta tanto o más que las
bombas al tejido urbano, incidiendo de forma directa sobre algunos de sus órganos:
Una excavadora amarilla derribaba, golpeándola con su pala dentada, la casa en la que 
había vivido una mujer lasciva que nunca se me había mostrado desnuda. El interior
de las habitaciones estaba vacío y era bien visible en aquella ruina que la nieve hacía
aún más patética. ¿A Bucarest le estaban machacando un riñón, le extirpaban una
glándula, tal vez vital? […] Hacia la primavera, los cimientos ya estaban excavados,
por el barro se extendían canales como de sarna, se desenrollaban cables rosados y 
negros de enormes boinas de madera, más altos que un hombre, y el esqueleto de 
hormigón se elevaba, obnubilando una franja tras otra de Bucarest, sofocándole la
vegetación murmurante y cubriéndole los frontones, las gorgonas, las cúpulas, las
terrazas superpuestas. […] Ahora, su alvéolo se desmenuzaba como yeso. Poco
después, toda la parte opuesta de la calle se convirtió en una dentadura estropeada,
llena de protuberancias mustias y espacios vacíos y agujeros de una putrefacción
metálica. Olía tan bien la nieve cuando abría yo, gigantesca, una parte de mi triple
ventana […], pero más allá de su olor puro, fresco como el de la ropa tendida 
congelada en su cordel, podía pensar en la hediondez de la destrucción [...]
(Cărtărescu, 2010a: 18-19).
Este fragmento, en el que Mircea da cuenta de los cambios del bulevar, entronca 
con otros en los que describe, en términos semejantes, el panorama de la ciudad desde
su habitual posición en la ventana de su cuarto. En ellos, los diferentes componentes se
identifican con distintas partes de la anatomía: huesos, órganos, nervios, tejidos, venas... 
De esta forma, por ejemplo, los edificios que conforman la verticalidad de la capital se
comparan a la columna vertebral unas veces, mientras que otras se asemejan a
196
   
   
          
           
        
            
       
      
     
         
    
 
         
       
      
      
         
       
         
    
            
  
              
            
          
        
          
          
            

 
Capítulo 3. La ciudad-cuerpo
miembros viriles. Las avenidas de circunvalación, situadas a las afueras de la ciudad, 
son las «membranas que la rodean como a una célula» (Cărtărescu, 2010a: 281); las vías
del tranvía, uno de los elementos más característicos del paisaje bucarestino, son 
equiparadas a las venas y arterias del organismo; los ríos Dâmbovița y Colentina son los
«capilares entretejidos de colesterol» (Cărtărescu, 2010a: 281). Las fábricas, las
centrales térmicas que transforman en su interior la materia en energía, son sus tripas, 
sus intestinos. Bucarest, «cuerpo mártir» que sufre en su fisonomía cambios agresivos, 
cuenta también con un sistema inmunitario que reacciona ante la presencia de cuerpos
extraños, malignos, como Casa Poporului, que trata sin éxito de expulsar (Cărtărescu, 
2007: 461).
Más aún, el Bucarest de Orbitor se identifica no ya con un organismo humano 
cualquiera, sino con el del protagonista, que siente su ciudad como una extensión de sí
mismo y por tanto susceptible de cambiar según su voluntad: «la ciudad se convertiría
en mi propio cuerpo artificial, podría llamarla con mi nombre, podría humedecerla con 
mis deseos» (Cărtărescu, 2010a: 281). La capital rumana adquiere así, bajo la mirada
del adolescente, rasgos humanos, físicos pero también psíquicos, que la asimilan a él, 
hasta el punto de poder considerarla como su alter ego (Cărtărescu, 2010a: 130). La
ciudad, personificada, resultado de un desdoblamiento del protagonista, es entonces un 
ser con el que se mira cara a cara, con el que interactúa, con el que siente y con el que, 
incluso, se excita:
Engastada como una piedra en el anillo de estrellas, la Bucarest nocturna me invadía
las ventanas, se derramaba dentro de la habitación y me penetraba tan profundamente
en el cuerpo y en el cerebro que, ya desde la adolescencia, me imaginaba un
conglomerado de carne, piedra, líquido cefalorraquídeo, acero, vigas y orina, que,
sostenido por vértebras y arquitrabes, animada por estatuas y obsesiones y capaz de
digerir por medio de tripas y centrales térmicas, habría hecho de nosotros un único ser.
Y, sin duda, las noches en que, sentado en el baúl, permanecía con los pies encima del 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
radiador, no era sólo yo quien contemplaba la ciudad, sino que también ella me
espiaba, también ella soñaba conmigo, también ella se excitaba; pues ella no era más
que el sustituto de mi fantasma amarillento, que me observaba desde la ventana
cuando estaba la luz encendida (Cărtărescu, 2010a: 18).
En relación a este ritual de contemplación de la ciudad desde la habitación del
bulevar, y en concreto, de su imagen nocturna, Răsuceanu (2016: 32) afirma:
El Bucarest nocturno es una ciudad que ora crece de la carne de Mircea, apéndice
gigante, cuerpo artificial creado en la prolongación de los propios miembros y
órganos, ora invade su intimidad, después la existencia, resultando un híbrido ciudad-
hombre, una entidad orgánica e inorgánica, al mismo tiempo, una arquitectura de
carne y piedra.
En términos similares se ha expresado el propio autor en una revista concedida a
esta crítica, que se incluye como apéndice del citado estudio. Cărtărescu atribuye el
carácter «vivo» o antropomórfico de su ciudad, una «ciudad-anfibio» a la que dota de
anatomía, al hecho de que esta es un producto suyo y que, como tal, lo refleja: «semi-
real, semi-ficcional, en su transparencia se entrevén […] los órganos internos de su 
único habitante: yo mismo. […]. Así he sentido siempre Bucarest: mi ciudad y mucho 
más que eso: ciudad yo» (Răsuceanu, 2016: 89).
En Jurnal, donde también refiere, como autobiográfico, el ritual de sentarse en 
el baúl del diván de su cuarto para contemplar la ciudad, Cărtărescu continúa con la
metáfora corporal de sus escritos ficcionales al referirse al edificio que se construye
frente al suyo como el diafragma de la capital (Cărtărescu, 2005a: 391). Aquí la
identificación concreta con este elemento procede de su carácter liminal, como frontera
que divide sobre el eje horizontal el cuerpo humano y, en este caso, también el cuerpo 
urbano. Pues la construcción de este lugar supone, además de una barrera física, una
barrera temporal (por cuanto encierra una etapa pasada, aquella en que podía
contemplar sin restricciones la ciudad) y también psíquica, ya que, a consecuencia de la
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Capítulo 3. La ciudad-cuerpo
identificación con la urbe, cada vez que «se levantaba un muro, se clausuraba una zona
de mi mente, me estaría prohibido de ahora en adelante el acceso a todo lo que de mí
había proyectado en cada uno de los cubos y rectángulos» (Cărtărescu, 2010a: 19).
Las casas de la infancia, idealizadas, son también territorios vivos y vibrantes. 
Así, la villa de Floreasca, tal y como la registra la memoria de Mircea, cuenta en su 
interior con un sistema de nervios y vasos sanguíneos, esto es, un plexo neural, que se
extiende en complicadas y finísimas terminaciones nerviosas por las paredes, los
muebles, las alfombras y los objetos decorativos de la vivienda. Por su parte, la zona de
Colentina donde el protagonista pasa los primeros años de su vida y cuyo recuerdo trata
de recuperar regresando a ella, se presenta como una herida a medio curar, cubierta con 
la costra del olvido, que ahora es reabierta: «todo el barrio no es más que una corteza
sobre la rodilla de un niño y yo, ese niño, la rasco hasta que me salen las gotas de
sangre» (Cărtărescu, 2010a: 132). Similar metáfora reaparece en Solenoid en relación 
con la casa adyacente a aquella en que vivía, cuyos colores entre púrpura y escarlata
(asociados por lo común a su propia vivienda, ampliados ahora al entorno circundante) 
la equiparan, primero, a la carne palpitante de un ser vivo y, más tarde, a la costra de
una herida, imagen que se extiende, en otros fragmentos, a otros enclaves significativos
para la búsqueda del protagonista (por ejemplo, la puerta del bibliotecario Palamar, que
le hará entrega del manuscrito Voynich) a barrios enteros e, incluso, a toda la ciudad de
Bucarest. La ascensión final de la urbe se compara a la pústula brutalmente arrancada de
la herida, que deja a la vista su purulencia, la fosa oculta hasta entonces bajo su 
superficie. 
Otros elementos de la urbe, como la caja del ascensor que en el Bucarest de
1955 todavía permanece en pie, desprovista del resto de la estructura desde el
bombardeo del 43, son presentados también como organismos autónomos. En este caso 
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concreto del primer volumen de la trilogía, la reactivación del mecanismo eléctrico 
supone una serie de reacciones fisiológicas en el cuerpo al que es asimilado el elevador:
cuando Maria pulsa el botón, la señal se transmite por los «canales neurales» que 
conforman «la red nerviosa del ascensor», que se transmite «de axón en axón por 
repetidores desmielinizados» hasta llegar «al área motriz» y poner de nuevo en 
funcionamiento el motor (Cărtărescu, 2010a: 255). 
En Solenoid, con la intención de ilustrar la ruina y la destrucción recurre el
autor, además de a la metáfora de la dentadura cariada, a la de un esqueleto con los
huesos extendidos, desprovisto de piel y de carne, que queda al descubierto una vez que
la nieve del invierno se derrite. Cuando se produce la gran hecatombe final, en la que la
ciudad se desprende de sus cimientos y permanece suspendida en el cielo antes de
desaparecer, por la activación simultánea de todos los solenoides, las «raíces» de
Bucarest, los cables que cuelgan desde las alturas, son comparados a un sistema de
venas y arterias grisáceas que confluyen en un gran tubo central, «la aorta del dolor» 
(Cărtărescu, 2017b: 768), por la que fluye todo el sufrimiento de su población. La
identificación de ciertos elementos urbanos con vasos sanguíneos aparece anteriormente
en la novela; por ejemplo, el bulevar Ştefan cel Mare es descrito como «una larga vena
que atravesaba mi cuerpo llevando la sangre hacia los pulmones» (Cărtărescu, 2017b:
255).
Volviendo con la trilogía, concretamente con el tercer volumen, Bucarest es, en 
pleno invierno de 1989, la imagen del dolor. Cuando ya se han desatado los
acontecimientos de la Revolución y poco antes de que el apocalipsis acabe con la
ciudad para siempre, esta se muestra ya como un organismo convaleciente, entre
humano y animal, que sufre como sus habitantes:
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Capítulo 3. La ciudad-cuerpo
Era como si Bucarest fuese un preparado anatómico, un animal lívido con la piel
desollada, con las costillas trepanadas, con el peritoneo seccionado y clavado en los
lados con pequeños alfileres de insectario, dejando los órganos internos a la vista, y
los anuncios representasen el nombre de los sistemas y los aparatos, de las venas y los
ganglios desnudos indiscretamente a mi mirada y a la de todas las otras personas solas 
que, desde sus ventanas, contemplaban la ciudad (Cărtărescu, 2007: 387)
1.1. Metáforas escatológicas
Con Le Ventre de Paris de Émile Zola como el exponente literario más claro en 
cuyo título se evidencia ya la metáfora corporal, el mercado, debido a su función básica
de abastecimiento de alimentos, ha sido frecuentemente asociado con el estómago, con 
las tripas de la ciudad. Por contraposición a la abundancia (de mercancías, de puestos, 
de compradores y vendedores…) que suele caracterizar este espacio y que por supuesto 
caracteriza a Les Halles en la novela francesa, en las obras de Cărtărescu, especialmente
cuando se trata del Bucarest ceaușista, estos espacios, lejos de cumplir su función 
originaria, evidencian el hambre y la carencia, como ya veíamos en el capítulo dedicado 
a la ciudad real. Pese a ello, la analogía con el sistema digestivo está también presente
en la narrativa del autor rumano, aunque la base asociativa sobre la que se sostiene es
bien distinta, puesto que el término corporal no será ya el estómago, sino el recto. El
principal mercado de la ciudad, Obor, antaño lugar de confluencia de comerciantes y 
mercancías venidos desde distintas zonas de Rumanía y desde otros países del Oeste y 
el Este de Europa, asume ahora la función de excreción. 
En la trilogía, concretamente en el segundo tomo, además de vertidos y restos
orgánicos en los márgenes de las calles colindantes que apestan a putrefacción, en el
entorno de los distintos pabellones del mercado proliferan rincones llenos de chatarra, 
de maleza y de excrementos humanos cubiertos con papel de periódico. La feria de
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pájaros y la fábrica de mesas plásticas adyacente albergan un panorama de suciedad, 
pobreza y degradación que es común al espacio y a sus ocupantes:
La pobreza de todos saltaba a la vista y, si no eras del mismo mundo, te dejaba sin
aliento: ropas viejas de hace décadas, dientes de metal, ojos turbulentos de campesinos
embrutecidos por el trabajo. Las mujeres estaban en cuclillas como los hombres, junto
a alguna verja, dejando con indiferencia que se les viesen las piernas peludas y las
bragas rotas. Los billetes que aparecían de tanto en tanto en algunas manos estaban 
igual de arrugados y usados, envejecidos por la pobreza, como aquellos por quienes
pasaban (Cărtărescu, 2008: 294-295).
En un lateral de la fábrica, la pestilencia, la basura acumulada y el agua sucia
estancada convierten este lugar del entorno de Obor en el más abyecto de la urbe, el
idóneo para dejarse morir, para descomponerse junto al resto de la materia que allí yace, 
en opinión de Herman. Es este enclave, precisamente, el que suscita la identificación:
«Aquí está el recto de la ciudad, es el esfínter por el que se vacía la ciudad» (Cărtărescu,
2008: 296). El organismo vivo que es Bucarest evacua sus desechos en el espacio que
debería haberle suministrado sustento. 
Una metáfora similar aparece en Travesti. El nombre del lugar donde el
protagonista pasa varios días de campamento, Budila, apunta ya en ese mismo sentido:
como se hace notar en el propio texto, budă en rumano significa váter, retrete 6 
(Cărtărescu, 2011a: 21). El significado escatológico del topónimo se proyecta sobre el
espacio circundante, que deviene un cuerpo que puede ser recorrido:
¿Qué había en realidad fuera de esa letrina, de esa buba? ¿De ese asco? Con la muerte
en el alma, avanzaba por el trayecto elástico entre la vejiga urinaria y el recto, en un
territorio escatológico desprovisto de esperanza. El cielo se curvaba sobre mí como un
diafragma más allá del cual había, tal vez, unos pulmones y un corazón, una boca y
dos ojos serenos y, más arriba, un cerebro omnipotente. Pero yo no llegaría jamás a la
zona superior, al más allá. Aquí, bajo toneladas de intestinos, en una obscenidad
6 La letrina es, además, un elemento recurrente, obsesivo incluso, en sus sueños.
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Capítulo 3. La ciudad-cuerpo
infinita, iba yo a vivir mi agonía. Bajo un sol como una bolsa de hiel, bajo unas
estrellas como ganglios intestinales… (Cărtărescu, 2011a: 91-92).
Tanto en Obor como en Budila, es posible encontrar, no obstante a las
connotaciones negativas que adquieren para los respectivos personajes, otros lugares
que, situados junto a ellos, representan todo lo contrario. Si, a través de una de las
paredes de la fábrica de plástico, Herman llega, dejando atrás la cruda realidad 
bucarestina y aun la realidad misma, a un valle paradisíaco poblado por mariposas, 
Victor descubre un lugar muy similar, un oasis de verdor en el que abundan los
lepidópteros, en medio de la «cloaca infecta» de Budila (Cărtărescu, 2011a: 52) que sin 
embargo viene, como aquella, dado por el topónimo, que el propio texto relaciona con 
Buda. Este espacio, el único en que parece sentirse en paz durante el campamento, se
asemeja al hipotálamo, donde existe «un centro de placer, un jardín paradisíaco…» 
(Cărtărescu, 2011a: 93). Nuevamente, para describir el espacio se recurre a la imagen 
corporal, en este caso a un parte precisa del cerebro que es descrita, a su vez, en 
términos espaciales.
1.2. Metáforas ventrales
Como ya se ha mencionado en reiteradas ocasiones, la infancia y los espacios en 
que esta transcurre, especialmente los destinados a la vivienda, son elementos nucleares
de la narrativa de Mircea Cărtărescu. La obsesión de los personajes por regresar a los
escenarios de la niñez se concreta en los sueños, en cuya geografía afloran 
reiteradamente las casas del pasado, pero también en una serie de recorridos que buscan 
actualizar el recuerdo que se tiene de ellos, con diferentes resultados. Si, en algunos
textos, no es posible dicha actualización porque la vivienda ha sido destruida y el
entorno, modificado; en otros, la vuelta del protagonista es más imaginaria que efectiva:
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
la imagen resultante es una proyección de su propio recuerdo y, por tanto, además de
idealizada, atemporal. 
En cualquier caso, en la representación de estos espacios –especialmente en la
de la primera casa habitada– recurre de nuevo el escritor a una metáfora corporal, 
mediante la cual son equiparados al vientre de la ciudad, poniendo de relieve, por una
parte, su carácter germinal, desde el punto de vista emotivo y psico-social, en tanto que
escenarios de los primeros años de vida, de los primeros recuerdos; y, por otra, la figura
central de estos lugares como también de la etapa en cuestión: la madre. En torno a esta
primera vivienda, que constituye como se ha dicho el centro emotivo de la capital, 
nacen y crecen tanto el protagonista como el resto de Bucarest, su Bucarest.
En Orbitor. Aripa stângă, Mircea trata de encontrar, en la maraña de calles del
barrio de Colentina, «la calle y la casa místicas» donde nació (Cărtărescu, 2010a: 101)7, 
empresa doblemente difícil, porque a la cantidad de años transcurridos desde entonces
se suma el cambio de nombre de la calle: ya no es Silistra, sino Pâncota, nombre
coincidente con el de una localidad del distrito de Arad que el protagonista asocia por su 
similitud fonética con la palabra rumana pântec, «vientre»8. La identificación de este 
lugar con el vientre materno no se sostiene solo en virtud del juego de palabras. Al
adentrarse en dicho espacio enseguida le vienen a la mente su madre y algunos de los
versos que a ella dedicó, en los que reaparece la misma cavidad corporal: «me acuerdo:
las gotas de sudor surgían entre los adoquines de la calle / recuerdo: el colmado de
7 El tortuoso laberinto de Colentina es descrito empleando nuevamente una metáfora corporal. El barrio
es el esqueleto de un ala de pájaro o de mamífero volador, que se extiende desde su vivienda actual en
Ștefan cel Mare (que conforma el húmero), pasando por Obor (eje entre el húmero, de una parte, y el
radio y el cúbito, de otra, que llegan soldados hasta Teiul Doamnei), hasta las callejuelas que se ramifican
desde la carretera de Colentina (los largos huesos de los dedos, que acaban en garras).
8 En el relato «Bucureștiul meu», donde se retoma, desde un punto de vista autobiográfico, el mismo 
regreso a la casa de la infancia, se mantiene esta asociación.
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Capítulo 3. La ciudad-cuerpo
arrabal derrumbado sobre las nubes y las / nubes corriendo hacia el vientre de mi 
madre» (Cărtărescu, 2010a: 132)9. 
Delia Pop (2010) reconoce en esta metáfora una imagen íntima de refugio, de
espacio estrecho al que no llega el tiempo y que permanece por tanto inalterado, 
salvaguardando el primer estadio de vida y todo lo que a él se asocia: la tranquilidad y 
la protección maternal, la alimentación y los cuidados. Deviene, en consecuencia, una
suerte de paraíso o microcosmos, que el protagonista quiere recobrar. La obsesión por 
reencontrarse con la(s) casa(s) de la infancia esconde el anhelo de un regressus ad 
uterum, pues la casa-cuerpo materno representa, en opinión de esta misma autora, una
extensión de la vida intrauterina, una expresión de la fusión del propio cuerpo con el
cuerpo de la madre. A esta misma idea apunta Solenoid, cuyo narrador se refiere a la
casa de Silistra también como vientre, y habla de la pérdida de esta vivienda como de
una expulsión del seno materno: fuera del refugio (se trate de la casa o se trate del
vientre) solo hay temor ante lo desconocido. Además, la nostalgia del pasado, de la casa
natal, se va tornando en el caso de Mircea, a medida que este va tomando conciencia de
la existencia de su hermano gemelo, en nostalgia por la unidad primigenia, en un intento 
por restablecer la totalidad inicial. 
Por otro lado, los espacios subterráneos, ya sea en forma de túneles húmedos, 
cálidos y oscuros, o bien como sótanos o tumbas, tienden a menudo a ser comparados a
los órganos genitales femeninos. Como se verá con más detalle en capítulos posteriores, 
en la trilogía Orbitor aparece un espacio recurrente, una gran sala circular, con distintas
ubicaciones, en cuyo interior alberga tanto actos de concepción como ritos sacrificiales. 
Todos los fragmentos dedicados a este enclave, a los que se accede desde diversas
entradas (una cripta en un cementerio, pasadizos ocultos, grutas…), son ricos en 
9 La cursiva es mía.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
términos orgánicos y en descripciones fisiológicas que acaban por identificar este
espacio con un gran útero. El significado de la tumba, como sostienen Evseev (1994:
109) o Chevalier (1986: 1033), está ligado al vientre materno y penetrar en ellas implica
un regreso al útero. Relacionado con el arquetipo femenino, es el lugar de la seguridad, 
del nacimiento y de la metamorfosis del cuerpo, pero también un abismo de tinieblas. 
Como han señalado Muñoz Carrobles y Peñalta Catalán (2014), la literatura ha
sabido emplear la relación entre la morfología del cuerpo femenino y la configuración 
del espacio urbano, una relación que va más allá de la simple identificación entre el
físico de la mujer y el paisaje de la ciudad. En Solenoid, novela en la que la presencia
del modelo de la ciudad-cuerpo es inferior en comparación con la trilogía, es posible no 
obstante encontrar metáforas relacionadas con la anatomía femenina, desde símiles
puntuales, sin mayor trascendencia, que tratan de reforzar el sentido de una descripción 
espacial –como aquel que equipara el contraste entre la funcionalidad y robustez de la
arquitectura industrial y la ornamentación grotesca e inútil con que aquellas tratan de ser 
disimuladas con la mujer que ciñe sus carnes con un fino y adornado corsé que no hace
sino acentuarlas (Cărtărescu, 2017b: 123)–, hasta identificaciones significativas, como 
la que se produce, una vez más aunque con valores distintos, tomando como base la 
vivienda. El protagonista describe su casa como una «gran mujer» (Cărtărescu, 2017b:
81), esto es, un cuerpo femenino que conoce tanto mejor cuanto más tiempo mora en su 
interior. Entrar en ella es como hacerlo «en el interior de un vientre enorme», a través
de cuyas paredes casi puede ver los ganglios nerviosos. Las grietas de los muebles y del
suelo se asemejan a fisuras en las vértebras de «una gigantesca columna de hueso 
esponjoso» (Cărtărescu, 2017b: 81). La apariencia externa de la casa, en forma de
barco, podría apuntar también a esta identificación, teniendo en cuenta que la nave, 
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Capítulo 3. La ciudad-cuerpo
como la vivienda, se encuentra entre los símbolos de la feminidad que Cărtărescu 
reconoce en el imaginario eminesciano (2011c: 99).
No obstante, aunque la relación entre la casa y el cuerpo femenino por lo común 
comulga con la imagen del hogar como vientre materno, en tanto que espacio protector 
e íntimo, esta novela presenta ciertas peculiaridades. En Solenoid, la vivienda, con la
salvedad del dormitorio que permanece siempre inalterable, está sometida a continuos
cambios y expansiones, que dificultan que sea percibida como un cosmos cerrado, 
plenamente abarcable. La sensación de que la casa gira en torno a su dueño, de que las
ventanas, los pasillos y las puertas se acercan a él, de que avanza por el espacio sin 
moverse de su sitio, refuerzan la personificación: la casa-mujer se conoce, pero nunca
del todo; esta muta y guarda secretos que no desvelará sino progresiva y parcialmente. 
Al principio, de hecho, el protagonista es un huésped en su propia casa, que, lejos
todavía de ser sentida como útero, se asimila a una celda, a una tumba (Cărtărescu,
2017b: 87). 
En el cuento «Mendebilul», el bloque donde habitan los niños protagonistas se
representa como un organismo, que estos juegan a explorar. Especial curiosidad y 
atención les produce el subsuelo, que vendría a corresponderse con «las tripas del
bloque» (Cărtărescu, 2012: 75). Así, los tubos que encuentran a su paso en su descenso 
se asemejan a intrincados conductos digestivos, a una «maraña de intestinos» 
(Cărtărescu, 2012: 75), que derivan en depósitos de metal rojizo, descritos como 
enormes vientres. También la cueva subterránea que las niñas de «REM» encuentran 
durante uno de sus juegos les evoca la imagen del útero materno, especialmente debido 
a la presencia de un gran esqueleto en su interior, que les «parecía un niño dentro del
vientre de su madre» (Cărtărescu, 2012: 267). 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
1.3. Metáforas craneales
En los textos de Cărtărescu proliferan las metáforas que asemejan determinados
espacios al cerebro o al cráneo humano. Se trata en muchos casos de enclaves que por 
su forma circular o esférica se parecen a la cavidad craneal, pero, ante todo, son 
espacios nucleares, determinantes en el desarrollo de la trama o en la evolución de los
personajes. Penetrar en ellos implica a menudo acceder a pensamientos y a recuerdos
remotos; es por tanto un acto de introspección o reminiscencia. Asimismo, guardan en 
muchos casos relación con la metáfora anterior, en tanto que, de acuerdo con la teoría
corporal expuesta en Orbitor, útero y cerebro son órganos que, por su función creadora, 
se equiparan. Asimismo, según lo que se afirma en Solenoid, el túnel vaginal es el
conducto que conduce hacia el «verdadero palacio», hacia «las profundidades del
castillo de cristal» que es el cerebro (Cărtărescu, 2017b: 559). Aunque en el capítulo 
sobre la ciudad onírica se volverá sobre este aspecto, sobre la teoría corporal y sobre sus
representaciones textuales, veremos a continuación algún ejemplo de espacios
«cerebrales».
En Travesti, la cúpula de la gran mansión de Budila es identificada con el cráneo 
humano, en concreto con la cavidad cerebral del protagonista, adscribiendo de esta
manera todo lo que en ella sucede a su propia psique10. El encuentro con la monstruosa
araña que tiene lugar en este espacio no cabe entenderlo más que como producto de las
alucinaciones de su mente, que se agravarán tras el encuentro con Lulu travestido, la
última noche de su estancia. La asimilación entre la bóveda del edificio, territorio del
arácnido, y la bóveda craneal es total cuando el narrador protagonista descubre que en 
su cerebro vivía una enorme araña (Cărtărescu, 2011a: 86).
10 Se asemeja también a un vientre, insistiendo en la identificación entre cerebro y útero ya mencionada:
«La cúpula que coronaba el edificio parecía un vientre en el que, agazapado, estuviera esperando un 
inmenso niño de piedra» (Cărtărescu, 2011a: 49).
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Capítulo 3. La ciudad-cuerpo
Internarse en su cerebro supone muchas veces retroceder al pasado en busca de
recuerdos lejanos, de ahí que, al subir por las escaleras de la mansión, el protagonista
vaya mutando su apariencia, decreciendo hasta convertirse en casi un bebé. Se trata de
una ilusión visual concreta de la infancia, el período en que, como es habitual en la
narrativa de Cărtărescu y de acuerdo a las teorías freudianas, se encuentra el origen de
los traumas y el desarrollo temprano de la sexualidad. 
La representación espacial del cerebro continuará tomando como término ya no 
Budila, sino la villa de Cumpătu donde se aloja Victor diecisiete años después de su 
campamento, un lugar en las montañas perfecto para hacer ese ejercicio de reflexión y 
terapia que supone para él la escritura del relato. Allí será justamente la parte opuesta de
la casa, los subterráneos, la que se asimila al cerebro humano y el camino hacia el
pasado se prefigura como un descenso a través de un espacio tanto más profundo cuanto 
remoto es el recuerdo. Victor se refiere a su subconsciente como «los sótanos de mi
mente» (Cărtărescu, 2011a: 26), un entramado de túneles secretos entre edificios, 
conductos y marañas de cables, canales de aguas residuales, burdeles, cámaras de
escucha, la parte oculta de una ciudad en cuya superficie él, solitario, es «el único señor 
y el único enemigo» (Cărtărescu, 2011a: 31). 
En los subterráneos de esta casa ubica, al igual que sucedía anteriormente, 
acontecimientos que tienen lugar solo en su imaginación, como son los encuentros
sexuales que cree escuchar, presenciar incluso, bajo el suelo de la habitación. Como 
ocurrirá también en otros textos del autor que analizaremos en posteriores capítulos, los
subterráneos –oscuros, escondidos– son el escenario predilecto para las relaciones
eróticas, especialmente aquellas censurables o reprobables. En este caso, el carácter de
las alucinaciones de Victor entronca con el origen también sexual de su trauma, que no 
es como pensaba la insinuación de su compañero disfrazado de mujer, sino un episodio 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
anterior, casi olvidado: el acoso por parte de uno de los vecinos del bloque de Ștefan cel
Mare, Dan el Loco, personaje recurrente en el universo cartaresquiano. El encuentro con 
Lulu no era la causa de sus problemas mentales: solo era, en palabras del narrador y 
continuando con la metáfora espacial, «el pasillo hacia el verdadero Enigma» 
(Cărtărescu, 2011a: 79), el recuerdo de una «cámara aún más secreta de mi fuero 
interno, más reprimida por la censura» (Cărtărescu, 2011a: 30-31). 
Como ha señalado Delia Pop (2010: 228), el motivo de la bajada, del
sumergimiento (en sí mismo, en grutas, en vientres…) es uno de los principales de su 
narrativa. Los subterráneos, además de espacio de iniciación y de misterios o vientre
materno, han sido frecuentemente asociados en la literatura, especialmente en la poesía
romántica, con las profundidades del yo, por lo que adentrarse en ellos es hacerlo en la
propia psique (Evseev, 1994: 139). 
En Solenoid, como en Travesti, la mente es representada como un laberinto, un 
espacio intrincado con corredores que se multiplican y dificultan la llegada al centro, 
donde se esconde algún misterio, se trate de algún acontecimiento pasado o de un 
enigma, un mensaje, que el protagonista debe descifrar, internándose en el «palacio del
cráneo» (Cărtărescu, 2017b: 284), «en los subterráneos de mi mente» (2017b: 91), en 
«las mazmorras y las cárceles de mi mente» (2017b: 97), y superando los obstáculos
que se presenten11. La misma imagen está presente en «Gemenii», donde el territorio
cerebral es si cabe más intrincado y recóndito, puesto que pertenece no a quien lo 
recorre, Andrei, sino a Gina. No obstante, este, que tras la metamorfosis posee el cuerpo 
de la amada, parece tener acceso también a su mente:
11 Esta metáfora craneal es la preponderante, pero no la única. En un fragmento de la novela, el cerebro se
representa como un satélite o planeta, observable desde lejos al igual que la luna, conformado por 
palacios y mundos escondidos, vestigios extraños visibles tan solo para quien, como el protagonista,
explora su mente convencido de que hay algo más «más allá de las paredes blancas y curvas» (Cărtărescu,
2017b: 93).
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Capítulo 3. La ciudad-cuerpo
Me pierdo en el paisaje de su cerebro, piso tierras movedizas, zonas rosas y
marfileñas, me hundo en los valles de sus circunvoluciones, en las cisuras laterales.
Avanzo por senderos estrechos en el bosque oscuro de su paleoencéfalo, me reflejo en
las aguas de la epífisis […], paso sobre las fosas de recuerdos que aúllan en la brea
fundida, […] subo purificado al mesencéfalo lleno de reptiles […]. Y arriba, exploro
las seis capas extasiadas del neocórtex […] (Cărtărescu, 2012: 167).
En este punto, la prosa del escritor es deudora del imaginario eminesciano12, que 
estudia en Visul chimeric. Allí, Cărtărescu se refiere a la poesía de Eminescu como una
anábasis, un viaje hacia el interior como única vía para hallar la verdad, pues el
conocimiento de sí mismo es el verdadero conocimiento del mundo. Para el romántico, 
el espacio poético se convierte en su propio mundo interior, donde, fascinado por su 
profundidad, «el poeta desciende cada vez más, descubriendo progresiva y 
fragmentariamente sus estructuras interiores, igual que los vestigios de una ciudad 
hundida» (Cărtărescu, 2011c: 24-25). En Eminescu, como en otros románticos, estaría
asociado un concepto pre-freudiano del insconsciente con las profundidades, asociación 
que, en el caso de Cărtărescu, se plasma en esa metáfora de la ciudad –donde proliferan 
los espacios subterráneos–, como cerebro humano, espacio recorrible.  
1.4. Metáforas sexuales
En la corporalidad de la ciudad, entre los órganos que con más asiduidad se
toman como término de metáforas y comparaciones destacan los sexuales. Así, se
pueden encontrar pasajes en los que un inmueble es comparado, por su forma alargada y 
su situación aislada con respecto a los edificios circundantes, con el órgano sexual
masculino. Así sucede con la atalaya de los bomberos, el Foişor de Foc, percibida como 
un falo (Cărtărescu, 2010a: 35) y, sobre todo, con el bloque de la calle Uranus en donde
12 Son muchos los críticos que coinciden en señalar la influencia de Eminescu en la obra del escritor (vid.
Bârleanu, 2011; Ciocârlie, 1999; Muşat, 2008; Sâncelean, 2015).
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
vive Mircea hasta que es desalojado, cuya verticalidad se hace más patente una vez que
todas las demás construcciones del barrio han sido derribadas. Este se convierte en «el
pene erecto de la ciudad, purpúreo, surcado bajo la piel por venas y cables» (Cărtărescu,
2010a: 130), un cuerpo cavernoso a través de cuyo interior conduce el ascensor hasta la
parte más alta, el glande, donde habita el protagonista. 
Frente a estas construcciones aisladas y alargadas, otras formas redondeadas, 
como las cúpulas que coronan muchos de los edificios del centro urbano, se asemejan a
«pechos de cobre» (Cărtărescu, 2010a: 123). Este es el caso, por ejemplo, de uno de los
edificios que el protagonista de Orbitor observa en el frecuentado trayecto del tranvía
21, un edificio del Bucarest real, situado en la intersección entre el bulevar Carol I y 
Calea Moșilor… 
amarillo, cóncavo, coronado por dos cúpulas como dos pechos inmensos que se 
recortan sobre el cielo desquiciado de la primavera. El 21, el tranvía que pasa a un
metro solamente de ese bello edificio con los montantes de las ventanas pintados de
azul pálido, lo hace palpitar ligeramente, pero a menudo, como un verdadero torso de 
mujer que saliera del asfalto. Ahora, arriba del todo, unos obreros con cascos estaban
atareados en un andamiaje circular, alrededor de los pechos de cobre cuyos pezones
prolongaban las puntas negras de los pararrayos. […] ¡Le estaban poniendo un 
sujetador al edificio! En dos horas, las cúpulas, de una altura de cinco metros por lo
menos, quedaron completamente cubiertas de velos y encajes de festones de un rosa
nacarado. […] El ayuntamiento, nos explicaron, hacía ya algunos años que se había
dado cuenta de la indecencia del edificio, pero tuvo que esperar pacientemente a
disponer de fondos para poder remediarlo (Cărtărescu, 2010a: 123).
En «Gemenii» la forma y situación de las viviendas de los protagonistas guardan 
relación con la sexualidad, eje temático del relato, como la guardan también los
nombres de Andrei y Gina, en absoluto arbitrarios (Constantinescu, 2016: 12), cuya
etimología remite, respectivamente, al hombre (ἀνδρός, «andrós») y a la mujer (γυνή,
«giné»). La casa de Gina se refiere, tanto por el nombre de la calle en que se ubica
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Capítulo 3. La ciudad-cuerpo
(Venera) como por la red subterránea a la que da entrada, al órgano sexual femenino, al
tiempo que el domicilio de Andrei, situado en un gran bloque del bulevar Ştefan cel
Mare, connota por su verticalidad el masculino. La transformación sufrida por ambos
personajes, de improviso presos en el cuerpo del otro, implica, entre otros factores, 
cambiar de nombre y de vivienda, lo que no hace sino redundar en el cambio de sexo 
que experimentan. 
Al igual que sucedía con el resto de metáforas corporales, la sexual no se limita
a una mera asociación con los mentados órganos basada en la forma de algunos
elementos urbanos. Se encamina, más bien, a profundizar en la concepción de la urbe
como un organismo pleno, capaz tanto de experimentar como de suscitar deseos
eróticos. En la trilogía, la ciudad, en su conjunto –personificada– o a través de algunos
de sus elementos –especialmente los antropomórficos–, constituye el objeto del
despertar sexual del adolescente, que encuentra en el espacio que contempla desde la
ventana de su cuarto o en sus frecuentes paseos una respuesta a sus incipientes
inquietudes. Las estatuas de hombre y mujeres, de atlas y gorgonas, de musas y dioses, 
llaman justamente la atención de Mircea por los atributos sexuales que dejan ver o 
intuir, y, en la imaginación o en los sueños de este, cobran vida y protagonizan 
desenfrenados encuentros carnales. 
Se podría hablar, por tanto, de una erotización de la urbe, resultante de hacer 
portadora a la ciudad de una fuerte carga erótica, bien por proyectar sobre ella los
deseos sexuales no satisfechos de quien la observa, bien por atribuirle a la ciudad rasgos
propios del ser humano capaces de excitar a la persona que la contempla.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
2. El organismo como ciudad
La identificación entre cuerpo y ciudad, como se adelantaba al comienzo del
capítulo, juega en un doble sentido. Si la ciudad puede ser concebida y representada
como organismo, dando lugar a la variedad de metáforas analizadas, el cuerpo humano 
puede también resultar cosificado al ser presentado como un elemento espacial. En estos
casos, es el organismo humano el que se asimila a la ciudad, recurriendo a distintos
elementos del entramado urbano para describir sensaciones referentes al propio cuerpo.
En la primera parte de la trilogía Orbitor, durante su ingreso en el hospital de
Colentina, Mircea decide, en ausencia del técnico competente, someterse por su cuenta
a una sesión de electroterapia, activando él mismo los aparatos, tal como había
observado en las sesiones precedentes, pero llevando esta vez la potencia al máximo, en 
una tentativa suicida. Para ilustrar las reacciones de su cuerpo ante una exposición tan 
fuerte al electroshock, el protagonista hace uso de elementos urbanos y términos
arquitectónicos, recurriendo a esta metáfora del cuerpo como ciudad. Así, su organismo, 
en creciente deterioro, antes de caer en coma, es una urbe que se derrumba: «Mis 
volubles edificios interiores empezaban a moverse, las quimeras y las gárgolas se
desprendían de las cornisas y se estrellaban sobre el pavimento, los arquitrabes de
cuarzo se agrietaban sobre los templos» (Cărtărescu, 2010a: 410). 
De manera similar, en «Gemenii», Andrei se refiere a su cuerpo, a su salud 
mental, en términos semejantes: «sabía […] que esa niña-mujer desarticularía sin duda
todo mi edificio interior» (Cărtărescu, 2012: 128-129). Incluso la inestable relación que
mantiene con Gina se describe como una construcción siempre a punto venirse abajo:
«Asisto a la propia disolución, columna a columna, escalón a escalón, pared a pared, de
nuestro edificio» (Cărtărescu, 2012: 134). 
214
   
   
        
   
         
        
      
      
        
       
      
         
           
        
        
      
       
         
     
         
   
   
     
           
       
            
           

 
Capítulo 3. La ciudad-cuerpo
La identificación de determinados escenarios urbanos con partes concretas del
organismo puede en un mismo texto darse en sentido contrario. En Solenoid, el cráneo 
es comparado a un palacio (Cărtărescu, 2017b: 284), de forma inversa a la metáfora
según la cual la gran sala circular de imponentes edificios, como en el del Instituto 
Médico-Legal Mina Monovici, se identificaba con la cavidad craneal. También el
protagonista alude a su cerebro de niño como un castillo de arquitectura laberíntica, 
abandonado, en ruinas, en cuyo interior alberga «la cámara prohibida. Esa a la que has
querido huir siempre, porque solo se puede huir hacia el interior» (Cărtărescu, 2017b:
246). El mismo fenómeno está presente en Travesti, donde, si al cráneo humano se
identificaba la gran cúpula que coronaba la mansión de Budila, también este se alza, 
más arriba de «la arquitectura solemne de los pulmones y del corazón» (Cărtărescu,
2011a: 74), como la cúpula de una basílica. En Orbitor. Corpul, se desarrolla la
metáfora del cerebro como templo, desgranando los diferentes elementos de que se
compone: su nave majestuosa, sus arquitrabes, sus bóvedas pintadas, su naos y su 
pronaos de carnecita blanca, su tejado cubierto de plomo y con sus eternas y relucientes
cruces (Cărtărescu, 2008: 514). En el tercer y último tomo Mircea insiste en una idea
similar, al identificar diferentes compartimentos en su cerebro, que se organizan como 
«habitaciones cerradas con candados blandos, de carne, del color de la piel del escroto, 
enfiladas a lo largo de unos pasillos desiertos» (Cărtărescu, 2007: 175-176). 
Este mismo fenómeno se produce también en relación con un órgano 
constantemente vinculado al cerebro en el universo cartaresquiano: el útero. 
Inversamente a la metáfora que asimilaba los subterráneos con el vientre materno, el
útero, tanto en Orbitor como el Solenoid, se presenta como conductos que guían hacia
el paraíso, hacia la salida, hacia la salvación… cualquiera que sea el nombre con el que
el protagonista designe otra realidad, aquella a la que aspira. Así, mientras que en la
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trilogía el príncipe Csartarowsky la buscaba obsesivamente a través del sexo con 
mujeres, en Solenoid se afirma que los úteros son «los únicos túneles existentes que
conectan mundos y dimensiones» (Cărtărescu, 2017b: 319).
Por otra parte, el cuerpo humano, en su extensión física pero sobre todo en la
emocional, en la simbólica, configura un espacio que puede ser recorrido o habitado, 
que puede ser poseído y también arrebatado. En este sentido, es paradigmático el cuerpo 
materno, territorio que será progresivamente vetado al protagonista de Orbitor. Mircea
puede contemplar, en sus años más tempranos, el cuerpo de su madre sin restricciones. 
Sin embargo, a medida que va creciendo, tan solo puede acceder a una visión parcial, de
cintura para arriba, hasta que, finalmente, la privación acaba siendo total:
El pecho de mi madre se me prohibió igualmente, como si aquella mujer de la que
había surgido hubiese sido un territorio de piel húmeda, constelado de pecas y lunares,
sobre el que antaño había reinado, y hubiese tenido luego que cederlo palmo a palmo,
al término de una serie de batallas desgraciadas. A cada una, no sólo entregaba 
hectáreas de muslos, de pelos púbicos, de axilas, de pechos y de arrugas del vientre,
sino al mismo tiempo se me hería, se me mutilaba con láminas en cuyo acero estaba
escrito algo con letras desconocidas. Al cabo de cinco años, perdí irremisiblemente el
cuerpo maternal y me alejé de él, fui alejado de él con tanto rigor que el solo hecho de 
pensar en él o de acordarme de él me lobotomizaba el espíritu con las mismas láminas
ensangrentadas (Cărtărescu, 2010a: 96).
Este fragmento expresa el dolor que supone para el niño la separación del cuerpo 
materno, del que un día su propio cuerpo no fue más que una prolongación. Como 
postula Bataille (1985), el hombre, que nace de la continuidad, de la fusión de dos
cuerpos, es un ser discontinuo, aislado, que anhela la continuidad perdida. El erotismo 
no es sino una búsqueda de la continuidad, un reencuentro, aunque momentáneo y 
perecedero, con ella. Es este el sentido en que cabría interpretar las ensoñaciones y los
sueños con tintes eróticos que tienen a la madre por objeto. Por su parte, la desnudez, 
estado en que aquella suele manifestarse, se opone, en palabras del antropólogo francés, 
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Capítulo 3. La ciudad-cuerpo
a la existencia discontinua, es «un estado de comunicación que revela la búsqueda de
una continuidad del ser» (Bataille, 1985: 31). De acuerdo con ello, se podría entender 
que el protagonista evoca el cuerpo de la madre, fantasea incluso con él, con la
intención de regresar a ese estado de continuidad, a esa unión característica de la
infancia o, retrocediendo todavía más en el tiempo, al estado fetal en que todavía no 
había alcanzado la condición de ser independiente. 
No es de extrañar que la prohibición del cuerpo de la madre suponga un punto 
de inflexión en la relación materno-filial: comienza entonces un distanciamiento que irá
in crescendo hasta alcanzar su culmen en la adolescencia de Mircea, cuando la
indiferencia hacia ella es casi absoluta. Sin embargo, ese anhelo por regresar a ese
paraíso perdido que es el útero materno, donde la conexión con el cuerpo era total, 
perdura incluso en la edad adulta, tal como evidencia a través de la escritura, donde
vuelve una y otra vez al estado fetal, idealizándolo e hiperbolizándolo13. 
No solo el cuerpo de la madre acaba por resultar inaccesible; también su mente. 
Así, el protagonista de Solenoid, para ilustrar la incomunicación existente entre él y 
Maria, su silencio y sus mentiras sobre algunos aspectos de su infancia, recurre de
nuevo a la metáfora de la mente como espacio cerrado, franqueable, que se puede
recorrer, pero que también puede ser vetado, como en este caso, para que nadie pueda
ya acceder a él, tapiando todas sus puertas y todas sus ventanas (Cărtărescu, 2017b:
166).
13 En los muchos fragmentos referidos a este estadio, Mircea afirma percibir desde el útero muchos de los
acontecimientos del exterior y conservar recuerdos de ello.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
3. El texto como cuerpo-espacio
Como adelantábamos en el capítulo introductorio, en su pretensión obsesiva de
alcanzar el Todo a través de la escritura, los artistas de los distintos relatos de
Cărtărescu conciben sus textos (presentes o futuros) como un cuerpo, que habrá de
devenir un cosmos capaz de sustituir al existente, a aquel en que ha sido creado. Así, sus
obras (se trate de un escrito o, aunque menos frecuente, de una composición musical) se
plantean como una secreción o extensión del propio cuerpo, tal como han señalado 
Szekely (2005) u Oţoiu (2000: 133). De esta forma es constantemente descrito por su 
artífice el manuscrito de Orbitor, conformado por sangre, lágrimas y esperma
(secreción) y convertido en organismo autónomo, de anatomía interna idéntica a la
humana y capaz de desempeñar las mismas funciones que aquella (extensión):
Las letras de su libro eran neuronas, los capítulos eran arcos reflejos, los personajes
tenían todos su cara y su voz, terribles como de arcángel, autómatas como de larva
[…]. Su texto vomitaba y eyaculaba, digería y veía, agonizaba y secretaba bilis,
pensaba y defecaba, porque él escribía como otros vivían, y nada de la gloria y de la
bajeza de la vida le eran extrañas (Cărtărescu, 2007: 216-217).
En otro fragmento de la misma novela, el manuscrito es un sistema vivo y 
opalino, en cuyas páginas las letras extienden micelas y se conectan entre ellas a través
de sinapsis. De acuerdo con lo planteado en Corpul, el libro, en su conjunto, se
correspondería con la totalidad del cuerpo; las cubiertas serían la epidermis, debajo de
la cual, a medida que se gana profundidad hacia al centro del manuscrito, se
encontrarían los vasos capilares, las glándulas sudoríparas, las terminaciones nerviosas
y los órganos (Cărtărescu, 2008), o bien sería una reproducción exacta de su cerebro:
«Pues mi manuscrito de membranas vivas, superpuestas, adheridas, salpicadas unas en 
las otras repitiendo fielmente la estratificación de mi cerebro, es la hoja de soporte
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Capítulo 3. La ciudad-cuerpo
áspero de celulosa del tejido de neuronas que forma el icono del mundo bajo mi cráneo» 
(Cărtărescu, 2008: 42). En esta novela encontramos otra asociación más compleja, en la
que Mircea asemeja su libro a un espacio, que, a su vez, es concebido como cuerpo. Así, 
a medida que se añaden páginas al manuscrito se multiplican los estratos de nácar y las
habitaciones de un vasto mausoleo «secretado por el caracol húmedo de mi vida» 
(Cărtărescu, 2008: 44), cuyas habitaciones no están construidas ni en el tiempo ni en el
espacio, sino que serían sus cráneos sucesivos, en sus distintas edades.
También en Travesti las páginas a través de las que Victor pretende y finalmente
consigue exorcizar los traumas de la infancia son concebidas, justamente por ello, como 
una secreción del cuerpo: su escritura impregna las páginas en blanco al igual que la
sangre y el pus de las heridas impregnan la gasa que cubre la herida.
En Solenoid, el narrador asocia el proceso de escritura con procesos fisiológicos, 
seguro de que para el literato profesional crear ficciones es una tarea que se realiza sin 
esfuerzo, de forma automática e inconsciente, como el cuerpo secreta insulina o digiere
los alimentos (Cărtărescu, 2017b: 28). Su diario es referido como su «túnel de venas y 
arterias» (Cărtărescu, 2017b: 95). La escritura es para este personaje una acción que
debe realizarse solo sobre la piel, el órgano más grande del cuerpo, de forma que el
libro resultante se componga de páginas «vivas e inervadas, repletas de corpúsculos de
Golgi y raíces del pelo y glomérulos sudoríparos y canales en los que pululan los
sarcoptos» (Cărtărescu, 2017b: 263). Igualmente, los libros ajenos son percibidos como 
una extensión del cuerpo de sus autores, en concreto de su cráneo, y leerlos significa
asomarse a la complejidad de su mente, de sus pensamientos:
Abría cada libro como un cirujano que trepanara un cráneo y, para sorpresa del
médico, en lugar de las mismas circunvoluciones y la misma sustancia cenicienta-
marrón, irrigada por la arborescencia de los vasos sanguíneos, encontrara algo
diferente en cada una de las duramadres desentrañadas […]. ¡Qué ósmosis tan curiosa
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se producía entonces entre mi cráneo y el de algún autor antiguo, de qué forma tan
extraña se aclaraban entonces nuestras frentes! ¡Cómo se unían nuestras cabezas por la
frente, como si fuéramos siameses, cómo se mezclaba su sustancia cerebral con la
mía! (Cărtărescu, 2017b: 68)
En opinión de Mihaela Ursa (1999), el cuerpo deviene casi un jeroglífico vivo 
del texto; el cuerpo es un término de referencia superior del libro, formando en cambio 
un texto del mundo, del Todo soñado por los prosistas y poetas. Siguiendo con Travesti, 
Victor imaginaba en la adolescencia un futuro en que escribiría «el texto llamado a
sustituir el mundo» (Cărtărescu, 2011a: 26), un libro infinito, ilegible, demente, total e
hipergenial cuyos bucles de tinta tenían que estar directamente conectados con sus
venas y sus canales linfáticos y cuyas páginas eran su piel y su tejido cerebral; un libro 
que habría de ser «secretado por las glándulas de mi cuerpo, expectorado por mis
pulmones, exprimido de mis testículos, eviscerado de mis tripas, brotado de mis
carótidas» (Cărtărescu, 2011a: 78). Esto, que en los casos anteriores permanece como 
proyecto o como percepción del autor sobre su propio escrito, se hace efectivo en el
relato de «Arhitectul», donde la obra y el cuerpo del protagonista devienen uno solo, 
que crece y absorbe la materia circundante hasta sustituirla.
La organicidad de la escritura, su ligazón con el cuerpo, ha sido expresada en 
numerosas ocasiones por el autor, insistiendo nuevamente en el carácter ontológico de
su obra: «Porque el soporte verdadero somos siempre nosotros mismos. El arte en su 
más pura descripción está escrita sobre la propia piel, es tatuaje» (Cărtărescu, 2017a:
148). El correlato ficticio de este tipo de afirmaciones se encuentra en imágenes
miríficas que se multiplican en fractales, representaciones del Todo –objetivo último del
texto literario–, grabadas sobre el cuerpo en forma de dibujos (por ejemplo, las uñas de
Cecilia en la primera parte de la trilogía) y sobre todo de tatuajes, un motivo presente en 
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Capítulo 3. La ciudad-cuerpo
personajes de distintas narraciones, como Anca y la Puta de Babilonia en Orbitor, el
abuelo de Egor en «REM» o Nicolae Vaschide en Solenoid.
En esta última novela, el narrador protagonista desarrolla largamente esta idea, 
mediante una analogía de acuerdo con la cual los años de intensas sesiones de lectura se
conciben como un proceso doloroso y lento en que de forma progresiva va cubriendo 
hasta el último centímetro de su piel, así como el interior de su organismo (tráquea, 
hemisferios cerebrales, intestinos…) e incluso su mente, infinita como el arte del







     
       
      
 
          
         
           
         
        
        
       
        
        
 
           
       
        
   
      
        

 
Capítulo 4. La ciudad interior
«Los recuerdos son inmóviles, tanto más sólidos cuanto más espacializados»
Gaston Bachelard, La poética del espacio
En palabras de Sansot, las ciudades «sont les témoins de l’ histoire individuelle
et collective des hommes» (1973: 48). En el caso del Bucarest de Mircea Cărtărescu es, 
además de testigo tanto de la historia colectiva como de la personal de los protagonistas 
de sus relatos, el producto de las propias vivencias del autor, entretejidas
inextricablemente con la fantasía, la imaginación o la edulcoración a que el paso del
tiempo y la nostalgia someten a los recuerdos. La urbe es, por tanto, sensible tanto al
transcurrir del tiempo y todas las circunstancias que trae aparejadas (económicas, 
político-sociales, históricas…) como a las propias variaciones de los individuos que
viven en ellas, de los personajes en el plano de la ficción o del escritor mismo, de
acuerdo con sus textos autobiográficos o autoficcionales.
Asimismo, Bucarest es la ciudad de la memoria rescatada a través de la
escritura. Los protagonistas de sus novelas son por lo general escritores, profesionales o 
no, que intentan reconstruir su propia historia, o algunos de los momentos esenciales de
ella, para arrojar luz sobre algún aspecto concreto, como acto terapéutico o como 
ejercicio literario que esconde siempre una motivación personal. El narrador de
«Ruletistul» escribe con el deseo de inmortalizarse en sus líneas al devenir él también 
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personaje de la historia que cuenta; el narrador de «Mendebilul» (como Cărtărescu, 
escritor y profesor de rumano) plantea su texto como la crónica de un hecho de su 
infancia que habría de ser leída ante la audiencia de un cenáculo literario (narratario del
relato) pero acaba constituyendo la revelación de un trauma, demasiado íntimo para
compartirlo en público; Andrei, en «Gemenii», escribe para «exorcizar una obsesión» 
(Cărtărescu, 2012: 91) y Victor, en Travesti, para desenmarañar un ovillo, un mandala, 
que son en realidad dos hechos cruciales acontecidos en la infancia. En Orbitor, Mircea
a través de su ingente manuscrito reescribe su propia historia para comprender y 
comprenderse, al tiempo que el anónimo narrador protagonista de Solenoid trabaja
sobre sus «anomalías», hechos «fantasmagóricos y transparentes» procedentes de
mundos simultáneos e indistinguibles: la realidad, el recuerdo y una fascinante vida
nocturna (Cărtărescu, 2017b: 89).
En esa reescritura del pasado, y con ella de la ciudad, interviene una serie de
factores que los aleja, al propio pasado y a sus escenarios, de la realidad. Así, la ciudad 
real va dejando paso a una urbe o, mejor dicho, a un conjunto de espacios que
prácticamente pierden su materialidad, su concreción física, tanto más cuanto más
remotos son los recuerdos que se guardan de ellos, deviniendo así espacios interiores. 
Esta «geografía» mental, emocional, dista, en algunos casos en gran medida, de sus
referentes reales, mientras que en otras ocasiones parece incluso no existir al margen de
la propia mente. Bien porque lo que pretendía ser una autobiografía se acaba
convirtiendo en literatura y, en consecuencia, en mayor o menor grado ficticia, bien 
porque recordar supone siempre traicionar la veracidad de lo recordado, el resultado es
una urbe que no es totalmente imaginaria pero sí deudora de quien, habiendo crecido, 
amado, sufrido…, en definitiva, vivido en ella, la recrea. 
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Capítulo 4. La ciudad interior
Teniendo en cuenta lo anterior, bajo la denominación de «ciudad interior» se
podrían integrar otros modelos que trata este trabajo, como la ciudad-cuerpo y, sobre
todo, la ciudad onírica, en tanto que ellos también han pasado «por el filtro de la
sensibilidad, la imaginación y la cultura del escritor», por una interiorización que
supone un componente afectivo, y, en consecuencia, podrían incluirse dentro del
«paisaje interior» (Răsuceanu, 2016: 28). No obstante, a pesar de que como hemos
sostenido desde el comienzo los modelos urbanos están interrelacionados y es difícil
trazar límites, aquellos modelos, al igual que el que ahora nos ocupa, presentan rasgos o 
ciertas singularidades que permiten tratarlos de forma diferenciada. 
Tal y como la entendemos ahora, la ciudad interior es una imagen emocional
que, desprendida en mayor o menor medida de la ciudad real, convive con ella, en 
forma de yuxtaposición, y traslada al individuo que la ha creado no solo a un espacio 
distinto, sino a otro tiempo. Tiene que ver, por tanto, con la memoria y con el pasado, 
dentro del que la infancia, nuevamente percibida como un mundo mágico, constituye
«el objeto de todas las búsquedas ulteriores del adulto» (Răsuceanu, 2016: 29). Si el
capítulo anterior trataba de la ciudad y el cuerpo, este tiene por objeto la ciudad de la
mente, orgánica también, levantada «bajo nuestros cráneos […], a nuestra imagen y 
semejanza» (Cărtărescu, 2017a: 248).
1. La ciudad y el tiempo
En su formulación del concepto de cronotopo, Bajtín puso de relieve la conexión 
esencial de relaciones temporales y espaciales en la literatura, su carácter indisoluble:
solo a través del espacio el tiempo puede concretarse, condensarse, convertirse en una
entidad visible. «Los elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
entendido y medido a través del tiempo» (Bajtín, 1989: 237). En la ciudad interior 
cartaresquiana, así como en otros modelos en relación estrecha con esta (como la
ciudad-sueño), el tiempo se refleja espacialmente de manera distinta a como lo hace en 
la ciudad real: si en esta última el transcurso de los años se manifiesta en cambios
(drásticos, muchos de ellos) que van adaptando el tejido urbano al devenir histórico o 
que simplemente lo atestiguan, en la primera el tiempo es, como el espacio, subjetivo y 
se detiene en virtud de una serie de lugares que lo «fijan» y que permanecen 
prácticamente inalterados. Las casas familiares son, en este sentido, espacios nucleares, 
que conservan «tiempo comprimido» (Bachelard, 1975: 31) y que marcan distintas fases
vitales, que es posible, en cierta forma, recuperar. 
La ciudad interior se podría comparar a un palimpsesto al que, a medida que
transcurre el tiempo, se fuesen sumando capas, modificando la imagen global de la
ciudad, por cambios no ya en su fisonomía, sino en aquel que la observa y la vive: el 
protagonista de las distintas narraciones. Pero, por su parte, cada una de esas capas
quedará fosilizada, inmune al paso de los años, que sí puede afectar en cambio a sus
referentes en la ciudad real, cuando existen. Entonces, la geografía interior, la ciudad 
personal de los protagonistas, está sometida a un continuo vaivén. Por un lado, ciertos
paisajes no mutan, en tanto que la imagen recordada perdura (es estática) y prevalece
incluso sobre la imagen real (es dinámica y en consecuencia diferente de aquella). Por 
otro, la ciudad interior, en su conjunto, se amplía conforme se va explorando y 
conociendo la ciudad real, al tiempo que cambia de signo, puesto que la interacción con 
ella se modifica.
Paradigmático, para ilustrar la ciudad interior y estos dos fenómenos
contrapuestos que actúan sobre ella, es el relato «Bucureștiul meu». Plantea en él el
autor distintas ciudades, en función de qué o de quién impulsa sus trayectos y marca su 
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vivencia de la ciudad: el Bucarest de la madre, el Bucarest de la primera mujer y, 
finalmente, el Bucarest de la poesía (Cărtărescu, 2016: 36). Estos (sub)modelos de
ciudad interior, que están asimismo presentes en sus obras de ficción, podrían 
clasificarse no en función de quién sino de cuándo, pues se corresponden con distintas
épocas y fases vitales. 
De acuerdo a lo que el autor plantea en este relato, la relación que lo une a la
ciudad bascula entre el amor y el odio, en distintos sentidos, desde su apariencia hasta
su capacidad para ser ficcionalizada. En cuanto a la primera, la ciudad, reducida a
menudo a un conjunto gris de bloques y tráfico, a un espacio plano y simple, ofrece en 
cambio en muchas de sus narraciones imágenes de gran belleza, en que la urbe, 
contemplada desde perspectivas diversas (directamente, a través de la habitación del
bloque que hace las veces de panóptico; a través de su reflejo en el espejo que el
protagonista de Orbitor proyecta sobre la ciudad; a través de una lupa, que permite al
mismo personaje obtener visiones en detalle e incluso anteriores en el tiempo; etc.) 
ofrece siempre nuevas e inesperadas caras: «Esperaba las nubes, con sus formas
imprevisibles, porque, interrumpiendo el brillo de la habitación oscura, dejaban que se
reflejase en la lupa […] siempre y siempre otro Bucarest» (Cărtărescu, 2008: 31).
En cuanto a la segunda, en «Bucureștiul meu» Cărtărescu, al comparar su ciudad 
con aquellas ficcionalizadas por escritores de la talla de Borges, Joyce o Durrel, pone en 
duda su potencial literario, un potencial que, no obstante, el conjunto de su obra, en su 
mayoría emplazada en la capital rumana y en gran medida protagonizada por ella, 
confirma. Bucarest, que carece de atributos dignos de ser literaturizados, se resistía a ser 
objeto de su prosa:
Fea, provinciana, con las lejanísimas chimeneas grises de la central térmica, la ciudad
«real» me humillaba, me escupía a la cara una flema cenicienta. Ceniciento, ceniciento 
sería mi destino literario, pues a unos se les había concedido Viena y a mí este hastío
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sin límites. […] ¿dónde se escondía la monstruosa belleza? ¿En aquellos bloques
como cajas de cerillas? ¿En las casas de los ricachones? ¿En el parque Herăstrău?
(Cărtărescu, 2016: 32).
Pero, paradójicamente, el paisaje descrito es, como vimos, uno de los que con 
más frecuencia aparece en sus textos, y que, por tanto, goza de una mayor productividad 
literaria. La panorámica urbana que contempla desde su habitación se presenta en ellos
desprovista por lo general de rasgos negativos; bien al contrario, el narrador se muestra
cautivado por su belleza, que procede de los elementos mencionados, del juego de luces
de los anuncios parpadeantes, de la verticalidad de las fábricas y otras construcciones, 
de los patios verdes de las villas antiguas… 
Contradictoriamente a esa esterilidad, y no sin cierta ironía, Cărtărescu, que
vuelve una y otra vez en su escritura, cualquiera que sea el género cultivado, sobre su 
ciudad natal, pone en boca del narrador de Solenoid, como deseo, unas palabras que
expresan el tratamiento efectivo que él mismo da a la materia urbana: «[Bucarest] era la
ciudad [...] que, si hubiese llegado a ser escritor, habría descrito sin interrupción, la
habría llevado de página en página y de libro en libro, vacía de gente pero llena de mí
mismo como una red de galerías en la epidermis de un dios [...]» (Cărtărescu, 2017b:
30). 
La clave de ese rendimiento literario reside, por tanto, no en retratar Bucarest, 
sino en escribir sobre su ciudad (la suya o la de sus protagonistas, que coinciden en gran 
medida), una ciudad que es varias ciudades a un mismo tiempo, estructuradas en 
círculos concéntricos, alrededor de la ciudad primordial, la de la infancia, que tiene
como núcleo la casa natal, y que se irá ampliando conforme el niño crece y sus
experiencias aumentan. 
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Capítulo 4. La ciudad interior
1.1. La ciudad de la madre
Como vimos en el capítulo de la ciudad real, el mundo de la infancia se reduce a
la situación de las tres viviendas familiares, relativamente cercanas entre sí, y sus
inmediaciones, el perímetro de seguridad que se establece en torno a ellas. Cada uno de
estos espacios constituye un centro de referencia para los protagonistas y/o narradores, 
en tanto que a partir del ellos se conoce el entorno. Ese carácter nuclear viene dado no 
por el lugar en sí sino por la madre, capaz de modificar, con su mera presencia, o 
incluso solo con su mirada, la percepción de un espacio, «trazando así […] las fronteras
del mundo seguro y civilizado, más allá del cual la nada se me habría tragado» 
(Cărtărescu, 2010a: 294). 
La ciudad de la infancia, por tanto, se articula en torno a la madre: «Sí, mi
Bucarest tenía a mi madre en el centro», afirma Cărtărescu (2016: 35). Esta condiciona
la vivencia de la urbe y su extensión, pues es de su mano como el niño se forma la
imagen, reducida, de la ciudad. Si el centro del Bucarest interior viene marcado por la
madre, con la mudanza de una vivienda a otra este se traslada también, quedando no 
obstante la casa anterior dotada de una fuerte carga afectiva, una nostalgia que se
acentúa con los años y que ejerce un gran poder de atracción, que llevará a los
personajes a regresar a ella, en sueños, en la realidad, en alucinaciones… y, 
evidentemente, a través de la escritura. 
Prácticamente todas las obras cartaresquianas dan cuenta de la fascinación y la
impronta emocional generada por estos lugares, el bloque de Ștefan cel Mare, las
residencias de Floreasca y, en especial, la habitación de la antigua calle Silistra, actual
Pâncota, pese a la temprana edad de los protagonistas y/o narradores de los diferentes
textos en que se recrea y pese al corto período en que viven en ella (desde el nacimiento 
hasta los dos años). En el caso de Mircea, en Orbitor, volver a esta casa significa
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adentrarse, totalmente desorientado, en una maraña de callejuelas, en principio caótica y 
ajena, que solo cobra sentido después de lograr ubicarse en virtud de unos recuerdos que
se van activando a cada paso; significa confrontar dos planos, el de la memoria y el de
la realidad, que muy raramente son coincidentes (los nombres de algunas calles han 
cambiado, el tiempo ha dejado su huella en ellas y las dimensiones se empequeñecen 
ante la mirada adolescente); significa, finalmente, negar el mundo exterior a favor del
interior, adentrarse en la antigua vivienda con los ojos del pasado y reconstruir viejas
imágenes: «Un sol deslumbrador, matinal, inundaba la habitación, y en la luz
insoportable, en su centro, vi a mi madre, joven y desnuda, sentada en la cama, con el
lupus en la cadera, con el pelo suelto sobre los hombros, mirándome, dándome
sonriente la bienvenida» (Cărtărescu, 2010a: 136). 
En lo que concierne a la zona de Colentina y su laberinto de calles, el contraste
entre las imágenes de la memoria y la realidad es notable, debido a la degradación que
impone el tiempo: la madera de las casas está carcomida; los cristales, astillados; y el
papel de las paredes, enmohecido y deteriorado. Sin embargo, el interior de la vivienda
permanece en cierto modo igual que 28 años atrás, tal como la memoria ha querido 
conservarlo, con la madre, joven como entonces, en su interior.
En su recorrido, el protagonista abandona progresivamente la ciudad real, para
hacer una incursión en su memoria, en «su arqueología personal» (Pop, 2010: 252):
«Avanzaba, pero tenía la sensación de caminar por mi propio cerebro, la impresión de
que nada era real, o de que un decorado fabuloso, psíquico y hechizado, se sobreponía a
la realidad como una prótesis dental sobre unas protuberancias limadas» (Cărtărescu, 
2010a: 133-134). Se retoma aquí la metáfora corporal, el motivo recurrente y 
polisémico de la dentadura, pero también el del cráneo o cerebro para evidenciar la
naturaleza subjetiva, sin más existencia que la mental, del espacio reescrito. Así, su 
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Capítulo 4. La ciudad interior
regreso a la querida casa natal es un «viaje por el túnel neural», hasta el mismo centro 
del cerebro en que se ubica (Cărtărescu, 2010a: 134). Es también un viaje por el tiempo, 
que, espacializado, puede ser atravesado en dirección inversa, hacia el pasado, hasta un 
estadio infantil. 
Estos fragmentos, que pertenecen a una novela, concretamente al primer tomo 
de Orbitor, se retoman de forma casi idéntica, insistiendo de nuevo en la interrelación 
entre autobiografía y ficción literaria, en «Bucureștiul meu». La descripción de este
lugar, del ambiente y de sus inquilinos, tal como son recordados, coincide con la
proporcionada en sus textos de ficción, como coincide también el regreso a ellos: la
misma desorientación, la misma configuración laberíntica de callejuelas con nuevos
nombres, la misma atmósfera de arrabal y deterioro en Silistra, y la misma imagen del
interior de la casa, imagen que no procede del espacio sino «de lo más profundo de la
profundidad de mi mente» (Cărtărescu, 2016: 43) y que contiene, como en el caso 
anterior, a la madre: «sobre la cama con unas sábanas de una blancura irreal estaba mi
madre, joven y desnuda, con la mancha roja del lupus en la cadera, con el cabello 
extendido por los pechos y los hombros, con los ojos brillantes como diamantes, 
sonriéndome a modo de bienvenida» (Cărtărescu, 2016: 43).
Este enclave reaparece en Solenoid cuando, siguiendo a su mujer a escondidas
por la ciudad, llega el protagonista hasta su antigua calle, hasta su antigua casa, que no 
pertenecen ya a la ciudad real, sino a la interior, existente tan solo en su mente, al igual
que buena parte de la geografía bucarestina descrita en esta novela. En este caso, los
vínculos emocionales que lo unen al escenario mítico de la infancia son tan fuertes que
el barrio se presenta como una extensión del cuerpo, una proyección de la memoria del
personaje anónimo:
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Cuando doblaba la esquina para entrar en esa calle, algo se retorcía en mí y me 
encontraba de repente ante mi propia frente, cuyo hueso se aclaraba despacio para 
dejarme ver la callejuela melancólica […]. Atravesaba luego la gelatina permeable del
hueso frontal y continuaba mi camino […]. Era como una ensoñación en la siesta o
como en un sueño, un sueño con casas envueltas en la magia intensa del
reconocimiento. «¡Sí, era así!» ¡Sí, estuve allí!», te dices paralizado por el sufrimiento
y la nostalgia, contemplando aquel edificio esculpido en tu sustancia cerebral, lavado
por la intemperie de tus endorfinas… (Cărtărescu, 2017b: 594-595).
También es este caso se reencuentra el protagonista con su pasado. Así, al
internarse no ya en su casa sino en la casa de al lado, junto a otros niños del barrio se
descubre a sí mismo, a su yo de entonces, pálido y escuálido como décadas atrás. 
Este territorio primordial se irá ampliando con los años y las mudanzas a otras
viviendas en barrios, que, a pesar de su cercanía, conforman un nuevo círculo. Es el
caso del ya mencionado triángulo, con base en el bulevar Ștefan cel Mare, entre Calea
Dorobanți y Obor, y vértice hacia Floreasca, donde vive, en dos residencias distintas, 
antes de trasladarse al bloque. Este barrio se constituye como nuevo centro en el
Bucarest del protagonista, reemplazando al anterior, y extendiendo su conocimiento de
la urbe, aunque de forma muy limitada, en virtud a una serie de trayectos a ciertos
enclaves por lo común también familiares (como las viviendas de algunos parientes y 
amigos), que, al ser repetidos, se van consolidando en su mapa mental:
Bucarest era entonces, para mí, una estrella de mar luminosa, con el centro en nuestra
casa y con los brazos extendidos hacia la casa de la tía Vasilica en Dudești-Cioplea, de
la madrina en Maica Domnului, hacia la fábrica de alfombras de Colentina, hacia la
alimentación, brazos más largos o más cortos, más intensos o más pálidos, en los que 
solo había miedo, absurdo, vacío igual a aquel del sueño o al de antes del nacimiento.
Un par de veces había pasado por Silistra y había reconocido conmovido el antiguo
centro de la estrella de mar, ahora un pequeño punto tintineante, alejado y hostil. Otras
veces, entre mamá y papá, con las manitas en alto y cogidas en sus palmas […]
regresaba a la ciudad en una avalancha inexplicable de luces, bajo pasajes gigantes,
pasando frente a grandes estatuas que me asustaban porque me parecían vivas,
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atravesando galerías que recuerdo bien, pero que no he podido localizar nunca. ¡Qué 
lugares abrumadores, y cuánta fe tenía que tener en mis padres para no soltarme de sus
manos y huir gritando de pavor, con la luna levantada enorme encima de mí y 
perseguido por los ojos agitados de las estatuas! (Cărtărescu, 2008: 154).
Como se desprende de la cita anterior, y de otros muchos fragmentos a lo largo 
de las narraciones cartaresquianas, el plano de sus recorridos se limita, más que a un 
conjunto de lugares, a un abanico de sensaciones1. La descripción de la urbe reduce en 
este caso los términos espaciales y arquitectónicos a favor de otros relacionados con la
percepción y los sentimientos asociados a determinados escenarios, que perduran en la
memoria más que su configuración física. En esa percepción influye notablemente la
presencia de los padres, especialmente de la madre, capaz de cambiar por completo el
signo de un lugar: «El espacio cambiaba bruscamente sus características cuando estaba
sin mamá, devenía vasto y rugidor, y el miedo lo inundaba con su vibración débil […]» 
(Cărtărescu, 2008: 150). Aun yendo de la mano de la madre, salirse de los recorridos
conocidos, de ese mapa mental, tiene consecuencias en el niño: la inseguridad de
saberse en un entorno extraño se proyecta sobre la ciudad, ahora animalizada. La ciudad 
gruñe como «un animal irritado», ruge «como un león» a los ojos del protagonista de
Solenoid (Cărtărescu, 2017b: 189).
Incluso los espacios domésticos o, más bien, sus alrededores son a menudo 
sentidos como un país extraño, como un mundo desconocido y peligroso, poblado de
gente y criaturas misteriosas. Retomando lo que Cărtărescu plantea a propósito del
imaginario eminesciano y aplicándolo a su propia obra, la casa, construida por el
hombre a su medida, deviene una parte de su existencia, un segundo cuerpo, una
representación de su personalidad. Es una materialización del anhelo de tranquilidad y 
protección; más allá de su umbral, se extienden el frío, la oscuridad, lo salvaje y el
1 «El mundo estaba por entonces hecho de emociones […], de amor y de miedo. La realidad como
conjunto de objetos no existía aún», afirma Cărtărescu (Răsuceanu, 2016: 87).
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desasosiego: «en la ciudad laberíntica, la casa es el centro soñado y deseado» 
(Cărtărescu, 2011c: 96-97).
No obstante al corto período en que es habitada, la zona de Floreasca, 
especialmente la casa situada en una calle con nombre de músico, marca fuertemente al
protagonista y participa también de la mitificación de los escenarios de la infancia. En el
caso de la vivienda de Puccini/Rossini, se convierte, en el tercer volumen de la trilogía, 
en un lugar recurrente de sueños y recuerdos, un lugar inaccesible, siempre buscado, 
que provoca una «emoción imposible de expresar, una infelicidad dulce, ardiente, triste
y finalmente feliz» (Cărtărescu, 2007: 68). Los días allí transcurridos, tranquilos, felices
y «hermosos sin igual» (2007: 120), constituyen un nuevo centro, sagrado, establecido 
en torno a la diosa-madre:
En el centro del mundo había una casa. En el centro de la casa había una madre. En el 
centro de la madre había estado él, y el recuerdo de aquellos meses felices le atraía 
aún allí, con la fuerza de un millón de brazos blandos y elásticos. En el templo raro de 
la casa de Floreasca se encontraba una sola, gigante estatua de zeiță. ¡Pero cuánto
enigma en torno a ella! Pues era una zeiță del amor y de la muerte, del éxtasis y del
miedo sin fin (Cărtărescu, 2007: 122).
La alusión a la estatua de diosa pagana femenina cabe entenderse como la figura
materna, petrificada e idealizada, deificada, que habrá de permanecer en este espacio 
interior, como lo hacía también en Silistra2. Igual que la casa natal, tanto la villa como 
el bloque de Floreasca, rememorados años después, son espacios misteriosos a la par 
que protectores, contenedores de recuerdos y emociones, a los que se vuelve de forma
obsesiva, en tanto que una «poderosa fascinación» empuja a «caminar una mañana tras
2 En opinión de Bârleanu (2011: 64) la figura materna inmensa, gigante, simboliza un culto que pasa por
el complejo de Edipo y se acerca más a un inconsciente colectivo en el que la madre representa la propia 
esencia del mundo. Por su parte, Cărtărescu en Visul chimeric hace referencia a Marile Zeițe (las Grandes
Diosas) como representaciones místico-religiosas del amor y de la muerte, cuya doble condición se
relaciona con la ambivalencia del vientre –con el que justamente se identifica el espacio de la casa, de 
acuerdo a lo visto en el capítulo anterior– como símbolo erótico y digestivo, destructivo, del thanatos
(Cărtărescu, 2011c: 51). 
234
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otra por trayectos que no había vuelto a recorrer en dos décadas: fui a ver el bloque en 
el que había vivido un año, cerca de las cocheras […]. Estuve, también en Floreasca, en 
la calle con el nombre de un músico y entré en la villa enigmática […]» (Cărtărescu,
2016: 42). 
El protagonista de Solenoid, aunque plenamente consciente de la condición de
constructo de este barrio, vuelve a Floreasca, pero lo hace, al igual que en los casos
anteriores, desplazándose por esa geografía mental que permite reencontrarse con el
pasado, espacializado, custodiado por «el cristal enigmático del recuerdo» que
conforma la característica cúpula que cubre la zona en la narrativa cartaresquiana
(Cărtărescu, 2017b: 224)3, como resultado de la idealización a que es sometido este 
espacio. A través de ella, puede ver a los «prisioneros», que han quedado atrapados a
comienzos de la década de 19604 y continúan viviendo como entonces. 
La zona de Ștefan cel Mare, donde se instala la última y definitiva vivienda
familiar, será rememorada en similares términos que las anteriores por el protagonista
de Solenoid. Pese a que esta, al contrario que las anteriores casas, no se pierde
totalmente, pues continuará siendo el domicilio de los padres y el personaje lo frecuenta
a menudo a pesar de haber adquirido su propia vivienda, el apartamento, el bloque
entero, con su patio trasero y los comercios de la planta baja, con el edificio adyacente
de la Dirección General de la Milicia, la biblioteca, las tiendas y quioscos cercanos, y el
3 En Aripa dreaptă se alude también a la gran cúpula de cristal con que el barrio de Floreasca es cubierto,
permaneciendo así paralizado, protegido, invulnerable, en su verano eterno (Cărtărescu, 2007: 84, 86).
Este espacio sería, de acuerdo con el narrador de la trilogía, un reducto de «la gracia y el encanto del
mundo libre» (Cărtărescu, 2007: 86), una isla que debía resistir a la destrucción generalizada del pasado
de Rumanía, en tanto que condición impuesta por los Aliados al ceder los países del Este a Rusia. En una
entrevista (Răsuceanu, 2016: 90), Cărtărescu afirma que con esta cúpula pretende proteger de la 
destrucción este barrio, «templo personal» que todavía permanece en pie, frente a otros escenarios de su 
infancia que han sido destruidos, como la casa natal, el molino y la panificadora que había tras el bloque
de Ștefan cel Mare o la casa de su tía en Dudești-Cioplea. En Solenoid (Cărtărescu, 2017b: 670) vuelve a 
aludir a esta campana de cristal.
4 Entre esos «prisioneros» menciona el narrador a quienes iban a ver la película Comoara del Lacul de
Argint (El tesoro del Lago de la Plata), estrenada en 1962, al cine Floreasca, cerrado tras la Revolución
de 1989.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
Circ de Stat y su parque, conforman un territorio mítico5, en el que cada una de estas 
construcciones adquiere las dimensiones de un templo o un mausoleo, formados con 
«materia psíquica, con las dulces y pulidas piedras de las emociones» (Cărtărescu,
2017b: 405).
Una vez más, estos lugares, prácticamente desprovistos de concreción material, 
desvinculados casi por completo de su referente, son descritos en términos corporales, 
retomando la metáfora craneal según la cual la ciudad es el propio cerebro del
protagonista y sus recorridos por ella, introspecciones en su mente, el único lugar donde
aún son posibles. Así, en Travesti, Victor afirma:
En cuanto me adentraba en la calle dedicada a un músico, penetraba en el fondo de mi
propia mente. El paisaje se cargaba de emoción, una emoción que se tornaba
abrumadora cuando me acercaba a aquella villa amarillenta. Franqueaba la puerta 
corredera […] y me despertaba en medio de un sueño. Conocía aquel vestíbulo
amplio, pintado de verde oscuro, conocía el olor a pintura de aquella puerta por la que 
tantas veces había entrado y salido; la escalera melancólica, de caracol, que llevaba al
primer piso, parecía esculpida con la sustancia gris de mi cerebro. Un desmayo, una
fascinación dulce y triste me asaltaba allí, en el porche oscuro (que, sin embargo,
irradiaba la luz mágica de unos recuerdos más antiguos que la memoria), ante mi 
antigua casa, ante mi vida pasada. Me veía, en fogonazos como navajas clavadas en la 
carne, jugando con canicas de cristal sobre el mosaico del suelo… (Cărtărescu, 2011a:
141-142).
Clément Lévy, en su obra Territoires postmodernes (2014, apud Răsuceanu, 
2016), reconoce en la constatación de la pérdida y la nostalgia que deriva de ello una
característica de los espacios geográficos de las obras posmodernas. Estos espacios
nostálgicos implican una serie de discontinuidades e incoherencias y se representan a
menudo como utópicos, por cuanto bajo ellos subyace el anhelo de un tiempo 
ontológico que es imposible recuperar en la realidad. En consecuencia, y como dejaba
5 Según Bârleanu (2011: 230), el proceso de rememoración en la prosa cartaresquiana traspasa las
barreras de la realidad vivida o imaginada, accediendo a un fondo mítico, con fuentes antropológicas y 
arquetípicas.
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Capítulo 4. La ciudad interior
ver el fragmento anterior, las únicas vías para alcanzar esos centros de la geografía 
emocional que constituyen las casas de la infancia son la imaginación y, como veremos
con más detalle en el próximo capítulo, los sueños o las ensoñaciones. En cambio, 
cuando los personajes vuelven efectivamente a ellos, en aquellos casos en que todavía
perduran, estos son solo un conjunto indiferente de ladrillo, barro y revestimiento, como 
afirma el protagonista de Solenoid. Porque los barrios de la infancia no existen sobre la
tierra, son imaginarios, esculpidos «en la piedra blanda de mi mente» (Cărtărescu, 
2017b: 224), en la «sustancia cerebral» y situados bajo la cúpula del cráneo (2017b:
595). 
Este fenómeno se hace extensible, en el caso de Solenoid, a otros espacios
privados hacia los que el protagonista desarrolla importantes vínculos, pese a no tratarse
de su propia vivienda. La casa de su tía en Dudești-Cioplea, que ya en Orbitor aparecía
como una de las ramificaciones que partían del núcleo del mapa mental de Mircea
durante sus primeros años de vida, en esta novela se confirma como un lugar capaz de
generar similares emociones a Colentina o Floreasca. Como sucedía con estas zonas, el
recuerdo de esta casa y sus alrededores perdura y se yuxtapone a su imagen presente, ya
que el protagonista regresa no al barrio real, sino al interior; llega no al ahora, sino al
entonces: 
¡Qué extraño fue volver a coger el tranvía 4, pasar de nuevo por aquellas casas tan
familiares, tan parecidas a mí, tan orgánicamente grabadas en mi cerebro! ¡Qué raro
fue avanzar de nuevo bajo los cielos amarillentos, bajo una bóveda que no podía ser
sino la de mi propio cráneo! (Cărtărescu, 2017b: 750).
De ahí que el paisaje apenas haya mutado en más de una década, de que en una
ciudad que según los propios textos cartaresquianos ha sufrido durante esos años
sustanciales procesos de cambio (industrialización, edificación de bloques obreros, etc.) 
la periferia, uno de los focos de esa expansión urbana, permanezca inalterada, 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
conservando aún terrenos baldíos, casas familiares, depósitos y locales en ruinas. En 
«REM», cuya acción tiene lugar en este mismo escenario, cuando Nana regresa a
Dudești-Cioplea encuentra todavía el almacén, pero a su alrededor todo ha cambiado: la
casa de su tía, como las demás, ha sido demolida para dar paso a una urbanización de
bloques, como sucedió de hecho en el Bucarest extraliterario. 
La atribución de un carácter meramente imaginario por parte del protagonista
alcanza en Solenoid a todo su mundo, de forma tal que su Bucarest es aquel que
comprenden las paredes de su cráneo: más allá de ellas, todo es «especulación, 
fantasmagoría, la ciencia del reflejo y de las refracciones en medios translúcidos» 
(Cărtărescu, 2017b: 526).
1.2. La ciudad del amor
La ciudad del amor es la de la adolescencia, coincidente con los tiempos del
liceo Cantemir, etapa que también resulta espacializada a través de la serie de recorridos
que, partiendo la ubicación del centro de enseñanza, entre la calle Viitorului y el
bulevard Dacia, realiza por la ciudad junto a su primera novia, a quien en «Bucureștiul
meu» se refiere a través de un pronombre personal, sin identificarla6, y cuyo correlato 
ficcional vendría a ser Gina, en el relato «Gemenii». Si en la ciudad de la infancia la
madre era la guía, este rol viene a desempeñarlo ahora otra mujer, con quien mantiene
una relación de índole totalmente distinta, que marcará también una experiencia de la
ciudad por completo diferente. Si bien se mantiene, y se hiperboliza, el fenómeno al que
aludíamos antes, la descripción de los elementos y escenarios urbanos en términos
6 Alude en cambio el autor a una multiplicidad de caracteres literarios, propios (Gina, Nana) y ajenos
(Lolita, Sonia, Raşelica Nachmansohn, Clea; personajes de Navokov, Dostoievski, Mateiu I. Caragiale y 
Lawrence Durrel, respectivamente).
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Capítulo 4. La ciudad interior
relativos a sentimientos y emociones a ellos asociados, ahora son de tipo amoroso-
sexual y entran en juego, además, las partes del cerebro y del cuerpo implicadas:
«[…] de la mano con ELLA […] por la violencia y las tristeza sin límites de un
Bucarest sexual, por la jungla sin esperanza de las gónadas, por la Gradina Icoanei de
los celos, por la calle Toamna del odio sin límites llamado amor, por los callejones de
los cuerpos unidos y de las bocas que se buscan y de las manos que avanzan, por
debajo de la falda, hasta la piel fina del interior del muslo y más arriba […], por el
bulevar Kiseleff de la nostalgia, por el Museo Antipa de la antipatía, por el Foișorul de
Foc de la frialdad, por la calle Uranus con el cielo lleno de estrellas, solamente en el
liceo aquel triángulo inicial se amplió inseguro, a tientas, titubeante como una ameba
o como una mano de dedos sensibles y separados, con las huellas de nuestros pasos
como huellas digitales y con los raíles del 25 y del 5 como las líneas del Amor y de la 
Fortuna, con la Colina de la Metrópolis como el monte de Venus, con las nubes
reflejadas en las aguas como manchas en las uñas de los lagos Floreasca y Tei,
Cișmigiu y Herăstrău y Tonola (Cărtărescu, 2016: 36).
El plano de la ciudad, además de con su propio cerebro, se corresponde con el
cuerpo de la mujer amada. Así, sus lunares, «las gotas de nostalgia del rostro de
Bucarest» (Cărtărescu, 2016: 37), cuya posición exacta conoce a la perfección el
narrador, se corresponden con los enclaves urbanos en que transcurrió su noviazgo: sus
besos, sus discusiones, sus charlas… Volver a estos espacios, mentalmente o, cuando es
posible, en la realidad (muchas de las calles habituales de sus trayectos ya no existen), 
supone volver a recorrer ese cuerpo, con las consecuencias que ello tiene en el
organismo propio, análogas a las de aquellos tiempos:
Cuando vuelvo a pasar hoy en día […] por alguno de aquellos lugares, veo
nítidamente aún la marca de la vacuna de su brazo desnudo y sudoroso y siento 
todavía aquel encogimiento del corazón y de los testículos, aquella contracción de las
glándulas internas y de la glándula más sutil que secreta el Tiempo; las glándulas del
239
            
  
            
         
      
    
       
           
     
          
          
        
       
      
        
        
         




             
      
         
           
       
                                                
      

 
El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
rabillo de mis ojos secretan entonces serotonina. Así que el plano de mi ciudad está 
salpicado de vórtices y remolinos de nostalgia pura (Cărtărescu, 2016: 37)7. 
Andrei, en «Gemenii», cuando cree haber perdido a Gina para siempre, deja de
pasear por la ciudad para paliar su soledad, como había hecho antiguamente, porque
ahora le resulta insoportable. Su ruta habitual, por donde paseaban juntos durante su 
tortuosa relación, a través de las calles que separan los domicilios de ambos (Moşilor, 
Mihai Eminescu, Toamnei, Viitorului…), es, tras la ruptura, una zona «viva, psíquica, 
diferente al resto de calles anónimas de la telaraña bucarestina» (Cărtărescu, 2012: 169). 
La geografía del amor, donde permanecen los recuerdos de una relación rota, se torna
dolorosa. En Solenoid, aunque corresponde a una época posterior, ya en la edad adulta
de su protagonista, la ciudad, proteica, cambia de acuerdo a las venturas y desventuras. 
Como apunta el narrador tras ver su matrimonio fracasar, «con cada nuevo amor se vive
una realidad distinta. Vivía ahora una ciudad sin amor, la termitera más terrorífica, la
prisión ideal de la que no se puede huir» (Cărtărescu, 2017b: 588). La ciudad en otro 
tiempo amable, las terrazas de verano donde pasaba las tardes junto a su esposa, los
anocheceres bucarestinos, las calles laberínticas cercanas a su domicilio y su casa
misma se convierten ahora en vacío y desesperación. 
1.3. La ciudad de la poesía
A los anteriores núcleos se superpone otra ciudad, de la misma forma que «sobre
el telencéfalo se superpuso el mesencéfalo […] y luego el neocórtex», explica el autor 
sin abandonar la metáfora corporal (Cărtărescu, 2016: 35). Se trata la ciudad de la
poesía, una ciudad creada a partir de aquella que explora en la juventud, a raíz de su 
ingreso en la Facultad de Letras. Como vimos en el capítulo de la ciudad real, no es
7 La cursiva es mía.
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Capítulo 4. La ciudad interior
hasta esta época cuando Cărtărescu (y con él la mayor parte de sus protagonistas) 
conoce el centro urbano. Los alrededores de Piața Universității y Calea Victoriei, donde
se concentran algunos de los edificios más importantes, con el tráfico, la gente elegante, 
librerías, salas de exposiciones y demás espacios culturales, los comercios…, 
constituyen un mundo muy distinto a aquel de los barrios populares en que había vivido 
hasta entonces, una ciudad moderna, «un Bucarest intelectual, sofisticado y sinuoso 
como un profiterol en una copa de plata» (Cărtărescu, 2016: 38-39). La fascinación por 
esta nueva cara de la urbe es tal que inspira sus poemas, aquellos publicados en su 
primer volumen de versos (Poeme de amor) y otros muchos, donde Bucarest se muestra
como una ciudad occidental, cosmopolita, conformada por imágenes de las que
participa todo elemento urbano, desde la arquitectura monumental hasta cafeterías, 
carreteras, gasolineras, automóviles, luces, semáforos… 
Esta ciudad tiene en su centro no ya a una mujer, no ya a una tercera persona, 
sino a sí mismo, al narrador que por aquel entonces era el poeta que recorría la ciudad y 
la transformaba con sus versos, fabricando una a su medida:
Una ciudad plástica, proteiforme, que mi imaginación modelaba a su gusto: la hacía
girar en torno a unos puntos de perspectiva cambiantes, como en el monitor de un
ordenador, la coloreaba con juegos de aguas y franjas de interferencias […], la
arrugaba y la rellenaba con mica, diorita, amatista, hemetita y olor a cangrejos
hediondos y algas, la revolcaba por el mito y la alucinación, por analogías y 
paralogismos, por el surrealismo y el Art Nouveau y el pop y el op […] (Cărtărescu,
2016: 39).
En opinión de Balcanu (2007), cuando el poeta se enamora, Bucarest deviene un 
poema en sí mismo, un lugar creado para extender la belleza de la amada. En efecto, si
se atiende no ya al Bucarest de la poesía referido a través de la narrativa, sino 
directamente a los versos cartaresquianos, se encuentra que, junto a muchos de los
temas y motivos privilegiados de sus prosas (la araña, la mariposa, el andrógino, el
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
espejo, el laberinto, los subterráneos, la madre…), el espacio urbano reaparece con 
papel protagonista, desarrollando también algunas de las metáforas analizadas en este
trabajo, como la ciudad concebida como organismo, por citar una de las más
prominentes. 
La ciudad de la poesía está en estrecha relación con la ciudad del amor, puesto 
que el espacio preferido de la pareja es un Bucarest mágico, ligado por hilos invisibles
al propio cuerpo del yo lírico, al que atribuye sentimiento y hasta sensualidad, 
humanizando así el paisaje urbano, especialmente aquellos escenarios más «fríos», 
como los industriales (Pop, 2010: 149). En la poesía los temas amoroso y urbano se
entremezclan, de forma que con frecuencia el discurso dirigido a una mujer, o que trata
sobre ella, se acaba convirtiendo en un poema a la ciudad, como sucede por ejemplo en 
«Adio! La București», composición de Poeme de Amor. Bucarest no es solo el escenario 
de los encuentros y desencuentros de los amantes, de los paseos, de su vida en común o 
del desconsuelo del yo poético derivado de un fracaso amoroso; la urbe es también el
objeto de unos sentimientos de índole muy similar.
La ciudad seduce, con los colores de los escaparates, los olores de los comercios, 
los carteles publicitarios… Aunque algunos aspectos de la ciudad real, en su vertiente
hostil, trascienden también a su representación poética, como puede ser la miseria y la
mezquindad que afectan tanto a la arquitectura destinada a la vivienda, como a los
espacios de la cultura, del abastecimiento y de la alimentación, estos no atentan sin 
embargo contra el tono generalizado de exaltación, de fascinación hacia una urbe en la
que todos los elementos son destacados por igual, desde los más elementales y 
cotidianos hasta los más emblemáticos y monumentales, incluyendo tanto los lugares
públicos como los de la esfera privada. Así, en los versos de Cărtărescu tienen cabida
los medios de transporte y las estaciones, las gasolineras, las aceras y el asfalto, los
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Capítulo 4. La ciudad interior
depósitos, los semáforos y los cables, la red subterránea de alcantarillado, las fábricas
de las zonas industriales junto a los grandes bulevares del centro urbano, los lagos, los
parques, las estatuas… 
Además de los escenarios frecuentes en su narrativa, los espacios de la
cotidianeidad como el apartamento de Ștefan cel Mare, con el molino Dâmbovița en su 
parte trasera, la Dirección General de la Milicia y el hospital Colentina en la misma
calle o la también cercana Policlínica Mașina de Pâine; los barrios colindantes de
Floreasca, Dorobanți o Moșilor; el mercado de Obor; Parcul Circului, con su avenida y 
su lago8… En definitiva, se trata del universo familiar, recuperado después en la prosa, 
que se muestra ahora con sus detalles más íntimos, inusitados en el lenguaje poético: el
cuarto de baño, la pasta de dientes, el jabón de lavar la ropa o el fregadero de la cocina
comparten protagonismo con enclaves públicos y fronterizos de toda índole: cines, 
pastelerías, librerías, peluquerías, tiendas de telas o de cosméticos, autoservicios y un 
largo etcétera. 
Pero la ciudad de la poesía no se circunscribe solamente a este ámbito familiar, 
sino que se abre a nuevas zonas. Los escenarios son por tanto más amplios que los
narrativos, pues el joven poeta explora la ciudad, desde su centro hacia otros barrios, 
recorriendo calles, comercios, edificios, parques…, muchos de ellos reconocibles: la
Universidad y el pasaje subterráneo que la comunica con otros puntos de la plaza del
mismo nombre; los hoteles Intercontinental o Capșa; el Teatru Foarte Mic («Teatro 
Muy Pequeño»); Cișmigiu o el Parc Tineretului («el Parque de la Juventud») con su 
Sala Polivalentă y su Orașel al Copiilor («La ciudad de los niños»); restaurantes como 
el Moldova o el Berlin; el centro comercial Unirea; Gara de Nord... 
8 Este espacio, tan recurrente en su narrativa (Orbitor, Nostalgia, Solenoid, etc.), lo es también en la
lírica, y, de hecho, algunas composiciones lo refieren ya en su título, como «Lacul din Parcul Circului», 
incluido en Poeme de Amor o «Diapositiv color în Parcul Circului», del poemario Nimic. 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
Todos estos enclaves, así como los rincones más insospechados o las calles más
humildes con casas destartaladas, patios con muros medio derruidos o portales y vallas
de lata oxidados, suponen una fuente de imágenes que, moldeadas a su antojo, el autor 
incorpora a sus versos. En consecuencia, la ciudad de la lírica no es tampoco la ciudad 
real, sino aquella que imagina el poeta. 
Como hace constar «Bucureștiul meu»», el idilio con este Bucarest dura lo que
dura el idilio con la poesía, pues el primero es producto de la segunda, y las imágenes se 
agotan y agotan al creador, que orientará su carrera literaria hacia la narrativa.
2. La ciudad y la memoria
El autor ha señalado, en numerosos textos y entrevistas, que lo único acerca de
lo que le ha interesado escribir es él mismo. Ya en 1987, en el artículo «De ce scriu?» 
contesta a la pregunta planteada en el título («¿Por qué escribo?») contundente y 
directamente: «Para hablar sobre mí» (Cărtărescu et al., 1987: 132). En Peisaj după
isterie, insiste en la misma idea: «no he escrito nunca sino sobre mí» (Cărtărescu, 
2017a: 116). En la ficción, los personajes escritores sostienen esta misma idea, incluso 
aquellos fracasados que, como el de Solenoid, imaginan cómo habría sido el conjunto de
su obra de haber sido otra su suerte. En el caso de este personaje, sus ficciones habrían 
resultado «un estudio completo sobre mi mundo interior, pues no alcanzo ni a imaginar 
haber escrito alguna vez sobre otra cosa» (Cărtărescu, 2017b: 41). La escritura del yo, 
que practica Cărtărescu y, como hemos venido repitiendo, también muchos de sus
personajes dentro del universo ficticio, es una escritura vuelta hacia el pasado9 y supone 
9 Sostiene Bârleanu (2011: 233) la universalidad del pasado en los textos de Cărtărescu, que lo
comprende todo, incluso el momento presente, que parece ser solo otra forma en la que aquel se 
manifiesta.
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Capítulo 4. La ciudad interior
necesariamente un acto de introspección y de rememoración sobre el que se reflexiona
en los mismos textos. A menudo, el narrador cartaresquiano se distancia de la historia
para detenerse en digresiones sobre la procedencia de la materia de sus escritos. 
Los recuerdos, motor de casi todos ellos, son cuestionados casi con la misma
frecuencia con que son evocados. La misma pregunta, formulada de diversas maneras, 
recorre la producción narrativa del autor: «¿Qué he soñado, qué he construido y qué he
vivido de todas las fotografías a color que mi mente desprende en pedazos, 
fragmentariamente, de las paredes de su interior […]?» (Cărtărescu, 2008: 105). El
planteamiento de la cuestión y la obsesión por encontrar la respuesta se saben, desde un 
comienzo, inútiles, en tanto que el mismo personaje autor de las líneas anteriores
sentencia desde el comienzo de su manuscrito: «Me acuerdo, es decir invento» 
(Cărtărescu, 2010a: 94). Por tanto, al margen de lo arduo que pueda resultar discernir 
cuál es el origen de los recuerdos, el proceso mismo de evocarlos supone su 
contaminación, la traición de su (posible) veracidad. Como afirma Bachelard (1975:
29), memoria e imaginación no pueden ser disociadas. 
A lo anterior se suma el sueño, que interfiere en el recuerdo de lo vivido, de la
misma forma que este penetra en el mundo onírico. La realidad de la vigilia se fusiona
pues con «la charlatanería mística del sueño» (Cărtărescu, 2008: 105), que en los textos
de Cărtărescu viene a ser otra forma de realidad, como han remarcado algunos críticos, 
entre ellos, Coșovei (2009), por ejemplo, quien afirma: «El sueño no es una huida de la
realidad, es una parte de la realidad, trenzada imperceptiblemente con las demás»; y 
como hacen notar también algunos de los protagonistas de las ficciones, especialmente
el de Solenoid. Este personaje concede un sentido conjunto a los recuerdos, cualquiera
que sea su naturaleza:
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No puedo evitar preguntarme una y otra vez si nuestros recuerdos más antiguos, esos
que recorren nuestra vida con tanta nitidez mientras que otros miles de momentos, tal
vez más importantes, han abandonado nuestra memoria, si, asimismo, los sueños que
nos obsesionan por su claridad y que parecen, además, formados por la misma 
sustancia que nuestros recuerdos obsesivos, no son sino una especie de juego, una
prueba que tenemos que superar en esta inexplicable aventura de la vida (Cărtărescu,
2017b: 92).
De ahí que su escritura, una escritura sobre su vida, acabe por convertirse en una
suerte de catálogo de sueños y experiencias oníricas. Estas, como parte de su realidad, 
como integrantes de un «sistema» que ha de ser interpretado, son tenidas tan en cuenta
como el resto de la materia que conforma las denominadas «anomalías»: los recuerdos
antiguos, lo fantástico y lo mágico, lo científico y lo paranoico (Cărtărescu, 2017b: 91). 
Para el protagonista resulta más fácil aceptar como real este tipo de experiencias, que 
siente, que experimenta, que aquello que le llega a través de los mapas, de los libros, de
las lecciones de sus profesores… y que se acepta por lo común sin ser cuestionado. En 
cualquier caso, la noción de realidad no debe plantearse en términos de inmutabilidad, 
simpleza u objetividad, pues es compleja, tortuosa, estratificada (Cărtărescu, 2017b:
526) y resulta de una selección más o menos arbitraria en un «batiburrillo de
posibilidades, probabilidades, irrealidad y extrañezas» (Cărtărescu, 2017b: 188). Por 
ello, propone un sentido más amplio, que dé cabida a todo este tipo de experiencias
difíciles de categorizar. 
Según Benjamin (2011: 91-92), despertar y recuerdo están estrechamente
ligados: despertar supone un giro dialéctico que es propio de la rememoración, que
conecta el sueño con la vigilia como se conecta «lo que ha sido», el pasado, con el
presente; despertar es el caso ejemplar del recordar. Además, el saber aún no 
consciente, donde cabría incluir el de la primera infancia, presenta una estructura
onírica: al igual que en los sueños, el acontecer fluye siempre siendo el mismo y nuevo 
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Capítulo 4. La ciudad interior
a la vez, y la percepción espacial que corresponde a esta compleja percepción temporal
es la superposición (Benjamin, 2011: 72). Es por ello que los personajes de Cărtărescu, 
cuando vuelven la vista atrás, especialmente hacia épocas tempranas de su vida, topan 
una y otra vez con la imposibilidad de discernir:
¿Adónde mirar y en quién creer, si cuando en sueños te acuerdas de otros sueños, y en
esos sueños te acuerdas de cosas que nunca han ocurrido y de otros paisajes que te
surgen bruscamente mientras estás comiendo o leyendo distraídamente un libro y los 
tomas por extraños caprichos de algún demonio interior, cuando resulta que son, en 
realidad, fieles engramas de hechos que acaecieron cuando veíais con ojos más
grandes y pensabas con un cerebro más pequeño y rudimentario? (Cărtărescu, 2010a:
308).
Esto afecta no solo a las vivencias de los personajes, sino también, y de manera
notoria, a los espacios que las contienen. Así, las tan frecuentemente evocadas casas de
la infancia, la escuela y el liceo, los lugares de juego y recreo, los paseos por la urbe, las
viviendas de conocidos y familiares, las tiendas… en definitiva, los escenarios del
universo cartaresquiano, ven cuestionada, si no su existencia, al menos su completa
correspondencia con el pasado. 
En La ciudad postmoderna, Amendola señala que los límites entre realidad e
imaginación tienden a desaparecer, de forma que ciudad vivida, ciudad imaginada y 
ciudad deseada tienden a fundirse (2000: 59). Similar idea formula el escritor. Si en su 
diario escribe que en el círculo mágico del cerebro la memoria, la emoción y el sueño 
están fuertemente ligados (Cărtărescu, 2005a: 215-216), en una entrevista concedida a
Andreea Răsuceanu (2016: 80) habla de un espacio mental, en el que el aparato 
sensorial del niño pequeño no distingue entre realidad y sueños, ficciones y recuerdos. 
El protagonista de Solenoid, en este mismo sentido, afirma que un estado de
«alucinación y ensoñación» acompaña al niño hasta que las «huellas mnémicas» se fijan 
en su cerebro, en virtud al cual todo paisaje es fabuloso e insólito (Cărtărescu, 2017b:
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
72). Para él nada resulta extraño porque vive en la extrañeza, por lo que los recuerdos
remotos, al igual que los sueños, parecen «fabricados con la misma sustancia» 
(Cărtărescu, 2017b: 187).
En consecuencia, los personajes de Cărtărescu se mueven, como indica
Răsuceanu (2016: 47), de acuerdo a un itinerario personal, el de la memoria, por zonas
ambiguas, sombrías y enigmáticas de la consciencia. En este territorio inestable, ponen 
en tela de juicio la existencia incluso de edificios y espacios reconocibles en la ciudad 
real (y en la extraliteraria) o, al menos, los recuerdos que tienen de ellos. Así, por
ejemplo, la recurrente imagen del centro de la ciudad visible desde el ventanal de Ștefan 
cel Mare –los vidrios de la torre de la tienda Victoria y, un poco más abajo, la cúpula
barroca del palacio del CEC, el anuncio en forma de globo con el cartel de Gallus10 o 
las chimeneas de ceniza de la central térmica, que se atisban tras la gran extensión de
casas y villas que los separan del bulevar– le parecen a Mircea, más que un paisaje real, 
fragmentos de su mente, de su imaginación. 
Algo similar sucede con los escenarios familiares, sus viviendas y los
alrededores. Estos, pese a su parquedad estética y material, son ricos en imágenes, que
se despliegan en un sinfín de sueños, ensoñaciones, recuerdos… El aura mítica que
rodea a estos espacios, la nostalgia de aquello que encierran, la idealización a que son 
sometidos cada vez que son evocados hacen dudar de su verdadera existencia:
[…] todo eso parece vivir verdaderamente sólo en mi mente, apariciones espectrales
que emergen de un abismo emocional. Todo es extraño, porque todo es remoto. Y
porque todo se halla en ese lugar en el que no se puede distinguir el sueño del
recuerdo, ya que esas grandes zonas del mundo no estaban todavía disociadas por 
aquel entonces. Y vivir lo extraño, experimentar una emoción, quedarse estupefacto
ante una imagen fantástica continúa significando siempre lo mismo: regresar,
10 El bloque Creditul Minier tenía en los años 70 un anuncio de GALLUS en la punta de la torre. Como
indica el autor en otros escritos, como el propio «Bucureștiul meu», este cartel fue posteriormente
sustituido por uno de Pepsi.
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Capítulo 4. La ciudad interior
retroceder, volver a bajar hasta el núcleo arcaico de la mente, mirar con ojos de larva
humana, pensar algo que no es un pensamiento con un cerebro que no es un cerebro y 
que amalgama en un crisol de doloroso placer todo aquello que separamos al crecer
(Cărtărescu, 2010a: 291).
La nostalgia, las emociones que sobrevienen con el recuerdo, contaminan «todas
las imágenes queridas e hipnóticas de nuestra vida», dotándolas de «un color psíquico» 
que dificulta más todavía la distinción de qué es sueño y qué es realidad (Cărtărescu,
2008: 104). El protagonista de Solenoid habla incluso de recuerdos ciegos, desprovistos
de imágenes, que se reducen a sensaciones asociadas a los espacios. Así sucede con el
pequeño apartamento de Floreasca donde vive de niño tan solo por unos meses, cuya
estructura interior no puede recordar. La falta de detalles físicos se suple con un abanico 
de emociones que los colorean y toman la concreción de la que el espacio carece: «Veo 
mis alegrías y mis miedos como si fueran unos objetos concretos, con todos sus
detalles» (Cărtărescu, 2017b: 223).
La idealización a la que, en tanto que «animales nostálgicos» (Cărtărescu, 
2010a: 86), someten los individuos a los espacios del pasado queda patente en aquellos
casos en que se ofrece una descripción de la ciudad real, no ya de la interior; cuando se
intenta aportar una imagen lo más objetiva posible, desprovista de los tintes de las 
emociones. En Jurnal, donde el escritor deja constancia de algunos de los sueños y de
los recuerdos asociados a los tres mencionados centros de la ciudad de la infancia en 
términos muy similares a los que emplea en sus obras de ficción, consigna también
algunas de las impresiones que estos lugares –sus referentes reales– causan en el adulto 
que regresa a ellos. En estos casos, el efecto del tiempo es más que constatable. Las
diferencias entre la imagen del recuerdo y la presente no se limitan no obstante a la 
degradación del paso de los años; la memoria cambia, omite o añade detalles y altera
también las dimensiones, ampliando y reduciendo a su antojo.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
Por otro lado, el acto de recordar aparece descrito en algunos fragmentos como 
un impulso necrofílico, infeccioso, en tanto que cada una de las viviendas-vientre de la
ciudad de la infancia son también las tumbas de cada uno de los estadios de la vida de
sus habitantes. Los recuerdos son, como los sueños, «una anatomía de piezas muertas» 
(Bachelard, 1985: 197):
¡Cuánta fascinación por la ruina y la putrefacción! ¡Cuánto hurgar de médico forense
en órganos licuados! Cuando pienso en mí a distintas edades, en tantas vidas
anteriores consumidas, es como si hablara de una larga serie ininterrumpida de 
muertes, de un túnel de cuerpos muriéndose el uno dentro del otro […] (Cărtărescu,
2010a: 22-23).
A estas reflexiones acompañan otras sobre la propia memoria, sobre el tiempo, 
sobre qué permanece en el recuerdo y qué no (por qué a veces los detalles más nimios
se recuerdan para siempre y otros acontecimientos o espacios importantes se olvidan) o 
sobre qué activa el recuerdo. En este sentido, las casas, como apunta Bachelard (1975), 
son catalizadores del recuerdo, y activan consigo toda una época; estas, a su vez, son
recordadas por colores u olores que les son asociados: las adelfas y el color purpúreo o 
violáceo remiten a Silistra (todo ello matizado por el omnipresente amarillo, el color 
«emblema del pasado» (Banciu, 2016: 1079)); las forsythias, a la villa de la calle con 
nombre de músico; el traqueteo de los tranvías, a Ștefan cel Mare... Todos los sentidos
están involucrados en la reconstrucción del mundo de la infancia, lo que lleva a
Răsuceanu (2016: 34, 44) a hablar de una memoria sensorial, de una geografía háptica, 
olfativa, visual y auditiva. 
Por su parte, la memoria es objeto de distintas teorías. El narrador de Orbitor
plantea la existencia de una memoria universal, que engloba y destruye la idea del
tiempo lineal, que contiene la historia, con todo lo que es, fue y será, y donde no existen 
el nacimiento ni la muerte, donde «todo es coplanario y todo es ilusorio» (Cărtărescu, 
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Capítulo 4. La ciudad interior
2010a: 83). Ante ella, la memoria humana, su memoria personal, privada de la cuarta
dimensión, resulta deficiente. Esta solamente conoce el pasado, por lo que «nuestra
nostalgia es un sentimiento mutilado y parcial, que toma una metáfora por realidad y 
que se enrosca alrededor de una media verdad […]» (Cărtărescu, 2010a: 86). Similares
apreciaciones, aunque en otros términos, realiza el protagonista de Solenoid cuando, a
propósito de esos objetos de la infancia que guarda celosamente en su cajón, afirma que
son «memoria corporeizada», pero, al igual que los espacios, más que muestras de la
existencia de la niñez lo son de la irrealidad del tiempo tal cual lo concebimos, «de la
coexistencia e interpenetración de las edades, de las épocas, de los cuerpos […]» 
(Cărtărescu, 2017b 246). 
Por último, el Bucarest de las ficciones de Mircea Cărtărescu, un Bucarest que
según él mismo ha planteado en numerosas ocasiones no tiene que ver con la realidad 
sino consigo mismo, remite a datos (calles, plazas, edificios, monumentos…) 
rastreables en el mapa de la ciudad con el objetivo no de ser reconocidos, sino de
funcionar como magdalenas proustianas que desatan la memoria involuntaria de los
lectores, pues estas «les hacen ver a través de mis ojos una ciudad que han olvidado que
han cobijado también ellos alguna vez en la cáscara de huevo de sus cráneos» 
(Răsuceanu, 2016: 81). 
El resultado de la naturaleza múltiple de los recuerdos (realidad, sueños, 
alucinaciones), así como de la pluralidad de procesos que operan en el intento de
rescatarlos y de escribir sobre ellos, es una mitología personal (Ciobanu, 2007), en gran 
medida espacial. En lo que concierne a la ciudad, a la geografía interior, mítica, 
convive, a veces de forma conflictiva, con aquella real que está en la base de su origen y 
a la que trata en algunos casos de sustituir, porque los protagonistas, voluntaria o 







     
        
                 
 
 
    
       
        
      
       
       
          
 
        
         
           
      
         
      









Capítulo 5. La ciudad onírica
«Pues yo sé que la luz del sueño es cegadora»
Carlos Oroza, «La palabra me devuelve al origen y nos da el remoto placer de la rosa en
vocablos»
Con el término ciudad onírica se designan fundamentalmente dos fenómenos. 
En primer lugar, el de la ciudad soñada, esto es, la ciudad que, durante el proceso del
sueño, se origina en la mente del sujeto durmiente. Puede corresponderse con una
ciudad real (dentro del propio universo de la ficción, en el sentido señalado en el
capítulo 2) o bien tratarse de una ciudad imaginaria, que no existe al margen del
universo onírico. Este modelo de ciudad, como el sueño mismo, no responde a leyes
racionales, vulnera la lógica que en principio opera en el plano de la vigilia y en sus
ciudades. 
En segundo lugar, se encuentra la ciudad que presenta características similares a
los espacios del sueño y que, no obstante, pertenece al plano de la vigilia. Las imágenes
que componen este modelo urbano se alejan de la ciudad literaria real de la que a
menudo parten y adquieren rasgos propios de la ciudad soñada: paisajes sobrenaturales, 
incoherencias espacio-temporales, arquitecturas imposibles desde el punto de vista de la
lógica, escenarios que dan cabida a hechos extraordinarios…, en definitiva, fenómenos
y características que contravienen las leyes racionales que operan en la realidad y en las
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
representaciones de la ciudad que le son fieles. Estas imágenes, a diferencia de las
imágenes del sueño, independientemente de que puedan existir, como aquellas, solo en 
la mente del sujeto que las produce, se originan durante la vigilia, aunque, por lo 
común, en estados análogos al sueño: ensoñación, delirio, alucinación… 
La frontera que separa ambos submodelos es muy delgada, pues depende de otra
línea igualmente difusa y porosa: la que delimita los planos del sueño y de la vigilia; de
la realidad y de la imaginación. La comunicación existente entre ellos es evidente y 
tiende a borrar los límites. Como plantea el narrador de Orbitor, «las autovías del sueño 
desembocaban precipitadamente en autopistas de la realidad […]» (Cărtărescu, 2010a:
45), del mismo modo que la realidad, especialmente los recuerdos de la infancia, 
aparece distorsionada, en mayor o menor medida, en los sueños. No obstante, es posible
distinguir en la obra de Mircea Cărtărescu experiencias estrictamente oníricas, que
como tal son reconocidas por los personajes. El espacio urbano que encontramos en 
ellas, en los sueños, se denominará ciudad soñada, para distinguirlo de aquellas otras
imágenes de atmósfera onírica y producto muchas veces de esos estados análogos al
sueño que se producen durante la vigilia (ensoñación, imaginación, delirio febril, 
trastorno mental…), que los personajes experimentan, habitan, viven y sienten como un 
espacio efectivo más de su vida, a las que nos referiremos como ciudad-sueño. Así, la
ciudad onírica comprende tanto la ciudad soñada como la ciudad-sueño. Esta 
distinción, aunque sutil, es muy útil para diferenciar dos modelos similares pero no 
idénticos que, como veremos, son harto frecuentes en las obras del autor rumano. 
Aunque analizaremos ambos, el que más nos interesa es el segundo, por cuanto 
en él suelen converger el resto de metáforas urbanas presentes en la obra de Cărtărescu, 
que hemos analizado en los capítulos precedentes. Como apuntábamos en el capítulo 
introductorio, la distinción entre modelos es posible en virtud de una abstracción, puesto 
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Capítulo 5. La ciudad onírica
que en los textos literarios analizados estos, como la práctica totalidad de los elementos
que conforman el imaginario cartaresquiano, se entrelazan, se nutren mutuamente, y los
límites entre ellos son, una vez más, difusos. Es común, por tanto, que los rasgos que
caracterizan la ciudad-sueño alcancen también a otros modelos. 
La ciudad-sueño parte de la ciudad real, pero resulta alterada, moldeada a la
manera de los sueños, de forma que, al igual que sucede con aquellos, a menudo refleja
la interioridad del sujeto o sujetos que la viven: sus anhelos, sus frustraciones, sus
miedos o sus recuerdos. La ciudad-sueño se superpone a aquella que le sirve de base, 
sin que normalmente podamos reconocer la existencia de un umbral que marque el paso 
de una a otra. Salvo algunas excepciones, como la presencia de ciertas puertas (por 
excelencia, de color escarlata), nos encontramos ante transiciones imperceptibles, 
progresivas, ante un «continuum», como es definido el fenómeno por el protagonista de
Orbitor. 
El modelo de ciudad-sueño, así definido, se distancia del modelo esbozado, bajo 
esta denominación, por Giandomenico Amendola en La ciudad posmoderna (2000), 
para quien la ciudad-sueño es la ciudad deseada o deseable, la ciudad que, al responder 
a todas las necesidades y anhelos de los habitantes, se equipara a un sueño en su 
significado metafórico de proyecto, de esperanza. Frente a la carga positiva e incluso 
ideal de la ciudad-sueño de Amendola, el modelo homónimo aquí trazado adquiere un 
espectro de significaciones mayor y más complejo –de acuerdo con la propia
complejidad de los personajes que viven la ciudad y de los motivos que subyacen a esos 
fenómenos– que en la mayoría de los casos está próximo a la hostilidad. 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
1. La importancia de los sueños: la ciudad soñada
Los sueños tienen una presencia notable en toda la producción de Cărtărescu1, 
cualquiera que sea el género contemplado. En los diarios, por ejemplo, es tanto así que
han sido definidos como un «libro de sueños» (Teodorescu, 2007). Los numerosos
sueños, reales o ficticios, que el autor refiere en ellos los reencontramos en la ficción, 
puesto que Jurnal es también una suerte de taller de escritura (Ciobanu, 2002a; Tuca y 
Suciu, 2005) en el que el autor esboza, con mayor o menor detalle, los proyectos
literarios en los que trabaja o planea trabajar2. La inclusión de los sueños entre los 
elementos generadores o centrales de obras como Orbitor o Travesti, en el contexto de
los diarios, anticipa ya su importancia dentro del universo narrativo, donde cumple
funciones diversas, desde estructurar el relato (como en «REM») hasta caracterizar o 
determinar a los personajes, que a menudo tienen una actividad onírica muy 
pronunciada, con consecuencias evidentes, constatables, en su vida consciente.
Lejos de considerar los sueños como algo banal, los personajes de las ficciones
cartaresquianas les conceden la relevancia que merecen, como experiencias reveladoras
o capaces de arrojar luz sobre determinados fenómenos que no se comprenden, de
activar procesos de asociación y de reavivar recuerdos remotos. En «Mendebilul», el
desencadenante de la historia narrada es un sueño, puesto que gracias a él, y después de
1 Como señala Bârleanu (2011: 51), Mircea Cărtărescu conoce en profundidad todas las formas de
manifestación onírica (pavor nocturno, fase REM, alucinaciones hipnagógicas…) y construye su obra con
ayuda de ellas.
2 Aunque alude a proyectos como Travesti, la reedición de Visul, ahora Nostalgia, con Humanitas o De ce
iubim femeile, es Orbitor aquel que acapara casi toda la atención en Jurnal, debido, por una parte, a la
complejidad, dificultad y esfuerzo que le supone su escritura y, por otra parte, a que los años que 
comprenden los tres primeros volúmenes del diario coinciden en gran medida con los períodos de
creación, edición y publicación de los tres tomos de la trilogía. En ellos esboza ya pinceladas importantes,
elementos sobre los que se construye Orbitor: los principales espacios (Silistra, Floreasca, Ștefan cel
Mare, hospitales y clínicas, Casa Poporului...); motivos recurrentes como los bíblicos, el tatuaje sobre el
cráneo, los colores y su simbolismo, la mariposa, «metáfora total» (Cărtărescu, 2005a: 222); personajes
centrales como Herman, el «mensajero divino enviado a otro mundo para crear el mundo que lo envía» 
(Cărtărescu, 2005a: 390), Victor, el gemelo fantasma, los niños del bloque y los Escientes; episodios
concretos desarrollados en detalle en las novelas; o incluso teorías en ellas recogidas como la de los
fractales y del caos, el cuerpo y su simetría, las cuatro dimensiones, etc.Cărtărescu, 2018
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Capítulo 5. La ciudad onírica
varias horas en un estado de anamnesia, recupera el protagonista la memoria sobre
determinados personajes y hechos de su infancia soterrados, pese a haber marcado «para
siempre, aunque fuera subterráneamente […] el destino de todos los niños que jugaban 
por aquel entonces detrás de mi bloque de Ștefan cel Mare» (Cărtărescu, 2012: 47). En 
ese episodio onírico aparece una niña que identifica, ya en la esfera consciente, con un 
personaje determinante en la historia que va a relatar: Iolanda, a quien descubren 
desnuda junto al Mendébil en la sala de calderas del edificio. El reconocimiento o 
asociación del actante del sueño con su vecina trae consigo el recuerdo de todo un 
universo, el de la infancia:
Entonces vi ante mis ojos la puerta de cristal del portal número I, que tanto costaba 
abrir, el molino Dâmbovița, las tacitas de juguete, de colores violentos y dolorosos, y
la imagen de Bucarest desde la terraza, iluminada en la noche por anuncios rojos y
verdes que se encendían y se apagaban. En un estado de exaltación difícil de describir,
al cabo de unos minutos desenterré de mi memoria algunas cosas de las que estaba 
seguro no recordar ya nada. Es más, me di cuenta de que aquel periodo de mi vida es 
el que concentró todo lo original y tal vez insólito que hay en mí. Cómo había podido 
resistir hasta entonces ese globo perfecto, nacarado, encerrado entre las valvas
cenicientas de mi vida de profesor soltero y hastiado, que vive sólo porque ha nacido,
es algo que no puedo comprender. Pero me sentí muy feliz porque, a decir verdad,
quizá podría tener algunas cosas interesantes que contar a partir de mi propia
experiencia (Cărtărescu, 2012: 47).
Tanto los recuerdos rescatados como los nuevos hallazgos son a menudo 
dolorosos, puesto que conducen bien hacia una etapa concluida e irrecuperable, bien 
hacia hechos o sentimientos ocultos u ocultados, hacia «espacios sumergidos, 
empapados de emoción, edificios y salas que reconocía sin comprender la razón, sin 
saber cuándo había estado allí ni lo que me había ocurrido en ellos y causaba mis llantos
histéricos de ahora, mi desfallecimiento y la tristeza inhumana de morar en aquellos
interiores» (Cărtărescu, 2010a: 45). 
257
            
  
      
        
          
           
           
  
      
    
          
     
         
        
          
    
             
        
  
           
                
       
          
           
            
    
      
       
       

 
El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
Además de con el pasado, los sueños guardan relación con el futuro, por cuanto 
algunos anticipan lo que va a ocurrir, a modo de premonición. No son pocas las
ocasiones en que un personaje reconoce a otro, al que jamás había visto en la realidad, 
como uno de los actantes de sus visiones oníricas. Pero más allá de la imagen de
hombres o mujeres con los que van a toparse en la vigilia, los sueños les permiten 
incluso vislumbrar acontecimientos, o secuencias de acontecimientos, que, con mayor o 
menor fidelidad, van a reproducirse de forma efectiva. Es por ello que no solo conocen 
su apariencia física, sino también quiénes son, qué relación mantendrán con ellos, cuál
es su historia e, incluso, cuál será su destino, del que a veces llegan a hacerse
mensajeros. Ello sucede, por ejemplo, con Anca, la muchacha a quien el Mircea
adolescente encuentra tras varias horas tratando de orientarse en el laberíntico barrio de
su primera infancia y que lo recibe con una familiaridad y una confianza inusuales. Esta
chica, a la que no ha visto jamás pero con la que parece tener una extraña conexión 
(efectivamente, ambos personajes están relacionados en virtud de un tercero, Herman), 
le cuenta que años atrás soñó la escena que acaba de producirse en el presente y que, 
dentro del propio sueño, tuvo la seguridad de que el encuentro sucedería realmente en el
futuro:
En mi sueño, errabas por las calles silenciosas y soleadas de un barrio pobre […]. Te
miraba desde la ventana y veía cómo te acercabas, te veía atravesar el solar lleno de
extraños mecanismos de relojería […] llegar cerca del ciprés –que talaron en realidad 
hace algunos años—y leer, en la pared de nuestra atalaya, la tontería que escribió con 
tiza anaranjada Dănuț, el hijo del albañil, y te veía sentir que tenías que entrar y subir
hasta mí. En mi sueño te llamaba por tu nombre: «¡Mircea!» Y sabía que, años más
tarde, me oirías (Cărtărescu, 2010a: 109-110).
La capacidad de soñar aparece a menudo como rasgo diferenciador de algunos
personajes o incluso de estirpes enteras, que resultan precisamente por esta razón los
elegidos para iniciarse en un determinado misterio. Así sucede con la familia Badislav, 
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Capítulo 5. La ciudad onírica
los antepasados maternos de Mircea en Orbitor, de quien este ha heredado el «poder de
los sueños» (Cărtărescu, 2010a: 25)3, o con Nana, la única de entre las muchas niñas 
que Egor ha querido instruir en la búsqueda de REM que ha resultado idónea para ello, 
por saber soñar, por soñar conscientemente los sueños4 (Cărtărescu, 2012: 299, 329).
El sueño así considerado se relaciona pues con lo oculto, con aquello que exige
una mirada libre de prejuicios o de rígidos corsés racionales y que solo se revela ante
unos pocos. Es por esto que a menudo aparece vinculado a la infancia, período 
predilecto de la narrativa del autor, para quien los niños son interesantes como 
personajes precisamente por su percepción diferente de la realidad, «más limpia de
prejuicios» (Piña, 2013), que parece predisponerlos también a ese tipo de sueños. En 
algunos relatos aparece además, en tanto que parte esencial de la niñez, el juego como 
un proceso que discurre de manera paralela al sueño y que comparte con él algunos
rasgos, como veremos posteriormente a propósito de «REM». Pero lo oculto, en lo que
concierne a los sueños, guarda también relación con el subconsciente, pues estos
reflejan las inquietudes, miedos y anhelos latentes de los personajes. Lo que en la esfera
de la consciencia se reprime o se oculta aflora durante el sueño. Un claro exponente de
este fenómeno son los sueños eróticos, en los que se refleja un deseo sexual que en la
vigilia no puede ser satisfecho. 
En la trilogía, especialmente en el primer volumen, son muchos los sueños de
este tipo que refiere el narrador protagonista, pertenecientes casi todos a la
3 Mircea lo hereda de su madre, cuyos «sueños a menudo la sumergían en una soledad devastadora, como
un veneno amargo y dulce a la vez […]» (Cărtărescu, 2010a: 217), y esta de la suya, Maria Badislav,
capaz de anticiparse al futuro: «Había soñado con su hombre antes de encontrarlo (y lo había reconocido
en cuanto había entrado en el patio de su padre […]), había soñado con sus ocho hijos, seis niñas y dos
niños, antes de que naciesen, y sabía por anticipado cuáles vivirían y cuáles no» (Cărtărescu, 2010a: 191-
192).
4 REM, denominado también Salida, está destinado solo para quien sueña los sueños, es decir, para
Svetlana, quien cumple además un requisito indispensable: aunque en el límite con la adolescencia, es
todavía una niña. El sueño, como el juego, está asociado a la infancia y a la glándula de la infancia, el 
timo. La familia de Egor padece de una enfermedad hereditaria provocada por la picadura de una mosca,
que hace que se conserve el timo después de la adolescencia; esto es lo que le permite a él ser el Guardián 
que custodia la entrada a REM y el Guía encargado de conducir a Svetlana hacia él.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
adolescencia, cuando el apetito sexual despierta y su timidez y su retraimiento extremos
le impiden establecer relaciones sociales. El sueño lo libera de esas barreras mentales, 
como también de las físicas, que lo separan de los encuentros eróticos que ve desde la
ventana de su cuarto o escucha a través de las paredes, y le permite participar en ellos. 
La excitación que provocaba la contemplación de la ciudad y de la vida de sus
habitantes, y que Mircea esconde con vergüenza, es satisfecha en el plano onírico:
«Sólo entonces me acostaba, para soñar que penetraba en aquellas habitaciones extrañas
y participaba en las complicadas maniobras eróticas de sus profundidades...» 
(Cărtărescu, 2010a: 17).
A la hora de hablar del universo onírico hay que hacer mención también al
proceso de escritura, ya que esta a menudo se nutre de aquel. De igual manera que, 
como atestiguan los diarios, Cărtărescu incorpora la materia onírica a la materia
literaria, en sus relatos y novelas encontramos narradores (muchas veces, trasuntos del
propio escritor) que integran los sueños en su discurso, unas veces de forma somera, 
pormenorizadamente otras, describiendo cada detalle que la memoria es capaz de
retener. En «Ruletistul», donde la historia relatada no es sino un pretexto para disertar 
sobre la escritura y la creación literaria, el narrador, escritor de profesión que siente
cercano el fin de sus días, asegura que sus textos, en los que ha intentado contarlo todo 
sobre sí mismo, no son más que una impostura, y que «únicamente el sueño me refleja
de forma realista» (Cărtărescu, 2012: 16). «Mendebilul», por su parte, comienza con 
una paradoja, puesto que emplea un recurso que el narrador sabe aburrido para los
lectores y por el que se disculpa, pero que aun así incorpora, sin escatimar en 
pormenores. Se trata, precisamente, del relato del sueño ya comentado, que se introduce
así:
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Capítulo 5. La ciudad onírica
Sueño muchísimo, en colores dementes, tengo en los sueños sensaciones que no busco
nunca en la realidad. He anotado cientos de sueños a lo largo de los últimos diez años;
algunos se repiten de forma compulsiva y me empujan a las mismas horcas caudinas
de la vergüenza, la rabia y la soledad. Por supuesto, dicen que el escritor pierde por
cada sueño un lector, que los sueños resultan aburridos en una historia, que no son
sino un método anticuado de mise-en-abyme. Pocas veces, es cierto, resulta un sueño
interesante para los otros. Además los escritores abusan en ocasiones de esas
falsificaciones, construyen sueños del calibre deseado para reflejar y ordenar la
realidad difusa de la historia, al igual que, si colocas el capuchón de una pluma
estilográfica en medio de un garabato anamorfo, ves reflejada en él la imagen de una 
mujer desnuda. Puesto que quiero comenzar esta historia con un sueño, intento
defenderme en cierto modo de la acusación de pereza e ingenuidad que surgirá de
inmediato (Cărtărescu, 2012: 43).
Riqueza de luz y colores tienen también los sueños del personaje de otro de los
relatos de Nostalgia, Gina de «Gemenii», riqueza que proviene, según cree su «gemelo» 
Andrei, del hecho de dormir con los ojos abiertos y que plasmaba en «un diario en el
que apuntaba sus sueños, coloridos y extraños, en absoluto psicoanalizables, más bien 
una especie de cuentos de hadas, una especie de jardines paradisíacos» (Cărtărescu, 
2012: 92). 
En Orbitor, Mircea –quien afirma, desde el comienzo del relato, tener una vida
onírica fructífera y compleja, con efectos físicos y psicológicos5, que se remonta al 
útero materno– refiere sus sueños, de forma que toman parte importante de la
construcción de su manuscrito, y se vale de ellos también en las composiciones poéticas
que incorpora en él. Esas imágenes «no localizables y atemporales» (Cărtărescu, 2010a:
318), procedentes probablemente de recuerdos, que le sobrevienen durante el sueño, 
devienen así imágenes líricas.
5 Los sueños le afectan al ánimo (a menudo despierta abatido, frustrado, pesaroso..., según sea la 
naturaleza del sueño) y también a la salud, pues una mañana se despierta con una parálisis que le impide,
durante al menos un minuto, moverse, como si «el mecanismo del despertar» (Cărtărescu, 2010a: 42)
hubiese fallado. La posibilidad de no poder regresar a la vigilia o a las consecuencias que sobre su propio
ser puedan tener esos viajes por terrenos insospechados que emprende casi cada noche explican su miedo
a dormir, a soñar.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
Al igual que el protagonista anterior, el de Solenoid concede un papel crucial a
los sueños, tanto en su día a día –pues la vida nocturna va más allá de las fronteras del
sueño, «que volvía a mi mente por la calle y en casa, y durante las clases, en la escuela» 
(Cărtărescu, 2017b: 328-329)–, como en la escritura. El profesor dedica una buena parte
de su manuscrito a las experiencias oníricas, ya que en él transcribe numerosos relatos
de los sueños que ha ido recogiendo durante años en sus diarios, al igual que el propio 
Cărtărescu en los cuatro volúmenes publicados hasta la fecha de su Jurnal. Como en el 
caso de anteriores textos, en esta novela el universo onírico no se circunscribe
únicamente al acto de dormir; bien al contrario, penetra en la vigila y extiende allí sus
efectos, hasta el punto de consagrarse como algo normal, cotidiano, en la vida del 
protagonista, que asume que «todo sucede en un sueño, […] que toda mi vida es
onírica» (Cărtărescu, 2017b: 27). El personaje parece situarse, por tanto, en un estado 
liminar, en el que sueño y realidad se retroalimentan, penetran el uno en la otra y la otra
en el uno. Así sucede, por ejemplo, con las visitas nocturnas que recibe mientras
duerme, desde los 24 años: hombres, mujeres, niños, adolescentes… irrumpen en su 
dormitorio, se sientan junto a su cama, lo observan o lo arrastran y lo golpean 
brutalmente. Estas presencias, que el protagonista se niega a considerar como producto 
exclusivo del sueño, se corresponden con los habitantes del mundo subterráneo que, al
final de la narración, se descubre oculto bajo los cimientos de Bucarest. 
El sueño, «la parte más enigmática de la vida» (Cărtărescu, 2017b: 550), se
concibe como un mapa de la vida interior, en el que, al igual que en el espacio externo, 
se suceden las señales, los signos que se deben leer e interpretar. La simpleza, la rutina
y la mediocridad de la vida diaria del protagonista se ven en cierta forma compensadas
por los recuerdos y los sueños, que conforman un «mundo lleno de acontecimientos
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Capítulo 5. La ciudad onírica
fantásticos, indescifrables, que piden a gritos, sin embargo, ser descifrados» 
(Cărtărescu, 2017b: 91). 
Lo onírico aparece en Solenoid también en relación con otros personajes. 
Destaca el caso del psiquiatra rumano Nicolae Vaschide, bisabuelo de una de las
profesoras de la escuela, a cuyas investigaciones sobre el sueño (el acto de dormir, 
somnul) y los sueños (las alucinaciones oníricas, visul) se presta especial atención. Con 
este personaje histórico se relaciona el descubrimiento de uno de los solenoides
bucarestinos, pues es precisamente gracias a uno de sus sueños, relatados por su 
bisnieta, como llega al protagonista hasta la colina de Ferentari donde se oculta la
bobina. Vaschide es una de las piezas claves en el puzzle que debe completar el
anónimo profesor, por cuanto sus trabajos, sus sueños y sus experiencias onírico-
alucinatorias tienen su origen en un tatuaje que un artista le dibuja en el cráneo y la
columna durante su internamiento en prisión. Cada una de las cinco vértebras tatuadas
presenta un color (azul, ocre siena, púrpura, rosa-sucio y amarillo luminoso), los
mismos colores que aparecerán en las uñas (no pintadas, sino extraña y naturalmente
coloreadas) de una de las alumnas de la escuela 86 y que simbolizarán los distintos
solenoides periféricos de Bucarest, al tiempo que conformarán una de las claves que el
protagonista tiene que descifrar. Además, en los sueños de este personaje, durante un 
tiempo compartidos con su amada Chloe, estará también la misma sala circular que
aparecerá en la ciudad-sueño, tanto en Solenoid como en otros escritos. 
Esta somera presentación a los sueños en la obra del escritor rumano es el
preámbulo para analizar lo que realmente nos interesa de ellos, que es el espacio en que
transcurren, de carácter eminentemente urbano. Se trate de ciudades reconocibles, con 
referente en la realidad literaria y/o extraliteraria, se trate de urbes anónimas o 
imaginarias, hay una atmósfera común, una serie de características que nos permiten 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
hablar de una imagen unitaria: la ciudad soñada. Aunque encontramos algunos entornos
naturales, muchas veces desembocan en otros urbanos, o los reflejan, como sucede en el
caso de algunas superficies acuosas de este tipo de medio. 
Si bien puede aparecer en distintos estados y bajo formas diversas, por ejemplo, 
sumergida bajo el agua, en proceso de putrefacción, en ruinas…, la ciudad soñada
presenta generalmente una arquitectura monumental de medidas desorbitadas, que
sobrecoge a quienes transitan por ella. Las posibilidades de este tipo de espacios, con 
respecto al modelo que toma como base, el de la ciudad real, son extensas: las normas
que rigen en aquella se anulan, dando lugar a formas cambiantes e inverosímiles y a
dimensiones infinitas. En «Gemenii», por ejemplo, Andrei tiene un sueño recurrente en 
el que camina por un parque de extensas alamedas donde irrumpe una construcción 
colosal, de anchura inabarcable, decoración gótica y apariencia medio ruinosa. Bajo su 
cúpula, de proporciones inhumanas, pasa de sentirse como un ser minúsculo e
insignificante a dilatarse cubriendo el espacio, hasta llenarlo por completo y salir por la
claraboya, encontrándose muy lejos ya del parque, en «el borde acristalado del mundo» 
(Cărtărescu, 2012: 164).
En la ciudad soñada se producen conexiones, fusiones y asociaciones de todo 
tipo, entre lugares distantes entre sí (distantes en términos tanto de espacio como de
tiempo) o de distinta naturaleza. El sueño conjuga a su antojo espacios reales, de la vida
cotidiana de los personajes, con paisajes procedentes de otros sueños, de cuadros, de
obras literarias…, de tal manera que se conforma una suerte de universo onírico al que
el individuo vuelve reiteradamente mientras duerme. En este sentido el protagonista de
Solenoid reconoce «un nexo subterráneo» en todos sus sueños, que apuntan hacia un 
significado unitario (Cărtărescu, 2017b: 498).
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Capítulo 5. La ciudad onírica
En «REM», la serie de siete sueños que tiene la joven protagonista transcurre en 
un mismo espacio, un bosque con un sendero al que regresa cada noche, para continuar 
su camino y avanzar hacia su objetivo, homónimo del título del relato. Este espacio 
entronca con ese barrio en los estertores de Bucarest, fronterizo entre el mundo urbano y 
el rural, que es Dudești-Cioplea. Por tanto, un espacio en principio ajeno y desconocido, 
ese entorno natural con sus distintos elementos (un río con un puente, la encrucijada de
caminos, el sendero que decide tomar, un árbol caído que dificulta el paso…), acaba por 
converger con el escenario de su vida consciente, familiar y, aunque limítrofe, todavía
urbano. Y, dentro de él, un lugar concreto destaca sobre los demás: el almacén ruinoso, 
también llamado REM, donde había estado jugando la tarde anterior y adonde ahora, en 
el sueño que pone fin al ciclo, Nana sabe que debe dirigirse para culminar con éxito su 
búsqueda. El acceso a este espacio es posible gracias a uno de los objetos encontrados
en su recorrido por el bosque: una llave dorada que le permite abrir el candado de la
puerta rojiza que custodia el cobertizo. Allí recibirá una hoja de un calendario, con una
fecha más de dos décadas posterior, que guardará todavía en su puño al despertar, lo que
supone un nuevo cuestionamiento de las fronteras que separan el sueño de la vigilia, la
imaginación de la realidad. 
De nuevo, Jurnal y los sueños en él referidos sirven de preámbulo a los
contenidos en sus ficciones. Se trata de sueños, muchos de ellos recurrentes, 
relacionados con sus propias vivencias autobiográficas y con sus espacios predilectos
(Floreasca, Silistra-Sinistra, el bloque de Ștefan cel Mare y las tiendas del bajo, la
panorámica de Bucarest que contempla desde su habitación…), pero también hay 
paisajes insólitos, fantásticos, desde lagos o ríos de aguas negras con embarcaciones, a
museos con pasillos horribles, con apariencia de carne humana, de conducto vaginal, 
que reencontraremos, si no idénticamente reproducidos al menos sí de forma similar, en 
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la ciudad onírica de su narrativa. Junto a los espacios reconocibles, familiares, y a los
imaginarios, hay otros cuyo origen desconoce el autor, y que sin embargo siente como 
plenamente reales:
Recuerdo siempre […] fragmentos de sueños viejos, recuerdo paisajes concretos en 
los que estoy convencido de que he vivido alguna vez en la realidad, ciudades enteras
que tienen que existir, estaciones subterráneas en que cada detalle estaba en su sitio,
extraño y sin embargo muy familiar, calles angostas entre muros oscuros, enormes…
Sí, ciudades enteras, barrios dibujados a la perfección, con cada casa y cada vía de
tranvía. No todos los sueños dan esta sensación, unos son en verdad amalgamas de
sensaciones del día anterior, en otros se ve lo aleatorio de la textura, pero de otros pura 
y simplemente no puedo dudar. He estado allí, y aquellos lugares son verdaderos y 
totalmente distintos a cualquiera que haya visto en esta vida. Y hay sueños que me
queman como un hierro caliente y me vienen siempre a la mente (Cărtărescu, 2011b:
67).
En sus sueños, como después en la configuración de la ciudad soñada de sus
obras, entran en juego imágenes procedentes, además de su experiencia onírica o vigil, 
de otras representaciones artísticas, fundamentalmente la literatura y la pintura. Si en los
subterráneos tan recurrentes en sus escritos reconoce en Jurnal la influencia de Kafka, 
Sábato, Pynchon o Eminescu (Cărtărescu, 2005b: 20), en sus sueños encuentra
elementos característicos de pintores como Desiderio Monsú, esto es, Didier Barrá y, 
sobre todo, François de Nomé (2005b: 209): palacios y baldosas infinitas de piedra
lustrada, cúpulas e incrustaciones, estatuas por doquier…
En Orbitor, en lo que el narrador denomina «la cartografía de mis sueños» 
(Cărtărescu, 2010a: 44), encontramos un nivel de complejidad considerable como 
resultado de la mixtura de elementos de distinta naturaleza, procedentes de fuentes y 
planos diversos, del que da cuenta el siguiente fragmento:
Un delirio agrio, un revoltijo de hilos coloreados, basuras amontonadas y, de
improviso, inmensos pasajes de Altdorfer, barcos sobre el océano, montes azules
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Capítulo 5. La ciudad onírica
poblados de fieras de ámbar, batallas […]. Ciudadelas de mármol, abstrusas, de
columnas retorcidas y ventanas redondas, como en Desiderio Monsú. Cárceles como 
en Piranesi. Crespúsculos que se desploman sobre edificios despoblados, severos y
solitarios, alrededor de los cuales me arremolino en vuelo lento, rozando los 
mascarones de las cornisas, que alternan con ventanas incendiadas en las que está 
escrito HARDMUTH […] Y, en la vida de este sueño, otros me tornaban a la 
memoria. Lo sabía: ya había estado otra vez en aquel edificio rosado, como de juego
de construcciones. […] Ya había apretado los párpados, cegado por la llama de la
aurora, en una de las radas de aquella imposible Venecia. Otros canales conectaban
otros sueños y comunicaban unos con otros lo mismo que los edificios de Bucarest
comunicaban entre ellos […] (Cărtărescu, 2010a: 44-45).
Frente a ciudades de mármol, de altas columnas, enormes edificios, pórticos
gigantescos, cúpulas infinitas, laberintos de habitaciones revestidas de dibujos sinuosos, 
puertas de cristal... (Cărtărescu, 2010a: 44), nos encontramos también en el universo 
onírico de la trilogía con los espacios de la vigilia, de la vida cotidiana de los
personajes, presentes o pasados, aunque, como hemos dicho, alterados. Por tanto, la
ciudad soñada tiene de nuevo a Bucarest como escenario predilecto, pero a uno por lo 
general muy distinto a aquel que veíamos en el capítulo de la ciudad real. 
De entre los lugares familiares y con referente en la geografía bucarestina, 
destaca, tanto por su alta frecuencia de aparición como por su significado, la tienda de
ultramarinos de Ștefan cel Mare, lugar que, si bien en el plano de la vigilia es de sobra
conocido y limitado, en el universo onírico se carga de significación, de misterio, de una
atmósfera mística, pues conforma un umbral: es el punto donde comienzan los
subterráneos. Se trata, por tanto, de un espacio real que penetra en los sueños, con 
modificaciones que afectan tanto a la manera en que es percibido por el protagonista
como a su apariencia, a su configuración. La tienda, adonde Mircea acude desde niño 
para comprar productos básicos de alimentación, cuenta ahora con un nuevo elemento, 
inexistente o imperceptible en la realidad: la puerta que conduce, a través de escaleras
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
de caracol, a alcobas subterráneas en donde yacen muchachas de pechos desnudos, entre
las cuales se encuentra un personaje, llamado Silvia, que, como el propio comercio, será
recurrente en los sueños de Mircea y objeto, además, de un deseo sexual insatisfecho6. 
Los ultramarinos son una de las múltiples entradas a los subterráneos que existen por 
toda la ciudad de Bucarest. Esta nueva dimensión de la capital, el espacio existente bajo 
tierra, oculto a los ojos de los ciudadanos que caminan sobre ella, pertenece casi
exclusivamente a la esfera onírica: está presente en los sueños, pero también en la
ciudad-sueño, sobre la que volveremos.
Otros lugares de este mismo entorno del bulevar, como el apartamento familiar, 
los espacios comunes del bloque, el patio, etc. aparecen de forma reiterada en la ciudad 
soñada por Mircea. La escalera 1, por ejemplo, se convierte en el escenario pesadillesco
de una huida precipitada, escalones abajo, perseguido por uno de sus vecinos. En estos
espacios oníricos puede apreciarse, como en los ultramarinos, una disparidad respecto 
de sus correlatos en la realidad:
En numerosos sueños yo entraba en el n° 4 del edificio de Ștefan cel Mare […]: por el
vestíbulo cubierto de escombros, con la placa de metal con los buzones en una pared 
distinta de la actual, con un cuarto misterioso lleno de periódicos y de paquetes, que
ya no existe –y que tal vez no existió jamás–, y los escalones monumentales que
conducen a la puerta del ascensor. Todo es tan vasto como en una basílica, solemne,
aterrador. Y todavía es más terrible la gran puerta blanca del ascensor, antes de [que]
la colocasen. De hecho, no hay puerta, solamente una abertura rectangular en una
pared. […] levanto la mirada hacia el pozo resonante, con manojos de cables que
trepan por sus paredes. Su altura infinita me da vértigo, y cuando me pongo en
cuclillas alguien me estira bruscamente hacia atrás. Es mi mamá, que me coge de la
manita y empezamos a subir la escalera entre cascotes, en algunos sitios en tales
cantidades que tenemos que trepar por cúmulos grisáceos. Entre los pisos con puertas,
hay otros rellanos siniestros, vacíos […]. Tengo más miedo de los rellanos vacíos que
6 Este personaje, una de las niñas del bloque de Ștefan cel Mare, adquiere en la esfera onírica un aura 
mítica, por contraste a su vulgaridad en el plano real: es, como señala Mircea, «la Elegida» de sus sueños
(Cărtărescu, 2007: 48).
268
     
   
              
            
   
         
        
     
      
   
             
 
          
             
        
      
         
          
          
       
          
     
     
         
          
       
         

 
Capítulo 5. La ciudad onírica
de los de verdad. […] Si no estuviese con mi mamá, jamás conseguiría volver a casa,
porque los pisos se suceden, sin duda, por arriba y por abajo, hasta el infinito 
(Cărtărescu, 2010a: 291).
En el sueño, la casa conserva los valores de seguridad y protección que tiene en 
la realidad, mientras que el resto del edificio (el portal, los rellanos, las escaleras, …) 
provoca terror en el protagonista tanto en el espacio onírico como en el vigil, 
especialmente al poco tiempo de su traslado al bloque, todavía en construcción. La
madre –magnificada, sobredimensionada, en consonancia con el espacio circundante, 
ante la mirada del niño– es quien, en ambos niveles, conduce hacia ese refugio que es el
hogar familiar.
Este, el apartamento donde vive junto a sus padres durante casi dos décadas, es
el escenario de un sueño que se repite de manera casi idéntica desde los dieciséis años
hasta el presente del discurso. En él, Mircea recorre levitando las distintas estancias, 
que, al contrario de lo que sucede generalmente en la ciudad soñada, mantienen su 
apariencia cotidiana: los muebles, los objetos, incluso la ropa usada el día anterior están 
como los había dejado antes de acostarse. La sensación de realidad es tal que el
comienzo de este sueño se siente como un despertar; lo único que la vulnera es una
suerte de «vaho voluble» (Cărtărescu, 2010a: 340). Pese a tratarse de un sueño 
recurrente y de un ambiente familiar que apenas sufre las deformaciones propias del
espacio onírico, resulta más insólito que cualquier otro por cuanto hace patente su 
«extraña clarividencia» (2010a: 342): cuando por fin despierta de verdad, en un estado 
de total confusión, comprueba que lo sucedido en los episodios oníricos se corresponde
con lo que encuentra en la vigilia (unos pantalones que se caen al suelo en el sueño 
aparecen así a la mañana siguiente; descubre que, como había visto en su deambular 
nocturno, sus padres han dormido separados a causa de una discusión la tarde anterior, 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
etc.). El protagonista comprende entonces la trascendencia de los sueños, gracias a los
cuales «en este mundo, la revelación es posible» (Cărtărescu, 2010a: 337). 
Las anteriores viviendas, en el barrio de Floreasca y, sobre todo, la de Silistra (la
habitación en la barriada, su patio en forma de U, las laberínticas callejuelas que
conforman la zona) penetran también en los sueños. La forma en que esta última se
manifiesta en la esfera onírica dista enormemente de la que Mircea conoció. Ello, junto 
con lo remoto de los recuerdos o sensaciones asociados a este espacio, dificultan el
reconocimiento. 
Soñaba con edificios absorbidos en un agua clara y fría que podía respirar, pero que se
resistía a dejarme avanzar. A través de la luz difusa sacudía mi cabellera en las
corrientes líquidas y me dirigía hacia las ruinas macizas, hacia las murallas amarillas y
azules hundidas a miles de metros en el fondo de las aguas. […] Las fachadas
descompuestas estaban en ruinas. Penetraba por puertas hinchadas e incrustadas de
conchas, en cámaras llenas de aguas turbias. ¡Qué altas eran!¡Cómo las carcomía la
decadencia y la melancolía! […] Exploraba cada cuarto, tratando de comprender
dónde me hallaba, por qué reconocía el voluminoso aparato de radio de teclas de
marfil y ojo mágico, la máquina de coser de pedal, apenas identificable de tan
oxidada, el cuadro con los dos gatos de lana en cuyo marco habían florecido millones
de gusanillos centelleantes. Hasta las sillas, tumbadas y balanceadas por las corrientes,
me eran familiares. Sí, me había sentado antes entre sus patas que ahora apuntaban 
oblicuamente hacia lo alto, me había mecido en tardes amarillas de primavera. Una
soledad que ningún hombre puede vivir en la vida real, que rompía los huesos como
un animal salvaje, desgarraba mis órganos internos (Cărtărescu, 2010a: 45-46).
La evidente hostilidad de este escenario, que se acrecienta cuando en su interior 
descubre un enorme cuerpo de mujer en estado de descomposición (al que se refiere
también como estatua, aunque pútrida), se traduce en abatimiento y frustración al
despertar, y un intento inútil por comprender que estos espacios sumergidos, 
abandonados y ruinosos del sueño son solo una representación de un espacio real
igualmente sumergido, abandonado y ruinoso, en sentido metafórico, en la memoria del
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Capítulo 5. La ciudad onírica
protagonista. La casa de su niñez más temprana, el hogar donde nació y vivió hasta los
dos años y medio, en la antigua calle Silistra, actual Pâncota, ha sido sepultado por el
paso del tiempo, y el sueño actúa, en este sentido, como catalizador del recuerdo. Pero 
la identificación se desencadena tiempo después, estando Mircea ya despierto y 
consciente, al igual que en «Mendebilul», mediante una serie compleja de asociaciones, 
relacionadas con el personaje central de aquella etapa, vínculo con el presente, que es su 
madre. Sus primeros recuerdos junto Maria, representada en el cadáver putrefacto de
grandes dimensiones –una ruina más entre las ruinas–, estaban, como el espacio y estos
primeros años de vida, petrificados, bloqueados, aparentemente olvidados. 
En esa compleja red de asociaciones que hace posible el reconocimiento 
intervienen también otros sueños, protagonizados de nuevo por su madre. En uno de
ellos, Maria yace en una cama de sábanas blancas y en su cadera izquierda se posa una
mariposa tropical. Si bien en este episodio onírico, a diferencia del anterior, la imagen 
de Maria es lo suficientemente fiel a la realidad como para ser reconocida, guarda
ciertas similitudes con aquella: presenta un gran tamaño; se compara a una estatua, al
mármol (Cărtărescu, 2010a: 95) –de hecho, el sueño se produce después de una tarde
contemplando esculturas de apariencia real, humana, en el centro de la ciudad–; y está
presente el mismo insecto: la mariposa. Este animal, que en el sueño anterior aparecía
dibujado en unas cortinas que se enredaban en los cabellos de la mujer-estatua, aparece
aquí simbolizando la mancha (eritema), con forma del lepidóptero y un color rosa
violáceo, que Maria tiene en su cadera. Lo interesante, en cuanto a la ciudad soñada, 
reside en el hecho de que la figura materna se presenta como un elemento 
arquitectónico más, un componente espacial estático, pétreo, inanimado, que solo 
cuando el protagonista comienza a recordar va recobrando sus rasgos humanos. Una vez
Mircea logra desenquistar esos recuerdos atrofiados de su más temprana infancia, la
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
casa donde nació y sus alrededores se convierten en un espacio frecuente de sus sueños, 
que no se muestra ya como espacio ruinoso, sino bajo una apariencia más cercana a la
que el protagonista conserva en su memoria. 
En los poemas incluidos en Orbitor, dirigidos a la madre –o, mejor dicho, a la
imagen derivada de ella, mitificada, que contrasta con la Maria de su día a día– y 
construidos a partir de la materia onírica, encontramos espacios que, aunque no se
identifican explícitamente con ninguno de estos escenarios concretos, presentan una
atmósfera similar, propia de barrios obreros como aquellos en que transcurrió su 
infancia: patios de fábricas con bombonas de ácidos, talleres de alfombras, callejones, 
tenderetes… (Cărtărescu, 2010a: 318). Otras composiciones, en cambio, tienen su 
origen en sueños emplazados en Colentina y en su casa en la antigua calle Silistra, y son 
recordadas justamente cuando se regresa allí. Una vez más, por tanto, nos encontramos
con esa encrucijada de la memoria, el sueño, la literatura y la realidad: los sueños, que a
su vez se nutren de recuerdos, se plasman en la creación literaria, que es recordada, a su 
tiempo, en virtud de la interacción con dicho lugar, al que se regresa en la realidad. En
él, reencontramos la efigie materna como un elemento inherente al espacio: el escenario 
en que transcurre la niñez y la figura principal de este período son inseparables. 
Cuando Mircea, motivado justamente por los sueños referidos, vuelve a
Colentina y vislumbra a lo lejos el torreón solitario donde vive Anca, lo identifica como 
un elemento reiterado de la ciudad soñada, como la «atalaya melancólica y austera, la
de mis sueños de siempre» (Cărtărescu, 2010a: 102). Este escenario –que recuerda, 
tanto por su forma como por el tipo de personaje que lo habita (Anca guía a Mircea
como Egor a Nana), al torreón solitario de «REM»– evidencia la continuidad espacial
entre los distintos planos (el onírico, el del recuerdo y el real, aunque difuminado por la
sensación de irrealidad con que Mircea avanza por él) al tiempo que pone de relieve las
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Capítulo 5. La ciudad onírica
discordancias existentes entre ellos, que pueden deberse simplemente al paso del tiempo 
(en el sueño perduran ciertos componentes que alguna vez, en el pasado, formaron parte
de la realidad, como un ciprés junto a la atalaya) o bien a las «intrusiones de objetos
disparatados, de otros estratos de la memoria» (Cărtărescu, 2010a: 133) propias del
sueño. El espacio onírico permanece en la memoria, subyace bajo el real, de forma que
el regreso, durante la vigilia, al barrio de la niñez queda marcado por la experiencia
anterior acontecida en aquel otro plano. Así, ambos espacios se yuxtaponen. 
Floreasca es también un objetivo recurrente de sus viajes oníricos. Vuelve una y 
otra vez a la casa en la calle con nombre de músico, y, aunque su apariencia cambia (en 
ocasiones se presenta con la forma de una catedral, otras de un palacio; en algunos
sueños aparece sobre una colina, en otros es escarlata…), las emociones que provoca
son siempre las mismas e igual de intensas: la felicidad y, a un tiempo, el miedo que
supone regresar a su infancia, encerrada para siempre entre esas paredes. 
Al margen de los espacios familiares, la ciudad soñada incluye también otros
escenarios de la ciudad real, de Bucarest, como el centro histórico. Gracias a las
posibilidades que ofrece el sueño, se obtienen peculiares visiones y perspectivas del río 
Dâmbovița, de la zona de la Universidad, de edificios y monumentos notables… 
Destaca, por ejemplo, la aérea, en virtud de los vuelos nocturnos de Mircea por la
geografía urbana, que muestra ahora un cariz bien distinto, debido ello en parte a ser 
mirada desde arriba pero también a la hiperbolización de la metáfora de la ciudad-
cuerpo que opera en el contexto onírico. La asimilación entre la urbe y el cuerpo 
humano es tal que esta deviene orgánica y los elementos antropomórficos que la
componen cobran vida:
El vuelo de Mircea entre las cúpulas de la ciudad despertaba a un pueblo entero de 
estatuas: los atlas de debajo de los balcones devenían transparentes como unas
radiografías, se les veían las costillas, los esternones y los huesos ilíacos a través de su
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
carne de cristal, a través de los músculos de cristal tensos por la carga; las corpulentas
mujeres desnudas esparcidas por todas partes bajo miles de pretextos, de una vez y 
media la estatura de un hombre, extendían los brazos hacia el cielo, dejando que se
viera su delicada vellosidad axilar, que olía agradable, a calor y a transpiración; los
querubines de yeso con las narices carcomidas y las mejillas marchitas devenían por
unos instantes niños mofletudos, soñolientos, con la pielecilla de las mejillas
enrojecida y fina. Hasta los mascarones y las gorgonas de piedra que atiborraban
alguna casa vieja, burguesa, cobraban vida sobre los muros transformados de alguna 
manera en orgánicos, y que latían lentamente al ritmo de las arterias de un unánime
corazón subterráneo. Las estatuas de la ciudad […] esperaban, infinitamente pacientes, 
las noches en que el vuelo de Mircea las animaba durante un cuarto de hora. Entonces, 
[…] bajaban, desde las fachadas y los zócalos, hombres y mujeres en faldas de piedra,
de cobre o de yeso leproso, se abrazan con miradas trágicas cuando, grupo tras grupo,
se encontraban en las calles silenciosas y desiertas, porque después, en la oscuridad de
los parques, se darían a un desenfreno sin límite, a una obscenidad desesperada, ávida
de vida y de sexo, a un derroche de esperma mineral que, derramado sobre la hierba y
las hojas de los bosques, cristalizaba en gotitas claras, como de resina de ciruelo […]
(Cărtărescu, 2007: 66-67).
La geografía onírica de Orbitor no se traza solo a través de los sueños del
protagonista; entran en juego también los de otros personajes cuya importancia narrativa
reside muchas veces justamente en lo que sueñan. Este es el caso de Anca y sus sueños
premonitorios, al que ya nos hemos referido, pero también el de otros personajes que se
cruzan en la vida de Mircea, como Coca o Carla. Esta última, nuevamente una niña, 
comparte habitación, además de con Bambina, con Mircea durante su estancia en la
clínica Emilia Irza. Las niñas se comunican entre sí en una extraña lengua, el tiquitán7, 
aprendida por Carla en un sueño recurrente en el que, desnuda, avanza por…
un vasto palacio de mármol blanco, en el que de repente los pórticos, las galerías
adornadas de estatuas, los dibujos incomprensibles de los mosaicos, las perspectivas
7 Este idioma, con el que nos encontraremos en más ocasiones a lo largo de la trilogía, recibe el mismo 
nombre que el fabuloso país sobre el que Maria habla a su hijo, y que podría corresponderse,
precisamente, con este mismo espacio, al que ella también llegará y en el que se pronunciará también la
palabra «Tiquitán». Se alude a él, en el tercer tomo de la trilogía, como la lengua con que los gemelos se
comunican en el útero, que olvidaban a medida que crecían.
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Capítulo 5. La ciudad onírica
infinitas sin un mueble ni cuadro, tan transparente como si lo hubiesen tallado en sal,
se llenaba de mariposas indolentes de todos los colores. Carla erraba por las salas 
encantadas hasta que, en el centro de una de ellas, descubría un monumento funerario
de cristal, brillando con todos los colores del arco iris. Protegía a un ser blando, de
anatomía compleja y delicada, lleno de orificios húmedos en los bordes de un vientre 
gris, con la cara vagamente esbozada, que tenía en el centro una trompa corta en cuyo 
extremo se hinchaba y se deshinchaba una gruesa gota de leche. Unas membranas
arrugadas como escrotos se iban levantando despacio, y la criatura abría entonces unos
ojos humanos (en este punto, Carla […] con las uñas de la mano izquierda hizo un 
gesto que significaba que se arrancaba del pecho el corazón con todas las venas).
Entonces, las estatuas se animaban descendían de sus peanas, se reunían alrededor del
sarcófago y hablaban entre ellas en aquella lengua desconocida que Carla aprendió
después de muchos sueños idénticos […] (Cărtărescu, 2010a: 327-328).
A través del relato de este sueño, Mircea entra en contacto por vez primera con 
el espacio de la urbe onírica (de la ciudad soñada y, sobre todo, de la ciudad-sueño) más
importante, tanto por su reiterada aparición, en distintos puntos temporales y espaciales, 
como por su significado. Es aquí, como veremos con detalle en los siguientes capítulos, 
donde la mariposa, la trilogía a la que simboliza y el autor que las crea –el propio 
Mircea– tienen su origen. 
Él mismo reconoce imágenes procedentes de sus sueños que podrían, por su 
similitud, corresponderse con este mismo espacio: un palacio gigante, con columnatas
de piedra, enormes puentes de mármol con mosaicos que se ve atravesando, estatuas, 
construcciones ciclópeas, una superficie brillante con dibujos geométricos rojos y 
blancos bajo una bóveda extremadamente alejada, un largo pasillo sostenido por 
pilares… que lo asemejan al templo de algún dios (Cărtărescu, 2008: 110-114). De igual
manera, el primer sueño recordado por Coca, la prostituta del patio de Silistra que rapta
al gemelo Victor, nos remite a tal escenario: una enorme sala con un sepulcro de cristal
en el medio y cubierta por una bóveda suspendida a una distancia inconmensurable, en 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
la que está representada una mujer desnuda con una mariposa de su mismo tamaño en 
brazos, y en cuyo centro se abre un gran ojo vigilante. 
Los sueños de Victor, el gemelo negro, son también relevantes para el análisis
de la ciudad soñada. En ellos, de nuevo nos encontramos con un escenario recurrente, 
en este caso subterráneo, al que se accede mediante puertas y trampillas escondidas, a
través de túneles que descienden en la oscuridad. Este espacio indeterminado («Allí»), 
adonde se llega sin embargo a partir de un lugar concreto, frecuentado en la vigilia («la
fábrica» del dolor sexual en el barrio rojo de Amsterdam), acaba por identificarse con el
propio cerebro humano. En consecuencia, los viajes nocturnos de Victor son un 
recorrido por el interior de su propio cráneo y, más aún, de su cuerpo entero, pues esas
abyectas alcantarillas en las profundidades del mundo en que «vagaba por el margen de
unas corrientes de excrementos y orina y preservativos llenos, anudados, y papel
higiénico reblandecido», el túnel secreto «por cuya oscuridad había avanzado cada vez
más, oblicuamente hacia abajo, cada vez más angustiado por su relieve de esfínteres
vivos, pulsátiles» (Cărtărescu, 2007: 502) no son sino conductos de su organismo (el
recto, los intestinos…) que lo conducen hacia el… 
lugar donde el apestoso del médico de Hol-Hol […] decía que se halla el centro del
dolor en el cerebro, «allí, en el córtex parietal insular, sobre el infierno del tálamo.
Pues el infierno y el paraíso están a medio centímetro el uno del otro en el centro del
cerebro, y tan ligados por las conexiones sinápticas que no puedes dudar de que el
edén está iluminado por las llamas del infierno, ensombrecido a su vez por el bosque 
de axones rebosantes de dopamina del paraíso (Cărtărescu, 2007: 502).
Este espacio onírico, donde una vez más entra en juego la metáfora corporal, se
compone de una sucesión aparentemente infinita de rellanos dispuestos en diferentes
niveles, hacia arriba y hacia abajo, en torno a un profundo vacío, y comunicados a
través de escaleras de cemento. En cada uno de esos rellanos hay infinidad de puertas
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Capítulo 5. La ciudad onírica
blancas, equidistantes y cerradas, detrás de las cuales se oyen sonidos variopintos y 
carentes de interés, con una excepción: la de la voz que lo llamaba suavemente desde
«un lugar que no puede existir» (Cărtărescu, 2007: 503). Asimismo, el cielo y el
infierno, aunque son identificados con puntos concretos de la anatomía humana en 
virtud a las áreas cerebrales vinculadas al placer y al dolor, respectivamente 8 , se 
disponen, en su particular representación dentro de la ciudad soñada, conforme a la 
concepción bíblica, en los extremos del eje vertical, arriba-abajo 9 . Así, Victor, 
lanzándose al pozo central del mencionado escenario, tras un largo descenso llega a un 
particular averno en que se dan cita todas las formas imaginables de sufrimiento físico. 
Por tanto, este sueño supone para él, inmune al dolor, la experiencia más cercana a
aquello que fisiológicamente se le niega, tanto por lo que ve como por lo que presiente. 
Este espacio, al igual que sucedía con la gigantesca sala circular abovedada, no 
es exclusivo de los sueños de Victor; también aparece en los de su hermano, 
evidenciando una conexión entre los gemelos que preexiste en el plano onírico, pues
todavía no saben de la existencia del otro. Mircea llega hasta el laberinto de puertas, 
rellanos y escaleras por un acceso distinto y distante a aquel por el que lo hace Victor, 
aunque también subterráneo. En el límite de una ciudad desconocida y sin embargo 
familiar, llega a una casa, amarilla y sin ventanas, cubierta por una gran mariposa
nocturna, donde vive Silvia. Nuevamente, encontramos dos de los símbolos principales
de la trilogía (la mariposa y el color amarillo) asociados a un espacio, lo que, por un 
lado, permite al «soñante» reconocerlo en sus distintos viajes, y, por otro, anticipa su 
importancia dentro del universo onírico y, más aún, de la trilogía. Entre los múltiples
significados del lepidóptero está el de la dualidad, la simetría, que como hemos visto 
8 El personaje se pregunta, de hecho, si el cerebro no es más que «una granja que ordeña los cerebros de
sustancia P» (Cărtărescu, 2007: 506), sustancia mediadora del dolor entre los nervios y las células del 
cerebro. 
9 Sobre la importancia de los polos arriba-abajo, esencial en la configuración del espacio de la trilogía y 
de otras obras, volveremos en el siguiente apartado.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
está en directa relación con los gemelos, reunidos en torno a este escenario onírico. Por 
su parte, el amarillo, color de la nostalgia, conduce hacia el pasado, hacia la infancia, 
período al que se acude en busca de respuestas.
A través de una abertura oculta en el suelo de una de las habitaciones, que
comunica con una escalera de caracol, emprende el protagonista su descenso hacia las
profundidades, para encontrar a la niña. La búsqueda viene motivada por los deseos
eróticos que, como ya se ha dicho, se proyectan en la esfera onírica sobre este
personaje, pero también por el deseo de comprender, de hallar la respuesta a una
pregunta que Mircea le formula al oído (y que no llega a conocer el lector). No obstante, 
aunque acabará por encontrar a Silvia tumbada en una camilla, detrás de una de las
múltiples puertas de los múltiples pasillos, esta no puede satisfacer ninguno de sus
objetivos, puesto que la relación física no se produce y puesto que ella no es en realidad 
la respuesta, sino solo «una estatua en una encrucijada, una figura alegórica que tenía
que interpretar correctamente para poder ir más lejos, por las sendas del mundo y de la
mente, idénticas, pero incongruentes […]» (Cărtărescu, 2007: 43). 
Si en los sueños de Mircea aparece de forma reiterada la mariposa, en los
espacios soñados por Victor se halla el símbolo opuesto, la araña. En ese escenario 
infernal de torturas, en que se sufre pero no se puede morir, las víctimas son una y otra
vez devoradas por su arácnido verdugo, para regenerarse luego y, como en un castigo 
prometeico, padecer lo mismo reiteradamente. El mismo «infinito juego de dolor 
insoportable» entre la víctima, la polilla blanca, y el verdugo, el «monstruo» arácnido 
(Cărtărescu, 2007: 46), imagina Mircea detrás de cada una de esas puertas cerradas. 
Los sueños advierten a los protagonistas de la existencia de un Enigma
(Cărtărescu, 2010a: 338), de un misterio, relacionado con su pasado, al que de forma
insistente son conducidos. A través del mundo onírico, donde lo oculto se muestra
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Capítulo 5. La ciudad onírica
aunque no siempre de forma clara y reconocible, se encuentran algunas claves para 
descifrarlo. Nana, Victor (el de Travesti, pero también el de Orbitor), Mircea… sueñan 
para comprender, saben del poder revelador de los sueños. Algunos, incluso, sienten 
que su existencia se consagra a ello: si Nana es la única capaz de llegar a REM, la
elegida a la que Egor inicia en su búsqueda y a la que cientos de personas alientan para
que logre el ansiado objetivo, Mircea es invadido, después de su sueño recurrente, por 
un «sentimiento penetrante de predestinación» (Cărtărescu, 2010a: 416-417), el mismo 
que le sobreviene a su hermano gemelo al saberse llamado, elegido, por una misteriosa
voz, o al anónimo protagonista de Solenoid. Los signos están ahí, pero deben aprender a
leerlos. 
2. Soñar despierto: la ciudad-sueño
Junto a los sueños, se encuentran otros estados análogos, que se producen 
durante la vigilia y que, como aquellos, provocan cambios en el modelo base, real, de la
ciudad, dando lugar a un nuevo modelo: el de la ciudad-sueño. Durante estos ensueños
o alucinaciones, los personajes abandonan la realidad (y, con ella, la ciudad real) para
ingresar en otro nivel, lo cual se refleja fundamentalmente en el espacio, que va
adquiriendo rasgos propios de los paisajes del sueño, de la ciudad soñada. En estos
estados, la ciudad ofrece facetas hasta entonces desconocidas, afloran espacios que o 
bien no existen o bien no se muestran en la ciudad real, como la mayoría de los
subterráneos, al tiempo que a otros sí existentes en dicho plano se les superponen 
imágenes oníricas. 
Es posible distinguir varios niveles en esos estados de ensimismamiento, de
ensoñación o similares que conducen a esta imagen de la ciudad. Es la trilogía Orbitor
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
la obra que de forma más clara nos permite apreciar este hecho. Encontramos en ella
episodios donde las descripciones de la ciudad –por ejemplo, las que de manera
frecuente realiza Mircea desde el triple ventanal del apartamento familiar– parten de
una relación más o menos fiel de lo que el protagonista contempla, aunque subjetiva y 
tamizada por los lazos emocionales que lo unen a Bucarest, y se van desvinculando 
progresivamente de lo observado, para ofrecer en su lugar lo imaginado: escenas
eróticas tras las paredes de los bloques vecinos, apariciones, diálogos con la urbe… En 
un segundo nivel, el más común, estarían los fragmentos en que este personaje o 
cualquier otro abandona por un período de tiempo limitado la ciudad real para
sumergirse en la onírica –descubriendo durante ese lapso hechos, espacios o habilidades
extraordinarios– y regresar de nuevo, tras esos estados de enajenación, a su condición y 
circunstancias habituales. El tercer y último nivel estaría constituido por algunos
episodios en que la ciudad-sueño aparece no ya como una «realidad» alternativa, 
simultánea y yuxtapuesta a la habitual, circunscrita a una alteración mental de uno o 
varios personajes, sino que, al margen de un individuo concreto, este modelo se impone
como el único posible, sustituyendo totalmente a la ciudad real, de la que se aleja por 
completo. El ejemplo más claro de este nivel extremo se da, por ejemplo, al final del
tercer volumen o al final de la novela Solenoid, sobre los que volveremos. 
Las fronteras entre este modelo, la ciudad real y la ciudad soñada no son nítidas, 
como hemos venido reiterando. Realidad y metáfora(s) se entrelazan dando como 
resultado un tejido que suscita múltiples significaciones y en el que ya no puede
distinguirse qué pertenece a tal o cual nivel, qué es real y qué es imaginario. Para
referirse a este paso progresivo de un plano a otro, a su mutua «contaminación», el
protagonista de Orbitor emplea una expresión que es aplicable al resto de obras en que
se produce este fenómeno tan característico de la ficción cartaresquiana: «continuum
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Capítulo 5. La ciudad onírica
realidad-alucinación-sueño» (Cărtărescu, 2010a: 39). En virtud a este continuo, los
personajes no son conscientes, al menos en esos instantes, de encontrarse en esa suerte
de ensoñación o delirio y en principio avanzan por la ciudad-sueño como si lo hicieran 
por la ciudad real. Pero en aquella tienen capacidades de las que carecen en esta última:
de igual modo que las leyes espacio-temporales son vulneradas, las acciones de los
personajes trascienden lo que en la realidad sería plausible, pudiendo, por ejemplo, 
volar, levitar o dar vida a insólitas criaturas.
Los espacios de la ciudad-sueño son normalmente hostiles. Su carácter 
misterioso, sus sobrecogedoras dimensiones y su arquitectura monumental, los extraños
seres que los habitan… constituyen una amenaza para quienes se internan en ellos. Esta
hostilidad es a veces directa y se concreta en lugares dispuestos para agresiones, torturas
o sacrificios o que evidencian la violencia ya perpetrada. En otras ocasiones, en cambio, 
la hostilidad reside no tanto en lo que estos espacios muestran como en aquello que
esconden, pues, como la ciudad soñada, guardan en su interior las claves necesarias para
alcanzar una verdad que permanece oculta a los personajes. 
No obstante, hay casos en que los accesos a este tipo de espacio se viven con 
total naturalidad por parte de los personajes. En «REM», por ejemplo, donde la ciudad-
sueño aparece en un contexto muy específico, el del juego infantil que desata la
imaginación, la curiosidad por las nuevas perspectivas que se abren ante los ojos de las
niñas parece anular cualquier sentimiento de miedo o inseguridad. Los siete escenarios
del Juego de las Reinas, concentrados en un espacio de extensión bastante reducida, 
pertenecen a una esfera familiar, cercana; se limitan a la casa de la tía Aura, a otras
viviendas próximas (de sus amigas y de sus vecinos), a algunos de los elementos que se
encuentran en ellas (el camión) y a sus inmediateces: el campo y las ruinas que se
encuentran detrás del patio. Sin embargo, mediante el juego las niñas logran acceder a
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
otras caras de esos mismos espacios; el juego trae consigo el descubrimiento de nuevas
realidades que la imaginación construye o permite conocer, desde una gruta que el
descampado esconde bajo una superficie de malas hierbas y cardos hasta una ciudad 
inaudita ubicada en el agujero de una perla. 
A continuación, en los siguientes subapartados, nos centraremos en algunas de
las principales características de la ciudad-sueño, de forma pormenorizada, a través del
análisis de los textos de Mircea Cărtărescu donde se manifiestan con mayor incisión. 
2.1. El eje vertical
Mientras que los recorridos de los personajes por la ciudad real discurren 
fundamentalmente en el plano horizontal, desde determinados puntos geográficos a
otros, en la ciudad-sueño prevalece el eje vertical, con abundantes descensos hacia los
subterráneos e imposibles ascensiones: vuelos, levitaciones o apariciones en las terrazas
de algunos de los edificios más emblemáticos de Bucarest, que ofrecen visiones
insólitas de la urbe. Estas ascensiones son extremas en algunos casos, llegando incluso a
sobrepasar el espacio terrestre.
En el eje horizontal, compuesto por los distintos barrios de Bucarest, que se
extienden desde el centro urbano hasta otras zonas más o menos periféricas, la
verticalidad no está esbozada más que por elevaciones o hundimientos del terreno o por 
la disposición de los elementos arquitectónicos. En cambio, en el plano vertical
dominante en la ciudad-sueño, la superficie de la capital es el punto a partir del cual, 
tanto hacia arriba como hacia abajo, en distintas gradaciones, se dibujan nuevos
espacios. Si en el extremo inferior se encuentran los subterráneos, a medida que vamos
subiendo encontramos sótanos, salas de calderas, zanjas en la tierra, terrazas, plantas
superiores de edificios y otros espacios similares, cotidianos, que mutan ofreciendo las
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Capítulo 5. La ciudad onírica
particularidades propias de la ciudad onírica, así como también elevaciones inesperadas
del terreno o de los personajes que ofrecen una imagen de la ciudad desde las alturas e
incluso desde el espacio exterior, que constituiría el extremo superior del mentado eje. 
Esta característica procede de los sueños, en donde se observaba también una
preponderancia de la verticalidad. Descender es una acción recurrente en ellos. El
propio efecto de dormirse se describe a menudo como un descenso, un hundimiento, 
una inmersión o disolución en una sustancia líquida. Además, viene implicada por el
acceso a algunos de sus escenarios predilectos, como son los subterráneos. En el
extremo opuesto, en el universo onírico encontramos también ascensiones frecuentes, 
con escaladas a picos de una altura vertiginosa o subidas por escaleras sin fin aparente
que conducen hacia edificios de proporciones dementes.
Las alturas
El polo superior del eje vertical suscita, por lo general, atracción en los
personajes. En la ciudad cartaresquiana, en cualquiera de sus representaciones, 
encontramos elementos de altura considerable (torres, atalayas, bloques y demás
construcciones elevadas, cúpulas, antenas…) que destacan sobre la arquitectura
circundante y que no dejan impasible a quienes los contemplan, especialmente cuando 
se trata de personajes infantiles. Pensemos, por ejemplo, en el Mendébil, quien, como 
muestra de su superioridad frente al resto de chicos del vecindario, trepa por la escalera
de incendios de la chimenea de la panificadora que hay detrás del bloque hasta llegar a
la cima, donde se pone en pie. Mediante este acto10, el nuevo inquilino demuestra poder
enfrentar, o incluso no temer, lo que los demás temen. Para ellos, la terraza del bloque, 
10 También en la trilogía, concretamente en el segundo tomo, se menciona este mismo episodio. Ambas
narraciones recrean por tanto el mismo universo: mismos escenarios, mismos personajes y mismos
hechos.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
un espacio similar en altura pero mucho más estable y seguro, es ya un terreno 
amenazante, a cuyos extremos no osan siquiera acercarse, a excepción de Dan el Loco, 
cuyo apodo procede de ocurrencias como «encaramarse a la balaustrada que rodeaba la
terraza […], haciendo gestos y fingiendo que se tiraba» (Cărtărescu, 2012: 50). 
En la ciudad-sueño, la fascinación por estos espacios será tanto mayor cuanto lo 
serán también sus proporciones y, en consecuencia, los recorridos que los personajes
realizan por ellos. 
En «REM», el turno de la quinta reina, Ester, se ve trastocado por la
indisposición de una de sus compañeras, que obliga a cambiar el escenario de su juego. 
En vez de en el espacio consignado –la habitación de Svetlana, en casa de su tía Aura–, 
se desarrollará en el cuarto de Puia. Una vez más, el objeto lúdico opera una
transformación espacial: cuando el termómetro estropeado se coloca bajo el brazo de la
enferma, su estado febril se transfiere, se contagia al entorno circundante. El paisaje que
las niñas veían a través de los cristales muta y, cuando se acercan a la ventana, se dan 
cuenta de que están ascendiendo. Desde las alturas, obtienen una vista privilegiada, 
panorámica, de Bucarest, que les permite percibir sus contrastes. Pueden observar a un 
mismo tiempo los distintos sectores, surcados por tranvías y camiones con remolque, 
desde el centro y algunos de sus edificios más representativos (Palatul Telefoanelor en 
Calea Victoriei, los almacenes Victoria, los bloques de la calle Magheru o, algo más
lejos, Foișorul de Foc y Casa Scânteii), hasta los barrios más pobres, los obreros: las
zonas industriales con sus fábricas, depósitos y mataderos, los estadios de fútbol, las
estaciones de ferrocarril… Hospitales, andamios y grúas, viaductos, parques, lagos, 
quioscos de prensa, oficinas de correos y demás elementos urbanos se van haciendo 
pequeños ante sus ojos. 
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Capítulo 5. La ciudad onírica
A medida que van ganando altura, el territorio que logran alcanzar con la vista
es mayor: a Bucarest, cada vez más diminuta, se juntan otras ciudades y vastas
extensiones de campos, ríos y nubes. Cuando el termómetro marca los 37 grados, es
decir, cuando traspasa la barrera de la fiebre, se produce una explosión: estallan las
paredes y el techo del cuarto, que pende ahora sobre una gran montaña, tallada en forma
de elefante, desde la que pueden ver todo aquello que deseen de la Tierra, hasta el más
mínimo detalle. Conforme la temperatura sigue aumentando, el paisaje se aleja
progresivamente de su referente real y va mimetizándose con el estado febril de la niña
y los delirios propios de la enfermedad. Asimismo, las escenas adquieren un carácter 
cada vez más cruel: la corrupción, la violencia, la enfermedad, la muerte, la sangre, la
destrucción y el dolor se apoderan del mundo, camino del apocalipsis, que triunfa
cuando el termómetro llega a su límite y estalla:
Y cuando el termómetro marcó 42 grados vimos a la deidad del Terremoto bailando
sobre Eurasia, a la deidad del Hielo devorando a los Polos, a la deidad del Diluvio
aplastando Japón con sus talones. Y el sombrío Dios de las profundidades, Nife el 
vengativo, hizo oír de repente su voz de lava, levantó la corteza por los aires y 
evaporó el océano. Y las Marianas y las once mil vírgenes y todos los huracanes con
nombre de mujer huían gritando, con las faldas en llamas, con el pelo quemado, con
los pechos al aire, tropezando con las metrópolis. Y ríos de wólfram y ríos de iridio y
fiordos de cromo y estuarios de indio y lagunas de estroncio y cascadas de platino y
arroyos de cadmio y mares de cobre y golfos de cinc y océanos de hierro hervían a la
vez, con su flora y fauna cegadoras. Y las estaciones del año, bajo lluvias de estrellas,
bajo el granizo de los meteoritos. Y vimos al Sol fundiéndose con la Tierra y eclipses
humeantes. Y el termómetro reventó y su mercurio cayó como una lágrima en el
abismo (Cărtărescu, 2012: 310).
Las estrellas se encogen, el espacio se contrae, la luz envejece… todo 
desaparece en el no-ser. En ese momento, irrumpe ante los ojos de las niñas un ser 
ambiguo, gigante, con ojos azules, sexo masculino, pechos de mujer y cabellos rubios
hasta las caderas también femeninas, al que, como veremos, ellas mismas han dado vida
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
en una de sus sesiones lúdicas anteriores11. Con esta visión, la fiebre y las alucinaciones 
remiten; regresan a la habitación –de nuevo sobre la superficie terrestre y con la
apariencia previa al juego–, donde el termómetro vuelve a su estado inicial: 36 grados. 
Este tipo de ascensión, que se sitúa en el extremo superior del eje vertical, 
alcanzando espacios supraterrestres, es el ejemplo más claro de un mecanismo 
característico de la configuración espacial del modelo tratado y, más concretamente, de
este polo «arriba» del eje vertical: la espiral asintótica, de acuerdo a la denominación 
del propio autor. Se trata de un crecimiento exponencial de una imagen, con «un poder 
extraordinario […] que trasciende de hecho el hilo de la realidad y nos transporta a un 
más allá absolutamente físico, absolutamente sensorial. Es como una espiral asintótica:
tras una o dos rotaciones desaparece de nuestro campo visual» (Centrul de Cercetare a
Imaginarului, 2005). Al trascender, como apunta Cărtărescu, los límites de la realidad, 
este mecanismo nos lleva directamente hacia la ciudad-sueño y los estados de
alucinación, ensoñación o delirio en que esta surge12. 
Cărtărescu recurre a este mismo mecanismo en otros relatos y novelas, como 
Travesti, Orbitor, Solenoid o «Arhitectul». En este último, en virtud de un crecimiento 
exagerado del «monstruo» en que se ha convertido el protagonista, que se va fusionando 
con toda la materia circundante (terrestre primero, galáctica después), en unas pocas
líneas pasamos de un bloque en un monótono barrio obrero de Bucarest (Berceni) al
11 Como se ha apuntado ya en el capítulo introductorio, esta criatura está presente también en el prólogo
de Nostalgia, «Ruletistul». El protagonista, ubicado un espacio indeterminado, en una «niebla negra y 
sólida» (Cărtărescu, 2012: 16) por la que viaja su habitación, tiene una visión en la que se topa con una
hilera de dioses cuyo último eslabón, y el más hermoso de todos, es justamente este ser.
12 Una descripción de este fenómeno la encontramos, justamente, en uno de los sueños de Mircea, con
«un resorte largo y fino de láminas apretadas [que] giraba sobre un eje longitudinal, un tubo grueso de
una longitud extraordinaria. Este resorte engendraba a su vez otro, centenares de veces de más grande,
que a su vez se enrollaba en otro, describiendo círculos estrechos y flexibles. Del nuevo tubo se formaba
después otro, y de éste otro más, de manera que se podía subir y bajar de espira a espira, del uno al otro 
nivel existencial, sin límites, se podía comprender toda la espiral simultáneamente al patrón del Universo
y a la nada de la nada. La magnitud de los tubos estriados a partir del tercero y cuarto nivel apenas si se
podía imaginar, y los siguientes crecían de manera exponencial, tanto, que hacían estallar el cofre de 
cristal de cualquier mente» (Cărtărescu, 2010a: 415-416).
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Capítulo 5. La ciudad onírica
espacio exterior, donde los planetas, las estrellas, las constelaciones, los sistemas y las
galaxias y, en definitiva, la inconmensurabilidad del universo conforman ahora el
escenario de la demente evolución del arquitecto. 
En la trilogía, el eje vertical viene prefigurado ya por la omnipresente mariposa, 
un símbolo ascensional que habita los subterráneos y sube a los cielos como portador 
del alma de los muertos (Evseev, 1994: 62-63). Como veremos, la mariposa estará muy 
presente en los espacios inferiores de este eje vertical preponderante en la ciudad-sueño, 
pero fundamentalmente en estado larvario. Culminada la metamorfosis del gran 
lepidóptero, este emprenderá un vuelo ascendente, en cierto modo representado ya por 
las elevaciones previas de los personajes en sueños y, sobre todo, en esos accesos
oníricos que les sobrevienen durante la vigilia. 
En Orbitor, el ámbito familiar se presta especialmente a este tipo de «aperturas» 
hacia abajo y hacia arriba. La notable altura, magnificada por la mirada del pequeño 
Mircea, del bloque de Ștefan cel Mare da lugar a perspectivas tan vertiginosas como 
atrayentes, con su terraza –territorio prohibido por los padres–, el hueco destinado al
ascensor todavía por instalar o un conducto de ventilación que recorre el edificio desde
la planta baja y culmina en el tejado, abriéndose al exterior. A través de este último 
espacio, gracias a una polea, una cuerda y un caldero, se elevará Mircea, a imitación de
otros niños del vecindario. Sin embargo, en su caso la aventura no se detiene en los
primeros pisos, sino que continúa incluso más allá del túnel, más allá del edificio, en un 
vuelo para el que no necesita ya de ningún instrumento a excepción de su propia mente. 
La ascensión por el conducto es también una ascensión por ese continuum realidad-
alucinación-sueño antes mencionado, tras la cual volverá en sí de forma abrupta
precipitándose hacia el suelo. 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
Aunque, según lo que le contarán después, Mircea se ha elevado solo unos
cuantos pisos y ha permanecido escasos minutos suspendido en el conducto antes de
que sus compañeros, asustados, soltasen la cuerda y lo dejasen caer, su percepción del
episodio es muy distinta. El espacio recorrido, al igual que el tiempo transcurrido, es
notablemente mayor y trasciende las fronteras del bloque. En su vuelo, Mircea deja
atrás su edificio, gigante y vivo, para explorar las construcciones circundantes, lugares
como la panificadora, la fábrica de llantas Quadrat e incluso, más allá, el circo y otros
bloques de viviendas, que, vistos desde arriba, muestran su «macicez inhumana» y 
revelan «su verdadera naturaleza de templos, megalitos, búnkeres, mausoleos de un 
mundo incomprensible» (Cărtărescu, 2008: 280). Pero es el molino Dâmbovița, espacio 
«tan conocido y sin embargo tan fantástico» (2008: 281), habitual también en los
sueños13, el que va a captar la atención del niño, debido a las transformaciones que
experimenta. 
El molino devendrá, mutando su color, su textura y sus materiales, un enorme
sarcófago de cristal, de más de doscientos metros de longitud, en cuyo interior 
reconocerá Mircea el rostro resplandeciente del viejo Catana, propietario de la casa de
Silistra. El espacio resultante de esta «visión celestial» (Cărtărescu, 2008: 282), 
abrumador para el protagonista, no es nuevo en el universo de la trilogía. Reaparece en 
otros episodios de esta misma naturaleza alucinatoria, pero en un entorno bien distinto:
los subterráneos. Los extremos opuestos del eje vertical se equiparan por tanto a través
de este elemento común, relacionado con la mariposa, en la que se convierte este
cuerpo, como veremos después.
Estos «accesos» no son exclusivos del protagonista de Orbitor, sino que otros
personajes, más o menos cercanos a él, van a experimentarlos también. Gracias a ellos, 
13 Confiesa Mircea en Corpul: «Durante mucho tiempo no he visto nada tan abrumador como el molino
Dâmbovița, desprendido como de la locura arquitectónica de mis sueños, la misma siempre» (Cărtărescu,
2008: 34).
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Capítulo 5. La ciudad onírica
el abanico de espacios comprendidos en la ciudad-sueño se abre a otros escenarios, más
allá del entorno familiar, que presentan similares características. Este es el caso, por 
ejemplo, de Maria, de Costel o de Herman. 
Cuando Maria regresa, de la mano de su por entonces novio Costel, a su antigua
calle, arrasada por los bombardeos aliados durante la guerra, descubre, como ya hemos
dicho, un paisaje por completo reconstruido. Solo un elemento permanece intacto desde
1943, como única muestra de la catástrofe: la caja del ascensor con enrejado negro. 
Nuevamente, un elemento vertical, que sobresale por encima de la «arquitectura
solitaria y espectral» (Cărtărescu, 2010a: 253) circundante, rompe la trayectoria
horizontal de los personajes, quienes, al penetrar en esta zona de la ciudad, penetran 
también en otro nivel, como apunta la sensación de alucinación de Maria, «el
sentimiento molesto […] de que su cerebro no le pertenecía totalmente, de que era el
teatro de un juego que la sobrepasaba completamente, pero que le confería al mismo 
tiempo una importancia sin igual en el mundo» (Cărtărescu, 2010a: 252). Y es que el
ascensor, además de la memoria de hechos pasados, guarda también la revelación del
destino de Maria. Es esta la razón de que sea su nombre, y no otro, el que está escrito en 
la placa de metal, de que solamente ella (Costel lo intenta en vano) pueda accionar el
mecanismo del aparato y ponerlo de nuevo en marcha, tras doce años de inactividad, 
para descubrir el origen de la agitación que perciben en la cabina, situada en la cúspide
de la torre. 
Cuando la puerta se abre, en su interior ven a una mujer desnuda que sostiene en 
sus brazos a una enorme mariposa14. Este personaje será el que anuncie, mediante unas 
palabras de clara resonancia bíblica («¡Alégrate, Maria!»), su condición de elegida para
un cometido que aún no conoce, pero que es sugerido ya por el gigante alado. Al ser 
14 Si recordamos el apartado anterior sobre la ciudad soñada, esta imagen estaba también presente en la
cúpula de la gran sala circular del sueño de Coca. Una vez más se hacen patentes las conexiones entre el
sueño y este modelo urbano afín.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
liberado de su particular cárcel, atraerá a millares de lepidópteros a su alrededor, 
multiplicándose así el símbolo de la trilogía, de la obra del hijo que Maria habrá de
concebir.
Siguiendo con Orbitor, notable es el viaje nocturno de la casa de Soile. De
forma similar a como lo hiciera la habitación de Puia en «REM», esta construcción 
abandona cada noche su habitual (diurno) emplazamiento en la calle Tunari, esto es, en 
una zona concreta de la capital bucarestina, y se eleva hacia las alturas:
Cuando la puerta se cerraba tras ellas, los geranios se encendían, y más fuerte, como
unos tornados de fuego, sus brotes curvados se enderezaban y abrían también sus
pétalos de llama hasta que, propulsada por los chorros incandescentes, la casa se
levantaba lentamente hacia el cielo, surgiendo de la tierra los cimientos largos y
acompañada como una medusa por las franjas de los cables eléctricos y de las
tuberías. Majestuosa y solitaria, flotaba palpitando por encima de la ciudad hasta que
se encontraba en la profundidad insondable de la bóveda, entre las primeras estrellas 
(Cărtărescu, 2008: 257).
Mientras que aquel otro relato ofrecía una perspectiva interna, la de las niñas
que, hallándose en el interior de la casa, ascendían con ella, aquí es Herman quien desde
el exterior del solar contempla el vuelo de la nave-vivienda, acompañando con la vista
su trayectoria hasta que desparece, y quien la reencuentra, a la mañana siguiente, de
nuevo en su sitio15. 
Hacia las alturas, hacia el cielo de la capital, mirarán también los bucarestinos en 
los días previos a la Navidad de 1989, «último año del hombre sobre la Tierra» 
(Cărtărescu, 2007: 11), sorprendidos ante la aparición de un aparato celestial (la Gloria
del Señor, Slava Domnului)16 que habrá de sobrevolar la urbe hasta la consumación del
15 En Travesti ya había aparecido la idea de la casa «voladora» que sale de sus cimientos y se traslada a 
otro lugar. Así explica Victor que la mansión del campamento de Budila sea la misma que se encuentra
frente a una plazoleta en una zona determinada de Bucarest. Reaparecerá, como veremos, en Solenoid.
16 Iluminado débilmente por una radiación interior, el carro presenta forma de medusa y es igual de
transparente; tiene una bóveda de zafiro apoyada sobre cuatro querubines petrificados, al lado de cada
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Capítulo 5. La ciudad onírica
Milagro. Acompañando al carro divino, dos columnas de bronce – Jaquín y Boaz– se 
yerguen sobre la terraza del edificio de Ștefan cel Mare. La presencia de todos estos
elementos asimila Bucarest a Jerusalén y el bloque del edificio, al templo de Salomón, 
de donde proceden estas dos grandes columnas. No es arbitrario que sea precisamente el
lugar donde viven Mircea y Herman el elegido para su asentamiento, pues ambos
personajes desempeñan, como el aparato mismo, un rol determinante en el episodio 
final de la novela. Será entonces cuando se restablezca la unidad perdida, esto es, 
cuando se reencuentren por fin los gemelos, que encarnan, como Jaquín y Boaz, la
dualidad; y también cuando, tras el apocalipsis, el nuevo Redentor, nacido del cráneo de
Herman, ascienda (alzado por la recién metamorfoseada mariposa) hasta el carro de
Dios y se siente a la derecha del padre, para guiar al pueblo hacia la salvación. 
En Solenoid, la verticalidad viene dada por las seis bovinas distribuidas por la
ciudad de acuerdo a la posición de los nodos del campo electromagnético bucarestino:
cinco de ellas se sitúan en la periferia, dispuestas simétricamente en torno a la más
grande, ubicada en el centro urbano, la de la Morgue. Las levitaciones por parte de los
personajes que estos aparatos hacen posible (como lo hacen también el sueño y los
estados análogos) y, sobre todo, las ascensiones de algunos elementos espaciales
refuerzan la prominencia del eje vertical. Por ejemplo, la escuela, que como la casa de
Puia en «REM» o la de Soile en Orbitor se levanta de sus cimientos y se eleva en el
aire, a varios metros de altura; o el conjunto de la ciudad, que supone el punto 
culminante tanto de la narración como de la verticalidad propia de este modelo. Al final
de la novela, la ciudad se desprende de sus cimientos y asciende ante los ojos de la
mayoría de los bucarestinos, que ha logrado salvarse de la hecatombe huyendo más allá
de los límites de la capital. Los solenoides influyen en el espacio también de forma
uno de los cuales hay un círculo de ojos. Encima de la bóveda, en un trono tallado, ornamentado con
arabescos y signos incomprensibles, se sienta un ser similar a un hombre, que irradiaba luz a su alrededor.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
indirecta, en el sentido de que condicionan la construcción de algunos espacios, que
deben, como la casa del protagonista, extenderse verticalmente, hacia arriba (a través, 
por ejemplo, de la atalaya donde se instala el sillón de dentista con el panel de mandos) 
y hacia abajo, excavando a nivel subterráneo para soterrar las bobinas.
De nuevo, el protagonista de Solenoid se siente el destinatario de un mensaje que
debe descifrar y que se manifiesta tanto en sueños como en su vida cotidiana, dos
esferas nuevamente interconectadas, entre las que no se puede hacer distinción, porque
«todo es real siempre» (Cărtărescu, 2017b: 276). Este sentimiento de predestinación se
constata tras el encuentro con el bibliotecario Palamar, custodio de otro de los
solenoides, que le confirma que es, por haber seguido el camino que se le había
marcado mediante una compleja red de libros, inventos y autores (El tábano, el
manuscrito Voynich, Boole, Vaschide, el teseracto, Nicolae Minovici…), el elegido 
para la salvación, entendida como superación del mundo tridimensional. Esta redención 
se plantea, precisamente, como una ascensión, por lo que el trayecto del personaje en 
esa búsqueda constante de la Salida ha de ser vertical, hacia arriba, hacia ese universo 
superior, pero también hacia abajo. Una de las «pruebas» por las que el protagonista ha
de pasar antes de lograr su objetivo consiste justamente en el movimiento opuesto, en 
un descenso a un mundo inferior, el de los ácaros, para lo cual se convierte durante
algunas horas en uno de ellos, en virtud al poder conferido por el solenoide. El
protagonista fracasa en su misión de revelar a estos seres la existencia del mundo que
los contiene, la posibilidad de una salida, salida o salvación que sí consigue lograr para
sí mismo y que, sin embargo, rechazará a favor del amor de los suyos. 
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Capítulo 5. La ciudad onírica
Los subterráneos
Aunque en la ciudad real también encontramos espacios subterráneos, pues, 
como afirma el narrador de «Ruletistul», Bucarest está lleno de cavernas, cavas y 
sótanos que constituyen el «sucio laberinto de los cimientos de nuestra ciudad» 
(Cărtărescu, 2012: 26)17, es en el modelo de la ciudad-sueño donde estos despliegan
todo su potencial metafórico. 
Si en el plano de la ciudad real la mayoría de los habitantes de la capital camina
por sus calles, plazas y parques ajena a la realidad que habita bajo sus pies, en el modelo 
de la ciudad-sueño se descubren múltiples entradas a un espacio oculto: los
subterráneos. Solo unos pocos elegidos tienen acceso a estos laberintos, aquellos a
quienes les es permitido descubrir los misterios que albergan en su seno. A través de
distintas aberturas, escondidas en los rincones más insospechados, los personajes se
internan en el subsuelo y encuentran en él extrañas criaturas en desarrollo o bien ritos y 
actos reproductivos o creadores. Estos espacios de concepción y gestación se asemejan, 
volviendo una vez más a la metáfora de la ciudad-cuerpo, a los órganos reproductores
de la urbe, al gran útero que crea y protege en su interior. No obstante, estos lugares
hacen las veces de sepulcro o son escenario de actos sacrificiales18. 
En «REM», en el primero de los Grandes Juegos (Cărtărescu, 2012: 328), las
niñas descubren, guiadas por la espoleta de gallina –un objeto que, pese a su aparente
simpleza, deviene mágico–, una gruta en medio de ese terreno baldío donde acaba la
ciudad de Bucarest y comienza el rural. El descampado se abre entonces y las niñas
penetran en el túnel, misteriosamente iluminado por una luz azul e irreal de origen 
incierto, que las conduce a una sala enorme y ovalada, donde encuentran un esqueleto 
17 Ello lleva al protagonista a mencionar, en la introducción a la historia del Ruletista, el reino oculto
subterráneo de Agartha que según la tradición brahmánica se extendía por territorio asiático.
18 En Eminescu: Visul chimeric señala Cărtărescu la ambivalencia de los laberintos como símbolo a un
tiempo del erotismo y de la muerte (2011c: 123). 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
humano de unos veinte metros de longitud, tumbado de espaldas. Como descubrirán en 
las siguientes sesiones lúdicas, Ronaldo, como bautizan al gigante, es resultado de su 
propia creación y, la sala-cripta que lo contiene, ahora bajo tierra, son las ruinas de otro 
de los escenarios surgidos en el seno del juego. En el tercer día, en virtud de la perla que
la reina Carmina ha recibido como objeto lúdico, la calle desolada y triste de Dudești-
Cioplea va a albergar en su interior otro espacio bien distinto: aquel en que el gigante ha
sido creado. A través de su agujero, las niñas distinguen dentro de la bolita color marfil
una ciudad insólita, cenicienta e inhabitada, formada por calles, plazas, palacios
enigmáticos y construcciones ciclópeas, dispuestos de manera irregular. Caminando por 
esta urbe de «arquitectura demente» (Cărtărescu, 2012: 286), ven un edificio de bordes
metálicos y gigantescas dimensiones, en el que «latía algo» (2012: 286)19. Al entrar en
él, llegan a una gran sala de luz violácea, coronada por una bóveda –la que dos días
antes habían visto en la gruta–, donde dan vida al hermafrodita Rolando, con solo 
pronunciar, a la manera del Génesis bíblico, lo que desean crear. 
En «Gemenii», Gina y Andrei recorren parte importante del subsuelo de la
capital, a través de un túnel que conecta la vivienda de la primera con el Museo de
Historia Natural Antipa, situado en Piața Victoriei. La casa de Gina, que siempre le
había parecido al protagonista laberíntica, se abre a nuevos e intrincados pasadizos a
través de una puerta rojiza, como aquella que veíamos en la ciudad soñada y que
aparece también, junto a la casa de la calle Venera, en los sueños de Andrei. Cuando la
traspasan y emprenden su camino subterráneo por húmedos pasillos iluminados pese a 
la ausencia de una fuente de luz, los protagonistas, llevados por una extraña fascinación, 
abandonan progresivamente la ciudad real para internarse en la ciudad-sueño, que va a
19 La cúpula, con sus finos nervios similares a costillas, recuerda a las niñas a un tórax humano. Cuando
dos días antes, en la gruta, penetran en la cavidad torácica de Ronaldo, apuntan a esa misma posibilidad 
(se trata, no en vano, del mismo espacio), sugiriendo que, de igual modo que ellas están dentro del
gigante, la caverna abovedada podría ser a su vez otro cuerpo que lo contuviera. Esta sucesión infinitiva
de elementos contenidos en otros mayores retoma, de nuevo, la idea de las muñecas rusas.
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Capítulo 5. La ciudad onírica
albergar hechos extraordinarios. Por un lado, todas las criaturas –especímenes disecados
y reproducciones de animales de todo tipo– del citado museo van a volver a la vida. Por 
otro, en la pequeña habitación «en lo más profundo, profundo, profundo de todo» 
(Cărtărescu, 2012: 185), los protagonistas van a descubrirse, tras el acto sexual que
consuman por fin allí, trasmutados el uno en el cuerpo del otro. 
Venera, el nombre de la calle de Gina, recobra ahora su sentido etimológico, que
es transferido al espacio y a los acontecimientos que allí transcurren: constituye la
entrada al vientre de la ciudad, espacio de gestación y de vida que acoge el encuentro 
erótico, el descubrimiento del sexo, que, como es habitual en los personajes infantiles y 
adolescentes, resulta conflictivo20. En este caso, la unión carnal entraña la pérdida del
propio cuerpo y, con él, la personalidad y aun la vida entera, de las que se apropia el
otro. 
De esta forma, un espacio de la ciudad-real –y, en esta ocasión, también de la
realidad extraliteraria–, como es el Museo Grigore Antipa, frecuentado desde la niñez 
por Andrei, reaparece en la ciudad-sueño bajo una apariencia completamente nueva. 
Conectado a la casa de Gina por una red subterránea –en cuyos extremos (en Venera y 
también bajo Piața Victoriei, en el museo) se encuentra la mentada puerta rojiza (común
a otros relatos como «REM» u Orbitor)–, este lugar, el «más fascinante de cuantos
había visitado» el joven, «el centro enigmático del mundo», el «ovillo de ensueño en el
centro banal del cosmos» (Cărtărescu, 2012: 175), abandona su condición habitual de
necrópolis para albergar un espectáculo asombroso a la vez que terrorífico en que todo 
revive. 
20 La venera es también la concha de la vieira que, según Mircea Eliade (1974: 142-145), está presente en 
las ceremonias de iniciación, que implican una muerte y una resurrección simbólicas, un renacimiento o 
una regeneración. En estos términos podría interpretarse lo que acontece a los «gemelos». Este objeto está
presente también en otro de los cuentos de Nostalgia, en «REM», donde Egor, guía e iniciador en los
sueños, le da una concha a Svetlana a fin de que la ponga cada noche bajo la almohada y favorezca así su
recorrido por el universo onírico y la resolución del Enigma.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
De todas las especies redivivas del museo destacan, por el interés que suscitan 
entre los personajes (de hecho, Gina seleccionará un ejemplar y lo clavará con un alfiler 
en su ropa), las mariposas, que reaparecen en Orbitor, atravesando a diario Bucarest21, 
desde sus insectarios en Piața Victoriei hasta Obor. Una vez allí, de entre los cientos de
miles de lepidópteros, solo una docena logrará llegar al valle verde y florido en el
núcleo de la ciudad, cuya entrada se esconde en uno de los rincones más abyectos, 
donde se concentran los desechos del mercado colindante junto a excrementos
humanos. Y de entre estas doce, una única mariposa, al igual que el espermatozoide que
consigue fecundar el óvulo tras su recorrido uterino, clavará sus diminutas garras en el
pecho de Herman22, para morir después entre las garras de una araña. 
En «Mendebilul», la atracción que representan los espacios subterráneos se
concreta en esas fosas en que se juega a la brujitoca (vrăjitoacă). Las laberínticas zanjas
destinadas a albergar el alcantarillado del bloque aún sin rematar constituyen, por sus
condiciones (función escatológica, suciedad, profundidad), el escenario idóneo de este
particular juego salvaje, violento, que seduce incluso al Mendébil, quien es descubierto 
jugando solo, de noche y a escondidas en los túneles fangosos, vulnerando las normas y 
valores con los que él mismo había tratado de «civilizar» a los niños del vecindario y 
sus formas de entretenimiento. Pero será otro espacio del subsuelo, existente
únicamente en la ciudad-sueño, el que acoja el episodio que cambiará para siempre a los
muchachos, la imagen que tenían del Mendébil y su relación con él, el episodio en que
por primera vez tienen contacto directo con uno de los grandes misterios de la infancia:
el sexo. 
21 Este flujo de mariposas confiere a Bucarest un carácter único, lo convierte en «la más fascinante ciudad
construida alguna vez, pues las fachadas de piedra, yeso y cristal eran diariamente lustradas por alas
aterciopeladas, y el aire permanecía siempre impregnado de una pelusa de escamitas tornasoladas que,
extendidas en los pulmones, hacían que la tráquea y los bronquios se iluminasen, visibles en los pechos
como unos tubitos retorcidos de neón» (Cărtărescu, 2008: 299).
22 Podría ser este el origen del feto que Herman incubará en su cerebro. Aunque él apunta a que podría
haber sido Soile la responsable, la inoculación por parte de mariposas es frecuente en la trilogía.
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Capítulo 5. La ciudad onírica
El sentimiento que la singular actitud del muchacho, inusual para alguien de su 
edad, provoca en sus vecinos torna de la admiración al rechazo, a la repulsión, cuando 
en la sala del fogonero, «la más profundamente escondida en las tripas del bloque» 
(Cărtărescu, 2012: 75), a la que llegan tras descender por los rincones cada vez más
profundos, más oscuros, más siniestros y más calientes de los sótanos del edificio, los
niños sorprenden al Mendébil y a Iolanda, desnudos, frente a frente, mirándose «con 
una expresión que podía ser cualquier cosa menos humana» y tocándose (Cărtărescu,
2012: 76). Este espacio, de nuevo extrañamente iluminado por un rayo de luz, parece
ser exclusivo de la ciudad-sueño, pues, como se afirma al final de relato, el bloque
nunca tuvo calderas de calefacción en el sótano. Al cuestionar o negar la existencia real
de este espacio, se cuestiona también la del episodio entero.
Sin embargo, en Orbitor, que retoma en gran medida el universo creado en 
«Mendebilul», vuelven a aparecer los sótanos, las salas de calderas y la del fogonero, 
una habitación extraña, la más profunda, la más secreta de la parte trasera del bloque
(Cărtărescu, 2007: 373-374). Es precisamente por estas características por lo que los
personajes la eligen para actos subrepticios y muchas veces censurables23, relacionados 
todos ellos con Dan el Loco, quien recibía el apodo de «el Mendébil» antes de la llegada
al vecindario del chico del relato homónimo anterior. En este espacio, su madre
mantiene relaciones sexuales con el fogonero, delante de él; allí conduce al resto de
amigos –incluido Mircea– para enseñarles orgulloso su pene erecto; allí lo descubren 
con una muchacha desnuda (en esta ocasión, se trata de Silvia en vez de Iolanda) y allí
se acuestan. 
23 En «Gemenii» también encontramos juegos de esta naturaleza en espacios subterráneos: «Ella fue
quien me enseñó a jugar a médicos. Nuestro bloque tenía un semisótano al que se llegaba bajando unos 
cuantos escalones. […] Nos metíamos allí y jugábamos. Nadie debía enterarse de nuestro juego. Gracias a 
él descubrimos, sobresaltados, que Marcela y yo no éramos iguales, que, más allá de la ropa, hay extrañas
diferencias entre las niñas y los niños» (Cărtărescu, 2012: 98-99).
297
            
  
       
       
    
     
          
      
      
            
   
               
           
           
        
         
             
               
         
           
      
      
            
             
        
        
 
          
     
         

 
El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
En Orbitor, los frecuentes «estados de difuminación del yo durante la vigilia» 
(Cărtărescu, 2010a: 339) que le sobrevienen al protagonista alteran los espacios
familiares, que pierden entonces su carácter conocido y cercano para convertirse en 
territorios por explorar, amenazantes muchas veces. Asimismo, las conexiones
emocionales, afectivas, que se establecen entre los escenarios de la vida pasada se
materializan en la ciudad-sueño en estancias o pasadizos subterráneos que unen las
distintas viviendas. Así, por ejemplo, en el estudio del subsuelo de su villa de Floreasca, 
encuentra Mircea la habitación de la casa de Silistra /Pâncota, como si estos lugares se
contuviesen los unos a los otros en una suerte de muñeca rusa:
[…] Aquel cuarto, con un banquillo cubierto de camas al fondo, con una mesa sobre la
que se encontraba permanentemente una plancha de carbón, asentada con la punta
hacia arriba, y con una cocina de gas en una parte, era justo la habitación en que había 
vivido él en Silistra, no solo lo parecía, sino que era justo aquella, incluso allí bajo la
cama sobresalía la esquina del librito Unchiul Stiopa milițianul, que le leía su madre
tantas veces […]. Por la puerta venía una corriente fuerte, que le había levantado al
niño mechones de pelo de la cabeza, y el aire aquel olía a adelfas hasta el desmayo, a
adelfas y a sofrito, el olor de la casa mágica, en forma de U, la casa de su infancia de 
Silistra. El niño supo que, si hubiese entrado allí, se habría hecho de nuevo un niño 
pequeño, de solo un añito […] (Cărtărescu, 2007: 153).
También Herman, descendiendo durante horas por una escalera de cemento que
encuentra en la zanja que deja la casa de Soile tras emprender su vuelo nocturno, llega
hasta una puerta escarlata, tras la que se oye el sonido aterrador de la turbina del
dentista, instrumento de tortura que le lleva a imaginarse escenas de dolor insoportable. 
Nos encontramos aquí con una entrada a un espacio de localización y naturaleza
imprecisas, que reencontramos en otros fragmentos de la trilogía. 
Pero, de entre todos los espacios subterráneos de la ciudad-sueño de Orbitor, 
hay uno que predomina sobre los demás, tanto por su reiterada aparición, como por su 
significado. Se trata de la gran sala circular que ya habíamos visto en la ciudad soñada, 
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Capítulo 5. La ciudad onírica
recurrente en los sueños y/o visiones de algunos de los personajes de las tres novelas
(Herman, Coca, Carla, Mircea). A ella acceden, en distintos tiempos y a través de
múltiples entradas esparcidas por toda la ciudad (una cripta en el cementerio Bellu, un 
pasadizo escondido bajo el busto de Pushkin en el parque Ghica Tei, un túnel que parte
de la villa de Floreasca donde vive Mircea…) y otros puntos del planeta (Bellagio, New
Orleans…), el protagonista y personajes cercanos a él que participan de la revelación 
que allí tendrá lugar. 
Rodeada por enormes columnas de pórfido y estatuas que exhiben todo tipo de
enfermedades y malformaciones, conformada por los más preciosos materiales y 
coronada por una cúpula dorada más grande que la celeste de la que procede a veces un 
chorro de luz cegadora, la sala acoge en su centro un féretro de cristal, singular crisálida
dentro la cual permanece la larva que habrá de eclosionar al final del tercer volumen, 
culminando a un mismo tiempo la metamorfosis de la mariposa y la trilogía de la que es
símbolo. Pero, gracias a las incursiones de varios personajes, en puntos temporales
distintos e incluso muy distantes entre sí, accedemos a los sucesivos estadios del ciclo 
de vida de la(s) mariposa(s), e incluso anteriores. 
Cuando Maria, la madre de Mircea, desciende por la cripta de Bellu siguiendo el
cortejo fúnebre de su antiguo casero, el viejo Catana, y llega a este lugar, asiste a una
sorprendente transformación: el féretro se vuelve de cristal, el cadáver de su interior 
deviene una larva blanquecina y repugnante que es depositada en el sarcófago de cristal
en el centro de la sala. Después, observa Maria un proceso de inoculación. Aunque en 
un tiempo de la ciudad-real distinto (anterior) pero concomitante en la ciudad-sueño, 
llega su amigo Ionel, a través del pasadizo oculto bajo uno de los bustos de un parque
bucarestino, a este mismo espacio, no ya para presenciar la inoculación, sino para
padecerla: él será la víctima a la que la enorme mariposa clavará su oviscapto e
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
inoculará sus huevos y a la que encerrarán en el sepulcro de la sala (ahora vacío), antes
de volver en sí nuevamente, frente a la estatua de Pushkin. 
Años antes de que Maria llegue a este espacio, Cedric, un amigo de sus primeros
tiempos en la capital, le habla sobre él y sobre los extraños acontecimientos que allí
tienen lugar. Junto al resto de su comitiva, penetra en la sala circular a través de una
entrada situada en una ciénaga a las afueras de Nueva Orleans, para asistir a la proto-
concepción una nueva vida, que no es otra que la de Mircea y, accidentalmente, la de su 
gemelo Victor, a los que Maria –cuya cara aparece, significativamente, en una escultura
en forma de mariposa al comienzo del túnel subterráneo– habrá de dar a luz. Con la
participación de personajes variopintos, haciendo uso de complejos aparatos, 
instrumentos y sustancias24, y al grito de «Tiquitán», verdadero leitmotiv del episodio,
el ritual que tendrá lugar en el interior de la sala sacrificará a la virgen elegida para
«entregar» su útero, Cécile, y al «donante» de cerebro25, Fray Armando. Sus células se
unirán y formarán el cigoto, pretensión de Totalidad que se verá no obstante truncada, 
pues este se divide: en vez de un único ser, habrán de resultar dos gemelos. Nace
entonces la Alteridad, la Duplicación, la Ruptura (Cărtărescu, 2010a: 459), que
perdurará hasta el final del tercer tomo. 
También Mircea, en algunas de sus ensoñaciones, llega a esta «helada
catacumba» (Cărtărescu, 2007: 159). Una de las más significativas es la que tiene lugar 
en el Circ de Stat, en el verano de 1964, cuando es seleccionado deliberadamente entre
todos los asistentes al espectáculo de Vânaprashta Sannyâsa, domador de pulgas y 
24 Entre ellas, las ampollas de Quilibrex que todos los asistentes han de tomar para participar del rito
creador. Este medicamento (cuyo compuesto es el oxazepam, empleado en el tratamiento de la ansiedad)
lo encontrará, en estos mismos envases, Mircea en un cajón de sus padres y especulará sobre la
posibilidad de que se las hagan ingerir mientras duerme.
25 Ambos órganos son, por su forma, asimilados a la mariposa, especialmente el útero, denominado
también «mariposa uterina», por cuanto está «flanqueado por un par de alas desplegadas: las trompas»
(Cărtărescu, 2010a: 454) y porque, como el lepidóptero, este emprenderá un vuelo hacia el centro de la
sala. Este motivo se multiplicará aquí, puesto que en el mentado ritual participarán más de cien vírgenes 
de cuyas papilas gustativas emergerán decenas de mariposas que inundarán la sala.
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Capítulo 5. La ciudad onírica
hombre-serpiente, para bajar a la arena central, círculo mágico. Al traspasar este umbral
y ser tocado por el indio, el niño descubre sobre el mismo escenario otro espacio bien 
distinto. Desde el circo, que semeja ahora un gran mausoleo de mármol negro, 
comienza a ascender, acompañado de su particular guía, y se aventura por lugares
semejantes a los oníricos (puentes cársticos, precipicios y órganos musicales de granito, 
caminos de ópalo, templos desmoronados, valles y lagos de aguas negras, palacios, 
pagodas…) hasta llegar, tras atravesar un laberinto de piel reluciente, a la vasta sala
circular. Allí, Mircea y su acompañante –ahora un ser idéntico a él, su gemelo– ven en 
el centro una imagen que anticipa el final de la trilogía, cuyo título, la palabra
ORBITOR, les ha sido revelado: allí, en su trono circular con cuatro querubines, con 
decenas de miles de santos girando a su alrededor, está sentado el Anciano de los Días. 
Tras esta visión, los dos niños retornan al estado embrionario que ostentaban en 
el fragmento antes comentado y el espacio que los contiene se transforma en el útero 
materno del que están a punto de ser expulsados y que se convertirá, desde entonces, en 
el Reino perdido, siempre anhelado, al que habrán de volver para reencontrarse. Tras el
parto, la vida de Mircea transcurre de nuevo hasta el momento en que llega al circo, es
elegido y baja a la arena, momento en el cual vuelve a la ciudad real, donde su 
participación en el espectáculo dura solo un instante. Sin embargo, «el mensaje había
sido transmitido» (Cărtărescu, 2008: 359). 
El episodio final de la trilogía tiene como escenario este mismo espacio, situado 
no ya bajo la tierra, sino justo en el centro del «Domus Aurea» de Casa Poporului
(Cărtărescu, 2007: 176). Allí, en el mismo lugar en que se originó la dualidad, se va a
restablecer la unidad perdida, en virtud al reencuentro del protagonista con Victor, el
gemelo negro raptado de niño para que Mircea pudiera cumplir su destino: escribir 
Orbitor y dar vida a todos sus personajes:
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
La sala central de Casa Poporului era más vasta que el edificio mismo, como si las
siete dimensiones suplementarias del mundo […] hubieran explotado en el interior del
mamut arquitectónico, abriéndose allí como una bola de origami arrojado al agua y 
formando la Mariposa, la famosa figura topológica de René Thom. La sala se
encontraba allí donde habría tenido que estar el patio interior del edificio, y encima de 
ella se levantaba una bóveda enorme (Cărtărescu, 2007: 525).
Esa herida abierta en el corazón de la ciudad de Bucarest que es Casa Poporului
acoge ahora esa sala infinita donde se van a concentrar todos los habitantes de la capital
para asistir al Milagro. Mientras el resto de la ciudad y de la tierra ha sucumbido a la
lluvia de azufre y fuego enviada por los ángeles celestiales, este lugar perdura todavía
para albergar, junto al reencuentro de los gemelos, el de todos los personajes del
universo de la trilogía, así como el del ejército de estatuas revolucionarias que quieren 
hacerse con el poder y se dirigen, para ello, allí, al lugar destinado a ser su centro. Pero 
es también el destino del Gran Enfermo, Herman, para dar a luz al niño que lleva en su 
cráneo, el Salvador que, alzado por la enorme mariposa que eclosiona por fin de su 
féretro-crisálida, asciende hacia el carro divino –que ha acudido al coloso y lo ha
transformado en una gran esfera de cuarzo–, se sienta a la derecha del Señor y conduce
a los bucarestinos hacia una tierra mejor. Al apocalipsis precede pues la redención. 
Tras un largo período de incubación, el ciclo de vida de la mariposa, como el de
la trilogía, llega a su fin con la metamorfosis, que tiene lugar en el momento en que los
gemelos se encuentran de nuevo frente a frente, como en el vientre materno; cuando la
fotografía familiar partida en dos fragmentos, un leitmotiv del relato, se recompone por 
fin26. La asociación entre este espacio y su eterno habitante se retrotrae varios siglos 
26 El motivo de la fotografía estaba ya presente en Travesti, relacionado también con el tema del doble o
del desdoblamiento. La fotografía que Victor (protagonista de Travesti) encuentra –también en el bolso
que su madre guarda en el armario– es una fotografía propia, aunque, incapaz de reconocerse a ella, la 
atribuye a una hermana gemela.
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Capítulo 5. La ciudad onírica
atrás, al príncipe polaco Kazimierz, fundador de la familia Csartarowsky27, antepasados 
de Costel y en consecuencia de Mircea.
En la compleja historia familiar, que comienza cuando una gran mariposa
tropical clava la punta de su trompa en la frente de Kazimierz y continúa con el cultivo 
de gusanos de seda que, a instancias de un misterioso mensajero, emprende su hijo Jan y 
prosiguen sus descendientes, estas criaturas van a intervenir en varias ocasiones, entre
ellas en un nuevo rito creador que se desarrolla justamente en el centro de la mítica sala. 
En esta ocasión, se ubica en la villa Serbelloni, en la población italiana de Bellagio, 
adonde el príncipe Witold logrará entrar tras descifrar un acertijo, un palíndromo latino 
que encontrará nuevamente en su interior y que pronunciará momentos antes de su 
muerte: INGIRVMIMVSNOCTEETCONSVMIMVRIGNI28.
De entre las doce vírgenes –que portan en sus manos larvas que se transformarán 
en mariposas y en el cráneo, en lugar de cerebro, una gran araña negra–, Miriam la
hebrea será la elegida por el Albino –el misterioso personaje que siglos después
reaparecerá en Nueva Orleans e intervendrá en el rito sacrificial que allí tiene lugar– 
para mantener con el príncipe un acto sexual en el centro de la gran sala y concebir una
nueva vida, que habrá de transmitir, genéticamente, hasta Mircea la necesidad de
escribir Orbitor. Por tanto, Costel y Maria están predestinados, por la presencia del
animal totémico en su estirpe, a ser los progenitores del autor del libro que tendrá su 
misma forma29. 
27 Las similitudes de este apellido con el de Cărtărescu son indudables.
28 In girum imus nocte et consumimur igni («Damos vueltas en la noche y somos consumidos por el
fuego»). Uno de sus significados posibles es, para continuar con la multiplicación del símbolo, la
mariposa, nocturna en este caso. Otro palíndromo latino aparecerá en un espacio clave de la ciudad-sueño
de Solenoid, la fábrica de tubos: Signa te signa temere me tangis et angis (Cărtărescu, 2017b: 659)
(«Persígnate, persígnate; con imprudencia me tocas y me angustias»).
29 En la historia onírico-legendaria del clan búlgaro de los Badislav, en la que no faltan ecos bíblicos, está
muy presente la mariposa. En su huida del pueblo maldito y condenado hacia tierras rumanas (alusión,
según Nechifor (2010) a la caída de los primeros hombres relatada en la Biblia), donde fundarán un nuevo
asentamiento (Tântava) conforme designio divino, los supervivientes cruzan las aguas congeladas del
Danubio, después de ofrecer como sacrificio la sombra de Vasili (el niño sin ombligo encontrado de bebé
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
En muchas de sus manifestaciones, este lugar, que por sus características
acongoja a sus visitantes, va intensificando su carácter amenazador a través de una serie
de mutaciones, que aumenta, a su vez, la sensación de irrealidad, comparada a la del
sueño: el suelo se torna elástico y pegajoso –lo cual dificulta el paso– y los demás
elementos, desde las losas hasta los objetos decorativos, van perdiendo sus formas hasta
reabsorberse en la pared, cuya textura es ahora húmeda y cálida, viscosa, elástica. El
espacio deviene así orgánico: el mármol, el pórfido, el bronce, el ladrillo y demás 
materiales que conformaban las grutas, los túneles, etc. que conducían a la gran sala y la
sala misma desaparecen a favor de huesos, vísceras, membranas y tendones.
Las comparaciones con órganos y tejidos del cuerpo humano se suceden en las
descripciones de este espacio: «entrañas enmohecidas», «vagina de granito» 
(Cărtărescu, 2010a: 240); «pasillos estrechos como trompas», «paredes totalmente
revestidas de piel» (2010a: 241); «vena gigantesca», «músculos calientes ocultos bajo 
una mucosa nacarada», «mares de carne de mujer» (2010a: 422), «palacios vacíos y 
vastos de sus cráneos» (Cărtărescu, 2008: 260), etc. Estas expresiones evidencian una
hiperbolización de la metáfora corporal, que llega a asimilar determinados escenarios
con órganos humanos, de forma que los recorridos de los personajes por la ciudad-
sueño, especialmente en este espacio concreto de la trilogía, son también recorridos por 
el propio cuerpo, como ya vimos a propósito de algunos sueños. El eje vertical
dominante en la organización espacial de este modelo se relaciona, amén de con la
mariposa y su movimiento ascensional, con el cuerpo humano y la disposición de los
órganos en su interior, como apunta el siguiente fragmento de Orbitor. Aripa dreaptă:
en una burbuja y abuelo de Maria). Bajo el hielo, encuentran cientos de mariposas gigantes, que
despedazarán para comer su carne y vestirse con sus alas. Así se pone en relación este animal con los
antepasados de Maria y Mircea, de la misma forma que la ingestión de la adormidera, «flor misteriosa 
que atraía los sueños» (Cărtărescu, 2010a: 57), causante de la desgracia de su pueblo de origen, los
conecta con el sueño. El poder de soñar y la mariposa se manifestarán en los descendientes como una 
suerte de signo atávico.
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Capítulo 5. La ciudad onírica
Qué raro que el mundo no se extendiera solo horizontalmente, sobre la superficie de la
tierra, por donde te llevaban los caminos y los tranvías […]. Muy pronto había
descubierto Mircișor que los verdaderos senderos llevan arriba y abajo. Si,
tumbándose sobre la tierra, comprendías sus formas y sus colores y sus olores y su
esplendor, solo subiendo y bajando entendías su fin estremecedor y oculto. Subiendo,
Mircișor llegaba siempre bajo la bóveda pintada de su pequeño y frágil cráneo;
bajando, deambulaba por el laberinto de su vientre (Cărtărescu, 2007: 124).
En el espacio que nos ocupa, la gran sala circular es un útero-cerebro o caverna
cerebro-genital, órganos que, si bien se encuentran en puntos alejados del eje vertical (el
cerebro es el «arriba» mientras que el útero es el «abajo»), de acuerdo con la doble
simetría (horizontal y vertical) que rige en la concepción corporal expuesta en esta obra
y otras anteriores30, se corresponden entre sí como lo hace un ojo con otro, o un pulmón
con otro. En esta simetría de la parte superior del cuerpo con la inferior, que se
establece en torno al diafragma, los órganos reproductores se identifican, por su 
capacidad de creación, con el cerebro31. 
Pese a la hostilidad con que muchas veces se percibe este espacio, su 
identificación con el vientre materno le otorga valores positivos, de protección y de
bienestar (Bachelard, 1975). La cavidad materna, «cáliz místico abierto inter urinas et
faeces» (Cărtărescu, 2008: 337), es «el Reino de donde todos venimos y adonde todos
anhelamos regresar» (Cărtărescu, 2007: 444) tras ser expulsados, por lo que su Entrada
(no única, sino múltiple) se busca incesantemente, ya sea mediante la cópula, ya sea
30 En Travesti, donde se encuentran esbozados muchos temas y motivos que en Orbitor encontrarán un
desarrollo mayor, hace ya referencia a esta simetría oculta que enfrenta el sexo con el cerebro 
(Cărtărescu, 2011a: 75).
31 En estos términos se explica en el primer tomo de la trilogía: «[…] el diafragma, es como un muro
entre dos reinos, divide nuestro cuerpo en dos zonas con polaridad opuesta. Por encima del diafragma
domina el signo del aire y del fuego, mientras que, por debajo, el del agua y la tierra. […] La cabeza se
corresponde con el sexo, y en este hecho se concentra toda la mística de la organización animal. Los
hemisferios cerebrales y los testículos o los ovarios son los mismos órganos, a los que la polaridad 
opuesta ha empujado a asumir una función opuesta y los ha obligado a diferenciarse morfológicamente» 
(Cărtărescu, 2010a: 84-85). Esta identificación llega al extremo en el caso del personaje de Herman, 
quien incuba en su cerebro –en su «vientre cerebral» (Cărtărescu, 2007: 132)– al niño que habrá de 
redimir al pueblo rumano.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
internándose en estos espacios subterráneos, en las cavernas, los sarcófagos o los
túneles que constituyen la geografía onírica. 
Como hemos podido ver en muchos de estos relatos, los subterráneos son 
espacios ambiguos. Las grutas que Bucarest alberga en su interior son, a un tiempo, 
tumbas en las que las larvas esperan su eclosión (Popeanga, 2014: 265) y vientre en el
que nacen, renacen, se gestan o incuban criaturas de todo tipo, desde el gigante
hermafrodita de «REM» a los animales del Museo Antipa de «Gemenii». Como señala
Evseev (1994: 109), el significado más antiguo y persistente de la tumba es el ligado al
vientre materno, al interior de la tierra-madre. Para Bachelard (1975), la tumba, el
vientre materno y el sarcófago son animados por las mismas imágenes: la de la
hibernación de los gemelos y el sueño de la crisálida.
El polo inferior de este eje vertical, «lo profundo de los subterráneos, de las
bodegas, de los sótanos, de las cárceles y de las grutas del tiempo subterráneos», es
siempre espacio de búsqueda, en el que la nostalgia «larva ella misma de la nostalgia
grande y verdadera, proyecta hacia el pasado lo que presiente que es nuestro destino y 
nuestro porvenir», busca una salida, pero lo hace en el sentido equivocado, pues esta, la
salvación, se encuentra en el extremo diametralmente opuesto (Cărtărescu, 2010a: 87), 
y solo se alcanzará con la conversión de esa larva nostálgica en mariposa capaz de
ascender, de emprender el vuelo.
2.2 La metamorfosis: la ciudad cobra vida
En algunos de los espacios de la ciudad-sueño analizados, hemos podido ver que
a menudo son objeto de transformaciones, que modifican en mayor o menor grado su 
estado, apariencia o naturaleza inicial, así como los de los personajes y objetos que en 
ellos se encuentran. Algunas de las más significativas tienen lugar en «REM», donde el
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Capítulo 5. La ciudad onírica
juego es una simulación de la vida, con las consiguientes etapas y ritos de paso, que
entrañan también importantes cambios. Mientras que la quema de la muñeca en la
hoguera por parte de la protagonista supone la purificación y la superación de la
infancia32, dando paso a la pubertad y poniendo fin a ese estado liminar en que se
encontraba desde el comienzo del relato, a través de la boda y de la creación de un 
nuevo ser, del envejecimiento o de la muerte que tienen lugar en las distintas sesiones
lúdicas se inician las niñas en transiciones y momentos cruciales del ciclo vital que
habrán de experimentar de manera efectiva, no ya simbólica, a su debido tiempo. 
Las transformaciones físicas que sufren en uno de sus juegos (que consiste en 
representar las distintas edades de la vida humana, aunque las padecen en su propia
piel), el apocalipsis que arrasa Bucarest y el resto de la Tierra en el vuelo ascensional de
la casa en que se encuentran, que resulta también modificada, así como la conversión de
los objetos lúdicos (banales, carentes de cualquier valor y muchas veces estropeados) en 
objetos mágicos son ejemplos claros de este fenómeno. También en aquellos juegos que
implican la creación de seres estos experimentan cambios desde un estado inicial e
inconcluso hasta uno completo (como sucede con Rolando, cuya formación atraviesa
distintas fases hasta devenir un ser con rasgos tanto de hombre como de mujer y con 
alma) o desde una naturaleza material a otra animal o incluso híbrida: las pompas de
jabón que las niñas hacen con la carcasa de un bolígrafo ganan densidad hasta
convertirse en huevos que eclosionarán después, dando lugar a las más variopintas
criaturas: un unicornio, una oruga gigante, dos aves gemelas, un cangrejo rojo, el
esqueleto de un caballo cabalgado por el esqueleto de un jinete y, años después, al final
del relato, una Quimera.
32 Ello tiene lugar el sexto día de juego, que transcurre en las ruinas de la vieja escuela, un lugar que lleva
a las niñas a reflexionar sobre el tiempo, un lugar que es testigo de la infancia vencida por los años. El
cruce del umbral entre infancia y adolescencia que simboliza la quema de la muñeca Zizi (inseparable de
la niña hasta esa semana, en que había sido progresivamente abandonada) se expresará fisiológicamente
un día más tarde, con su primer período.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
También «Gemenii» se construye sobre la base de una metamorfosis: la
transmutación que, tras el acto sexual, sufren los protagonistas, encerrados en el otro y 
obligados a vivir en un cuerpo hasta entonces amado y ahora aborrecido. Con esta
conversión, cambia todo su mundo. Ambos se ven forzados a actuar como el otro, a
suplantarlo en su vida cotidiana, habitando su hogar, vistiendo su ropa, conviviendo con 
su familia. 
El mismo proceso metamórfico rige el relato «Arhitectul», cuyo protagonista
pasa de ser un hombre corriente a convertirse en una masa devoradora de materia, 
producto de la fusión con el coche en que vivía y los aparatos de sonido en él instalados. 
Por tanto, la transformación del personaje trae consigo la mutación de todo el espacio 
circundante y de los elementos que lo componen: el primero pierde su condición 
humana y los segundos, su naturaleza inanimada, resultando ambos un único organismo 
vivo, de difícil clasificación, que acaba por absorber el universo entero. 
Pero lo que ahora nos interesa de este proceso no es tanto su presencia recurrente
en la trama de las obras cuanto su rol en la configuración de la ciudad-sueño. La 
metamorfosis es uno de los mecanismos que imperan en este modelo urbano y que le
otorgan su dinamismo y su inestabilidad, frente al relativo estatismo e inmutabilidad de
los espacios de la ciudad-real, cuyas modificaciones son resultado de la acción directa
del hombre (guerra y revueltas, planes urbanísticos…) o de catástrofes naturales como 
los terremotos33. Asimismo, dota de una dimensión insólita a espacios cotidianos, que
33 Algunos de los seísmos más importantes en cuanto a los daños humanos y materiales ocasionados que
afectaron a la capital durante el siglo XX son consignados en las obras analizadas. Por ejemplo, el
terremoto del 10 de noviembre de 1940 (de 7,4 grados de magnitud) y el consecuente hundimiento de uno
de los principales exponentes de la arquitectura modernista interbélica bucarestina, el edificio Carlton, 
por ejemplo, se mencionan en Orbitor. Aripa stângă a propósito de una nueva catástrofe que sacude la 
ciudad solo unos años después: los bombardeos norteamericanos. En Aripa dreaptă se evoca también,
junto con el de abril de 1977 (7,2 en la escala Richter), cuando el pueblo de estatuas hace temblar el
terreno por el que avanza, recordando así los fatídicos seísmos y haciendo temer que uno nuevo se
produzca: «ahora, cuando casi todos los edificios eran unas ruinas siniestras, ¡Dios nos guarde de uno
nuevo! Habría caído la mitad de Bucarest a la primera sacudida» (Cărtărescu, 2007: 461). En «Ruletistul» 
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Capítulo 5. La ciudad onírica
pierden, junto con su habitual apariencia, su carácter familiar, conocido, y conectan con 
mundos imaginarios, oníricos, míticos. 
Al igual que sucedía con la predominancia del eje vertical, la metamorfosis
como proceso generador del espacio onírico guarda relación con la mariposa, que la
contiene en su propio ciclo vital y los distintos estados de su desarrollo34. Aunque la
presencia tanto del insecto como de la metamorfosis espacial es mayor en la trilogía, 
también los encontramos en otros textos, como «Gemenii», donde Gina escoge un 
espécimen del lepidóptero, entre miles de opciones distintas, y lo lleva consigo, sobre su 
pecho, hasta la pequeña habitación del museo donde va a producirse la transformación, 
siendo este el único testigo de ella, al margen de la pareja implicada. 
La incidencia de este mecanismo sobre el espacio presenta distintos niveles, que
van desde la extensión, en el eje vertical o en el horizontal (con esas dilataciones y esas
aperturas hacia arriba y hacia abajo que hemos visto), hasta la corporeización de
algunos escenarios, que devienen partes del organismo humano (útero, cerebro o 
caverna cerebro-genital, como hemos visto en algunos de los episodios analizados) o 
bien un ente autónomo. Así, a menudo los personajes, especialmente los de la trilogía, 
acceden a espacios cambiantes, y lo hacen a veces durante el proceso mismo de
evolución, siendo testigos por tanto de su estado inicial y del final. Esto, que como se ha
dicho resulta de la metáfora de la ciudad-cuerpo llevada al extremo, es especialmente
llamativo en el caso de uno de los elementos de la arquitectura urbana a los que más
atención prestan las descripciones de la narrativa cartaresquiana: las estatuas. Estas
se recrea un nuevo movimiento sísmico, que deja malherido al personaje que le da título y provoca
derrumbamientos, descarrilamientos de tranvía y demás destrozos urbanos.
34 En Orbitor, el proceso de metamorfosis asociado a estos insectos va más allá del que implica su normal 
desarrollo; lo experimentan también los antepasados maternos de Mircea, de acuerdo con el relato mítico
de la saga. Las mujeres del recién fundado Tântava, ataviándose con las alas de mariposa traídas desde el
Danubio, se transforman en mariposas y emprenden, en cada amanecer desde la adolescencia, vuelos
sobre el pueblo.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
serán también un componente destacado en la ciudad-sueño, que, en virtud del proceso 
metamórfico, van a cobrar vida. 
A menudo se describen como fieles reproducciones del ser humano, capaces de
expresar, a través de sus vívidos gestos, el sufrimiento y la desesperación, hasta tal
punto que en muchos fragmentos se alude a ellas como moldes de cuyo interior luchan 
por salir cuerpos humanos todavía vivos. Así sucede, por ejemplo, con las estatuas de
bronce que flanquean la puerta de la cripta del cementerio de Bellu donde es enterrado 
el viejo Catana (el dueño de la casa de Silistra) en el primer tomo de Orbitor. Estas, 
«presas del espanto o de un destrozo atroz de las entrañas […], como si el cerebro 
sintiera con todas sus neuronas aquella agonía infinita», aullaban sordamente, 
procurando «desesperadamente con los dedos extendidos […] desprenderse de sus
hornacinas y emprender la fuga por el cementerio infinito» (Cărtărescu, 2010a: 149-
150). 
Las estatuas son también objeto de las teorías más disparatadas, de los rumores
que, en el oscurantismo del Bucarest comunista, circulaban acerca del poder, de sus
representantes y de sus sedes. La gran estatua de Lenin que preside Casa Scânteii, uno 
de los principales templos comunistas de la ciudad, según cuentan limpiadoras, porteros
y ascensoristas, baja cada noche de su pedestal y recorre el edificio desierto, penetrando 
en un espacio restringido y enigmático a los ojos de la gran mayoría de la población. En 
el mismo tomo de la trilogía, Aripa dreaptă, reencontraremos esta estatua, junto con 
otras miles de la ciudad, no ya en las historias que cuenta la gente en las colas de 
racionamiento o en las paradas de autobús, sino directamente circulando por las calles
bucarestinas y entrando, de nuevo, en otros dos centros de poder, como veremos. 
En la capital, de acuerdo con las ensoñaciones de Mircea, las estatuas
directamente cobran vida: por las noches, mientras los bucarestinos duermen, esos otros
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Capítulo 5. La ciudad onírica
habitantes de la ciudad, los atlas, los ángeles o las gorgonas que adornan los edificios, 
los bustos de los parques, las esculturas de las plazas, etc. abandonan los pedestales, las
fachadas, las cornisas o los balcones y se reúnen para dar rienda suelta a sus deseos
reprimidos:
[…] Trataba de comprender también cómo aquellas mujeres de útero de mármol
podían hacer el amor. Pero, entrada la noche, cuando los autobuses volvían al
depósito, los hombres ilustres bajaban de sus zócalos, cogían a las musas por los
cabellos y las derribaban en los setos. Los penes de metal pulido las penetraban, entre 
los labios de piedra humedecidos por el rocío de la noche. Los atlantes se apareaban
con las gorgonas de yeso de nariz rota, sin preocuparse de los balcones que se
derrumbaban sobre el empedrado con sus tiestos de adelfas (Cărtărescu, 2010a: 96-
97).
Como consecuencia, quizá, de estos encuentros, y llevando al extremo la
personificación de la ciudad, estas estatuas parecen poder reproducirse, dar lugar a
nuevas criaturas que surgen de huevos que eclosionan, del mismo modo que lo hace la
omnipresente mariposa de la trilogía o los extraños animales y seres mitológicos de
«REM». Así, en Orbitor, en uno sus frecuentes recorridos alucinatorios por la ciudad, 
Mircea sube hasta la terraza de un edificio céntrico, donde una estatua de aspecto muy 
similar al de su madre adquiere carácter animado, al tiempo que «uno de los huevos de
guirnaldas de yeso estalló con un ruido seco en el silencio de la noche de invierno 
recorrida por los trolebuses solitarios y un feto translúcido, del tamaño de un perro, 
emergió meneando su cabeza húmeda desprovista de ojos» (Cărtărescu, 2010a: 35)35.
35 Amsterdam –ciudad, como veremos más adelante, muy relacionada con Bucarest–, destaca
principalmente por la presencia de los hombres-estatua. Esta ocupación, que como se afirma en el
segundo tomo de Orbitor había florecido en los últimos tiempos, con la prohibición de la mendicidad y
con la inflación posbélica, que había dejado en la calle a cientos de actores, ofrece el fenómeno contrario
al de la antropomorfización o animación de las estatuas bucarestinas. Los hombres y mujeres que,
disfrazados de dioses, payasos o guerreros, permanecen durante horas en la más absoluta inmovilidad,
emulan a las estatuas. Esta urbe es, en cierta medida, un reflejo de la capital rumana, pero, como el de los
espejos, se trata de un reflejo invertido.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
Por último, las estatuas desempeñan un rol principal en la Revolución rumana de
diciembre de 1989. Presentado a lo largo de toda la trilogía como organismo vivo capaz
de realizar acciones y experimentar sentimientos humanos, Bucarest, en este caso 
representado a través de algunos de sus elementos constituyentes, sale de su letargo y 
reacciona, en principio en pro de la superación del régimen que lo había sometido a
tanta miseria, de la que hasta ahora había sido testigo mudo. 
Por una parte está la Revolución Rumana, la gigante muchacha de piedra vestida
con traje nacional36 que encarnaba los ideales democráticos de su pueblo, protegiendo
con su cuerpo de las balas a los manifestantes y ayudándolos a penetrar en el Comité
Central del Partido Comunista Rumano, y que era en realidad un ardid de los golpistas
para derrocar a los Ceaușescu y tomar el relevo. Por otra, las esculturas de grandes
personalidades de la política, la cultura o la historia rumanas, identificables en la
geografía bucarestina, que, no pudiendo permanecer ajenas a los acontecimientos que
sacuden al país, deciden abandonar su estatismo e indiferencia habituales para tomar 
parte activa en el proceso revolucionario y hacerse con el poder. De esta forma, viene a
confirmarse aquello a lo que ya apuntaban las ensoñaciones del protagonista: las 
estatuas de la capital son un pueblo vivo «condenado a la parálisis eterna» (Cărtărescu,
2007: 391):
[…] la gente que pasaba diariamente, a pie o en trolebús, por Piața Universității no 
tenía idea de que las grandes estatuas de la estación estaban vivas. De que bajo su 
corteza de caliza o bronce se escondía un esqueleto cubierto de músculos estriados,
repletos de sangre, de que en sus tórax los pulmones se sofocaban […], de que un 
corazón cinco veces más grande que el de cualquier hombre palpitaba enloquecido,
enviando sangre caliente a las arterias. De que bajo el sombrero de Mihai Viteazul, en 
lo profundo de su cabeza, un cerebro como el de un delfín recordaba y soñaba. Nadie
36 Esta estatua, con sus diez metros de altura y pechos desnudos, ataviada con una cadena de ducados
austríacos, falda de seda floja, saya y cintas tricolores en el pelo, ha sido diseñada por los conspiradores a 
imitación del cuadro de Constantin Daniel Rosenthal România revoluționară, «el emblema más conocido 
y más venerado de nuestro pueblo» (Cărtărescu, 2007: 417).
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Capítulo 5. La ciudad onírica
entendía la tortura terrible que C.A. Rosetti sufría sobre su silla congelada, un suplicio
mucho más horrible que el de Gheorghe Doja (Cărtărescu, 2007: 391).
Liderado por el Lenin gigante de Casa Scânteii y guiado por el ex miembro de la
Securitate Stănila y su mujer, activista del PCR, el ejército de hombres y mujeres de
yeso, mármol y metal constituyen, por sus ansias de poder desmedidas, un nuevo 
peligro que amenaza con frustrar las esperanzas que las revueltas han infundido en los
bucarestinos y en la entera sociedad rumana. Todos ellos convergerán, junto al conjunto 
de la población de Bucarest, en Casa Poporului. En este final, la ciudad-sueño alcanza
su punto culminante, puesto que no se adscribe ya a la alucinación o réverie de un 
determinado personaje, sino que, transformada radicalmente, se superpone, sustituye a
la ciudad real. Además, todos los elementos que la caracterizan confluyen a un tiempo:
ese espacio que está en el punto medio tanto del eje vertical como del horizontal; que
pertenece a la ciudad real (y extraliteraria) pero que ha sido, por acción divina, 
totalmente alterado; que es materia y es cuerpo, es terrestre y celestial, es finito e
infinito; ese espacio, el último en sucumbir al apocalipsis, hace justicia a su nombre y 
reúne a todos los personajes –cualquiera que sea su naturaleza– para asistir a la
metamorfosis final: la eclosión de la mariposa, de la novela que la ha creado y la hace
posible. 
La casa en forma de vapor del protagonista de Solenoid participa también de este
proceso de metamorfosis. En oposición al aparente estatismo de la zona de Tei-
Colentina, sumida en ese otoño permanente, la casa cambia de forma continuada, 
multiplicando sus habitaciones y pasillos, siempre extraños para su dueño. Además de
su apariencia, la presencia del solenoide permite mutar también la manera en que el
protagonista se relaciona con el espacio, pues, con solo accionar un interruptor, puede
levitar y moverse por las distintas habitaciones flotando, como si no hubiese gravedad, 
al igual que hace en sus sueños por la ciudad. 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
Asimismo, en el interior de su característica atalaya, encontrará el protagonista
una serie de ventanas y puertas, protegidas por candados cifrados, y una silla dental, tan 
frecuente en el mundo onírico, que le permitirán acceder a otra realidad, como un portal
hacia una dimensión inferior. Sentados en el mencionado sillón, el protagonista y su 
compañera pueden observar a través de una ventana, en lugar del esperable exterior de
la casa, una extraña procesión de acáridos que avanzan devorándose los unos a los
otros. Asimismo, a sus pies, bajo el sillón de dentista, se mueve un extraño animal
subterráneo, un sistema digestivo ramificado en bocas, tentáculos y filamentos
vejigosos que, como es habitual en la ciudad-sueño, otorgan al espacio propiedades de
un organismo, en este caso de naturaleza indefinida. Es por todo ello que esta vivienda
marca, justamente, la frontera entre la realidad y el sueño o el mundo interior: «La calle
Maica Domnului me ha parecido siempre un tentáculo del sueño en el mundo despierto 
o –si todo es interior y la realidad es solo un artefacto ilusorio–, un destello procedente
de la profunda y abismada infancia» (Cărtărescu, 2017b: 73).
La escuela, como la casa, cobija en sus cimientos otro solenoide, en virtud al
cual modifica su configuración y dificulta al profesor la tarea de orientarse en su lugar 
de trabajo y de dar con el aula en que debe impartir su próxima clase: aumenta el
número de pasillos, aulas y pisos –aunque en principio la construcción tiene una sola
planta–, cambia la ubicación de los laboratorios y de las fotografías y las orlas colgadas
en las paredes, rincones nunca antes vistos aparecen de pronto, el interior adopta formas
contradictorias con su estructura exterior, etc. Pero en este confín de la ciudad, al final
del arrabal de Colentina, más que la escuela es la cercana fábrica abandonada la que por 
su carácter a un tiempo maravilloso y terrorífico presenta un mayor interés. 
La fábrica, lugar donde se reúnen los alumnos de los últimos cursos tras –o 
durante– las horas de clase, está custodiada por una puerta escarlata. Sin embargo, la
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Capítulo 5. La ciudad onírica
entrada no se realiza a través de ella, bloqueada, sino por una zanja en uno de sus
laterales, a través de una tubería. Su interior, mucho más vasto que su exterior, resulta
ser un auténtico laberinto, formado por galerías subterráneas, templos funerarios y hasta
una suerte de museo de ciencias naturales, que acoge seres de todo tipo, incluida una
niña de unos cincuenta metros de longitud. Desde que penetra por vez primera en el
hangar, el protagonista siente que ese espacio, especialmente los cinco monolitos
giratorios esculpidos en metal, custodian un misterio que se le escapa, en el que no ha
sido iniciado. El joven profesor de rumano logra, en varias fases y tras solventar los
distintos obstáculos (un complejo sistema de claves numéricas y cromáticas) y el miedo 
atroz que el lugar le provoca, avanzar hasta alcanzar el centro. Se trata de una caverna
esférica, una sala redonda de varios kilómetros de diámetro, poblada como en Orbitor
por polillas, en cuyo núcleo se encuentra también un sol deslumbrante. 
Las conexiones con la mítica sala de Orbitor no acaban aquí, pues, como en la
trilogía, en la descripción de este espacio reaparece la metáfora corporal, al ser 
comparado a «un cráneo y un útero a la vez […] destinad[o] a albergar un feto y un 
cerebro» (Cărtărescu, 2017b: 667). Igualmente, el protagonista identifica como vivas
otras partes del mismo recinto, que se corresponden con miembros de un cuerpo 
humano, como es el caso de unos extraños círculos del color de la piel, que resultan ser 
enormes ombligos que actúan como interruptores, o de las venas que comienzan a
moverse y a agrietar el suelo bajo el que se encuentran. 
Otro enclave importante, cercano a la escuela y la fábrica, es el conocido como 
«la mancha»: un oasis de vegetación y belleza inusuales situado en medio de un 
descampado, que, a juzgar por los fenómenos que en él se producen, constituye uno de
los puntos de contacto con una dimensión superior. A los múltiples objetos
inexplicables en el mundo tridimensional que Valeria, una de las alumnas de la escuela, 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
encuentra en este lugar durante años, se suma la aparición de esferas en el cielo, 
similares a aquella que el protagonista, en su niñez, había divisado casi dos décadas
antes en el colegio, descendiendo desde las alturas hasta situarse justo encima de su 
cabeza37. También allí se produce la desaparición del portero de la escuela, Ispas, cuyo
rastro se pierde abruptamente, al ser «abducido» desde ese universo superior. 
El lugar nuclear de la ciudad-sueño en Solenoid es, tanto por su ubicación como 
por su simbolismo, la Morgue, el Instituto Médico-Legal que funda Mina Minovici en 
189238. Este edificio, misterioso por todo lo que habrá de acontecer en su interior como
también por la maquinaria y las prácticas que alberga, contra las que se manifiestan los
piquetistas (pichetiști)39, tiene en su centro una gran sala circular, inconmensurable, de
dimensiones suprahumanas, coronada por la enorme cúpula, que vendría a ser una
nueva hipóstasis de la anterior e, incluso, de aquella que encontramos en otros textos
(fundamentalmente en la trilogía). 
Si en su parte exterior, la bóveda cuenta con doce estatuas que representan los
doce estados sombríos del espíritu (la Tristeza, la Desesperación, el Pánico, la
Nostalgia, la Amargura, el Odio, la Indignación, la Melancolía, el Asco, el Horror, la
Lástima y la Resignación) y con una decimotercera, la de la Condena, situada en el
37 Unas y otra han de ser interpretadas a la luz de otros fragmentos textuales, en los que se apunta a que 
toda penetración de un objeto cuatridimensional sería percibido, por quienes viven solo con tres
dimensiones, como una simple esfera y no como realmente es.
38 Aunque Cărtărescu ha afirmado que la Morgue de su novela ha sido por completo inventada por él y no
tiene ninguna relación con la institución extraliteraria (Răsuceanu, 2016: 86-87), lo cierto es que la
situación y la historia del edificio que recoge en su texto sí corresponde, al menos parcialmente, con la
real, al edificio primigenio en la intersección entre la calle Căuzași y Splaiul C.A. Rosetti (actual Splaiul
Unirii). En 1985 fue destruido a consecuencia del proyecto del Centro Cívico y de la pretensión de
Ceaușescu de extender el Bulevard Unirii hasta la plaza Alba-Iulia. Hoy, en el lugar que ocupaba esta
institución se encuentra la Biblioteca Nacional de Rumanía y el nuevo Instituto Médico-Legal, finalizado
en 1989, se encuentra en la carretera Vitan-Bârzești. Si bien el nuevo edificio no guarda ninguna similitud
con el descrito por la novela, el antiguo, aunque desprovisto de las estatuas, al menos en su exterior, sí
contaba con una gran cúpula.
39 Estos manifestantes se reúnen para protestar contra las enfermedades, el dolor, la muerte, los
accidentes, la vejez…en definitiva, todo lo que el ser humano asume con resignación como inevitable, así
como contra cualquier forma de violencia. Es por ello que se reúnen en los cementerios, hospitales,
centros de detención y cárceles o, como en este caso, en la morgue, lugares siniestros a los que, según el 
narrador, el arquitecto que proyectó la ciudad de Bucarest concedió gran importancia.
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Capítulo 5. La ciudad onírica
ápex, en su interior se encuentra, bajo el ápice, una gran silla de dentista y, bajo el suelo 
lustroso, el séptimo de los solenoides. Desde su posición habitual en lo alto de la
cúpula, la estatua de la Condena desciende hasta su peculiar trono –instrumento por 
excelencia del martirio– para hacer justicia a su nombre y aniquilar a los que, no siendo 
elegidos, osan penetrar en el templo que custodia. Así, Virgil, el guía de los piquetistas, 
muere aplastado por la gran escultura, al contrario que el protagonista, el líder legítimo, 
que encontrará en la Morgue un museo de su propia vida. Habiendo seguido los pasos
correctos y ofrecido las ofrendas adecuadas, el profesor se ve en la encrucijada de elegir 
entre la salvación que la gran diosa le ofrece –esto es: la ascensión perpendicular a la
cárcel-cerebro-sala en que se encuentra– o la permanencia en este mundo, junto a su 
familia. Así, la paradoja que Irina, su pareja, le había planteado como hipótesis (qué
salvar de un incendio: un bebé o una obra de arte) se materializa a nivel práctico: elige a
su hija y condena su manuscrito a la quema. 
Los solenoides, además de alterar las propiedades del espacio, parecen ejercer 
atracción sobre el protagonista y guiar en cierto modo su búsqueda de la Salida, pues los
lugares que los cobijan son escenarios que han sido o acaban por ser cruciales en su 
vida: la escuela a la que es destinado, la casa que habita, la vivienda del bibliotecario 
donde es citado tras seguir una serie de pistas o señales que lo conducen hacia él, la
colina de Ferentari que descubre tras un fabuloso relato de la profesora Florabela acerca
de su bisabuelo Vaschide, la Morgue adonde llega tras unirse a la secta de los
piquetistas y, por último, uno de los enclaves más frecuentes de su infancia, el barrio de
Dudești-Cioplea, concretamente el almacén del descampado más allá de la casa de su 
tía, «donde se encuentra el REM» (Cărtărescu, 2017b: 751), como el lector de
Cărtărescu sabe gracias al relato homónimo.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
En esta novela, los espacios de una ciudad gris, la mayoría escenarios de la vida
hastiada de un profesor de la periferia, multiplican sus dimensiones, en todos los
ángulos, se abren a nuevas posibilidades, diferentes cada día, y aminoran la monotonía a
la que la ciudad real parece condenar a sus habitantes. Ello se produce gracias a los
solenoides, pero también a los sueños, las alucinaciones y las visiones que invaden la
vida diaria del protagonista y que tienen un efecto similar en lo que a la configuración 
espacial se refiere. 
Este tipo de episodios le sucede al protagonista desde la infancia, y en los
espacios aparentemente más «inofensivos», como la comisaría, que veremos más
adelante, o el bloque familiar, por donde se pierde y deambula, subiendo y bajando por 
rellanos y escaleras interminables, que van perdiendo su habitual apariencia, invadidos
por la podredumbre y el moho. Todo el espacio circundante se reabsorbe en un gran 
tubo, orgánico: el niño avanza, durante varios años, por los intestinos de la tierra, 
cavernas con grandes bóvedas, larvas, orugas, arañas, tritones, embriones..., hasta
alcanzar la tráquea y, a través de ellas, culminar su travesía en el hueso hioides. 
2.3. Las relaciones espacio-temporales
Los conceptos de tiempo y el espacio, opuestos y complementarios, son objeto 
constante de divagación en Orbitor. Ambas dimensiones se presentan en relación con el
cuerpo humano. En la simetría vertical ya mencionada, la parte superior se relaciona
con el espacio (en el cerebro se encuentran las neuronas, agentes del espacio), mientras
que la parte inferior se relaciona con el tiempo (en los órganos reproductores se
encuentran los óvulos y los espermatozoides, agentes del tiempo). Esta misma
disposición alto-bajo de raigambre bíblica se mantiene al ser asimilados con el Paraíso 
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Capítulo 5. La ciudad onírica
(espacio) y el Infierno (tiempo). Participan, por tanto, del principio dual que rige la
trilogía:
Cada objeto imaginable, o que sobrepase los límites de la imaginación, es un ínfimo
ejemplo de la homogeneidad universal, tiene una estructura bipolar. Todos tienen,
como los imanes, una estructura dual, con los polos opuestos enfrentados. Un polo 
animal y uno vegetativo se manifiestan por doquier, en cada objeto. El primero es el
del espacio, el del espíritu, el de la búsqueda y el movimiento, el otro el del tiempo, el
del alma, el de la pasividad inmóvil. Sí, lo masculino y lo femenino, el azufre y el 
mercurio, el ying y el yang del emblema de la colina soleada y de la umbría […]
(Cărtărescu, 2010a: 84).
La superación del espacio y el tiempo, como de toda dualidad, es el objetivo 
último del hombre, que busca la Totalidad, la salvación, ese «fuego sin principio ni
final» (Cărtărescu, 2010a: 428), esa «cisterna de llama viva» (2010a: 433), ese
«depósito cegador»40 (2010a: 435) que da título a la trilogía y que se encuentra en el
centro de la gran sala, la misma donde la mariposa espera culminar su metamorfosis y 
emprender el vuelo, lo que simboliza también la redención. 
Pero las relaciones entre estas dos nociones en los textos de Cărtărescu, 
interesan también a otro nivel, como elementos estructurantes de la sintaxis narrativa, 
especialmente en este contexto de la ciudad-sueño. Los espacios de este modelo 
implican por lo común una temporalidad distinta a la imperante en la ciudad real. Al
penetrar en ellos, los personajes pierden la noción del tiempo «real», deambulan durante
períodos que perciben como extensos (horas, días, semanas, siglos incluso), de forma
que la dilatación de estos escenarios, sus dimensiones ciclópeas y su carácter 
aparentemente ilimitado parecen acompañarse de una dilatación temporal. Sin embargo, 
40 En estos planteamientos, así como en la representación de esa gran sala, es indudable la influencia de la 
filosofía oriental, de los chakras. Este espacio, «el sancta sanctorum de nuestro mundo», se corresponde
con el séptimo chakra, el Sahasrara, «el óvulo pineal, en el centro de la flor, en el ojo del corazón y en el
corazón del ojo, en los más ardiente de la llama más candente. Nos encontrábamos […] muy cerca de la
verdad, el bien y la belleza, tres nombres para la cisterna luminosa del núcleo de nuestras vidas, ese
relámpago que nos hiende el cuerpo entre el cerebro y el sexo, para amalgamarnos en un solo y único sol
cegador, cegador…» (Cărtărescu, 2010a: 425).
319
            
  
         
         
         
        
             
          
 
       
        
         
          
          
         
         
 
       
     
       
        
            
                                                
               
        
            
               
             
           
          
    
            




El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
dichos períodos no se corresponden con la temporalidad hegemónica41. En algunos de
los «accesos» onírico-alucinatorios que sobrevienen a los personajes de la trilogía, sus
largas aventuras por misteriosos territorios aéreos y subterráneos no duran más que unos
instantes en la realidad: la diferencia entre la temporalidad interior, subjetiva, y la
oficial se hace patente cuando regresan a la vigilia o a la consciencia. Este es el caso de
Mircea y su viaje desde el Circ de Stat o su ascensión por el tubo de ventilación del
bloque; de Ionel y su descenso bajo el parque de Ghica Tei…
En el interior de estos escenarios, especialmente en la gran sala circular de
Orbitor y en los conductos –en su mayoría subterráneos– que conducen a ella, el tiempo 
parece abolirse, detenerse en un continuo presente al que es posible acceder toda vez
que se halla la entrada. Así, cuando Maria desciende en noviembre de 1962 por la cripta
del cementerio de Bellu y llega hasta al punto central en que se ubica el sarcófago, 
presencia la misma secuencia de acontecimientos, simultánea por tanto, que Ionel había
vivido años atrás, y que podría formar parte también del mismo ritual al que asiste
Cedric desde la ciénaga de New Orleans, alrededor de una década antes. 
Esta aparente atemporalidad de la ciudad-sueño deriva del universo onírico, de
los sueños, que, como apunta María Zambrano (1998: 16), se dan en discontinuidad, 
pues carecen de la continuidad de la vigilia, y están privados de tiempo. Entronca, 
asimismo, con la destemporalización de la que hablara Bachelard a propósito de los
estados de gran ensoñación (2011: 168)42. Sin embargo, el devenir, la constatación del
41 De acuerdo con Iparraguirre y Ardenghi (2011: 252), la temporalidad es «la aprehensión del devenir
que todo humano realiza mediante su sistema cognitivo en un determinado contexto cultural», una
construcción cultural derivada de una experiencia del sujeto, y diferente por tanto del tiempo, es decir, «el
fenómeno del devenir en sí, que el humano es capaz de aprehender como temporalidad». Por su parte, la
temporalidad hegemónica sería aquella que «se impone a otras buscando naturalizar su concepción como
la única posible», como la oficial, producto de una «conceptualización del tiempo lineal concebida por
occidente en distintos procesos de oficialización con el carácter de noción de tiempo unívoca» 
(Iparraguirre y Ardenghi, 2011: 253).
42 Se podría relacionar también con la habitación secreta Sambo, ese espacio privilegiado, atemporal e 
inaccesible a los no iniciados, de la novela Noaptea de Sânziene (La noche de San Juan), de Mircea
Eliade.
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Capítulo 5. La ciudad onírica
cambio, viene dada por la mariposa, a cuyo proceso evolutivo asistimos en virtud de los
distintos accesos a este espacio que tienen lugar en la trilogía43. 
En otras ocasiones, en cambio, se produce el fenómeno contrario: internarse en 
estos espacios implica importantes disrupciones en el tiempo cronológico de la historia. 
En «REM», cuando Nana encuentra por fin la entrada al lugar homónimo, un espacio 
intersticial entre el sueño y la vigilia, entre la realidad y la ficción, pero también entre
los distintos tiempos del relato, se produce un «salto» de unos dos decenios, que
traslada a la joven protagonista desde 1960 o 1961, cuando no tenía más de doce años, a
un momento cercano a aquel en que cuenta a Vali su historia:
De repente me acordé de la hoja de calendario que me había dado el joven de REM. 
La desplegué. Era la fecha del 3 de mayo de 198… […] He conservado esa hoja hasta
el día de hoy. Dentro de poco, por lo demás, habrá decenas de miles de hojas
idénticas, probablemente se han impreso ya los calendarios de ese año. Así que mi 
prueba perderá rápidamente cualquier validez (Cărtărescu, 2012: 336-337).
Un fenómeno relevante que concierne a la dimensión temporal de la narrativa de
Cărtărescu es la espacialización del tiempo. Esta, que para Maffesoli (2004) constituye
uno de los aspectos claves de la posmodernidad (locus-centrada), resulta, según 
Iparraguirre y Ardenghi (2011: 255-256), de una reducción de la noción de tiempo a una
interpretación del espacio, es esto, a una espacialidad. La espacialización del tiempo
naturaliza la idea de que el pasado y el futuro pueden ser asociados a direcciones en una
recta, concebidos como lugares físicos, lugares a los que se pueda ir. Tanto en «REM» 
como en Orbitor se encuentran ejemplos claros de ello, pues los personajes avanzan por 
43 Paradójicamente, la concepción lineal del tiempo, corporeizada, se plasma también en la anatomía
bipolar de la mariposa: el cuerpo es el presente en torno al cual se despliegan las dos alas: el pasado (el
ala izquierda, nítida, por cuanto es conocida) y el futuro (el ala derecha, borrosa, incierta): «Somos
animales nostálgicos […] ya que, en otro lugar que en Akasha, la memoria conoce sólo la dimensión del
pasado, nuestra nostalgia es un sentimiento mutilado y parcial […]. A pesar de todo, estamos entre el 
pasado y el futuro como el cuerpo vermiforme de una mariposa entre sus dos alas» (Cărtărescu, 2010a: 
86).
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
la ciudad o por un espacio determinado como si se desplazasen por el tiempo, por 
completo espacializado. 
La disposición lineal del tiempo se hace evidente en uno de los juegos de
«REM». Se trata del segundo de los Grandes Juegos, en el que la reina Ada propone
trazar, en el patio de la casa de la tía Aura, un sendero con siete rayas blancas que
representan intervalos de diez años; al recorrerlo, las niñas deben imitar a personas de
esas edades. Pero las líneas dibujadas con tiza sobre el suelo se van a convertir en 
verdaderas fronteras temporales, de manera que, a medida que las niñas caminan por el
patio, van envejeciendo, van adquiriendo el aspecto propio de personas de la edad que
marca cada raya, hasta hallar la muerte. Avanzar por el espacio supone entonces
avanzar en el tiempo, al compás de ese reloj, objeto de la reina Ada, cuyas agujas, 
imperceptibles, giran enloquecidas:
Habríamos comentado largo rato lo del reloj con vida propia si no nos hubiera llamado
poderosamente la atención lo que le sucedía a la pobre Ballena mientras avanzaba
como una sonámbula por el camino enladrillado. Había alcanzado casi la tercera línea 
y, al principio, pensamos que estaba representando la edad madura de manera
perturbadoramente verídica. Pero no podía ser una simple imitación: Ballena había
crecido, sus caderas y sus pechos habían aumentado, el pelo se había vuelto más
oscuro. Ahora era verdaderamente digna de su apodo; una mujer totémica, redonda
como Júpiter, igualmente maciza. Su indumentaria se transformaba a medida que 
avanzaba […]. Hacia la mitad del tercer espacio, en su dedo empezó a crecer una 
alianza gruesa de oro y, al sobrepasar la cuarta línea, sus cabellos comenzaron a
blanquear. Era mucho más ancha que alta. Tenía una triple papada y los pechos le
llegaban hasta el ombligo. [...] Le habían crecido un bigote ralo y unos pelos duros en
la barbilla. Poco antes de superar la quinta línea, Ballena se derrumbó. Nos echamos a
un lado muertas de pánico. En unos pocos segundos, de aquella mujer enorme solo 
quedaban unos fragmentos de huesos envueltos en carne putrefacta: un maxilar
terroso, un fémur, unas cuantas costillas… También esto se pulverizó hasta
convertirse en una materia intangible de la finalmente no quedó nada. Habríamos
empezado a aullar si Ballena no hubiera aparecido de repente junto a nosotras, fuera 
del maldito sendero (Cărtărescu, 2012: 275-276).
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Capítulo 5. La ciudad onírica
El resto de las muchachas atraviesan el patio y todas corren similar suerte. Al
volver no recuerdan qué les ha pasado, si han muerto o no ni a qué edad, pero sienten 
que la realidad que las rodea es extraña y decepcionante, en comparación con el poder 
de ese otro mundo que casi habían logrado alcanzar. La protagonista, que relata en 
primera persona su experiencia durante el juego, siente haber salido de su cuerpo, haber 
avanzado por un túnel hasta el exterior, haber recorrido un ancho camino a través de la
noche, hasta alcanzar una barrera, no física sino interna. Entonces, «desde los lugares
inimaginables del más allá vi cómo se acercaba hacia mí una fantástica aurora en la que
cada chispazo era un mundo, en el que cada punto de luz era un dios. Parecía la
explosión estática de un cosmos, un apocalipsis y un génesis mezclados» (Cărtărescu,
2012: 279). La espacialización del tiempo, en concreto del ciclo vital, continúa tras la
muerte, representándose también esta experiencia como un camino por un universo 
distinto, separado del precedente por un umbral que remite también al concepto de
espacio. 
En Solenoid se narra un episodio de la infancia del protagonista en que la larga
espera en una sala de la comisaría, mientras su madre realizaba algunas gestiones, se
acaba convirtiendo en una expedición por una gruta interminable, de apariencia
orgánica y subterránea (a pesar de tratarse de un primer piso). Lo interesante, más que
las transformaciones espaciales que el niño percibe a cada paso de su recorrido, 
características de la ciudad-sueño, es que a medida que avanza también su cuerpo muta, 
crece. Así, ve convertido su antiguo cuerpo en el de un adolescente y después en el de
un hombre adulto. El crecimiento se acompaña de una progresiva fusión –proceso 
inverso al que habría sufrido el protagonista unos años antes– con un cuerpo femenino, 
el de la niña que espera en la misma sala y que emprende con él este viaje de décadas de
duración, que en la ciudad real se corresponden con solo unos minutos: «éramos
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
siameses con una parte del cuerpo común, por la que circulaba la sangre del mismo 
sistema de doble de venas y arterias» (Cărtărescu, 2017b: 222). 
Si en este caso la concepción del tiempo como lugar físico afecta
fundamentalmente al futuro, que puede ser recorrido sin las limitaciones del ciclo 
biológico y sus fases, en Orbitor es el pasado –sobre todo la infancia– el que resulta
espacializado. Como hemos visto, los escenarios de sueños y ensoñaciones del
protagonista prefigurados como un cerebro resultan de una corporeización de su 
memoria44; a través de sus múltiples ramificaciones (un laberinto de pasillos, escaleras y
habitaciones), Mircea puede moverse por su pasado, recuperar los recuerdos que se
encuentran tras las puertas y que gozan ahora de concreción material, espacial. De
forma similar, volver a los espacios de la infancia, existentes en la ciudad real, supone
el retorno a una época anterior. En el bloque de Ștefan cel Mare, al que regresa el
Mircea adulto tras ser desalojado de su buhardilla en Uranus, tiene una alucinación en 
que se aparece un personaje de su pasado pero también de sus sueños, como es Silvia. 
Lo sorprendente no es tanto la visión de la niña o lo que hace (orinar, desnuda, en una
bacinilla), como que el espacio y el propio Mircea adquieren la misma apariencia que
antaño: en el bloque, las zanjas del alcantarillado se encuentran abiertas, como lo 
estaban al momento de mudarse allí; y el protagonista es ahora de la misma talla que
Silvia y percibe como mayores las dimensiones del entorno circundante (el edificio, el
molino, el muro del patio), igual que cuando era niño. 
2.4. Vasos comunicantes
Una de las particularidades de la ciudad-sueño son las conexiones que se
producen entre Bucarest –el Bucarest imaginado o soñado por los personajes– y otras
44 «La memoria, ese tiempo de un reino fuera del tiempo» (Cărtărescu, 2010a: 85).
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Capítulo 5. La ciudad onírica
urbes y otros universos ficcionales. Además de las múltiples entradas a la gran sala 
circular, se encuentran a lo largo de la geografía capitalina varios umbrales que
desembocan en un enclave espacial (o espacio-temporal) distinto, ya sea en otros puntos
de esta misma ciudad, ya sea en otras lejanas, reales o soñadas.
En el segundo volumen de la trilogía vemos una casa de estilo flamenco, situada
en la calle Corbeni, que constituye un portal entre la capital rumana y Amsterdam
(Cărtărescu, 2008: 413-414). Es esta la vía por la que Coca, la prostituta del patio de
Silistra, consigue secuestrar a Victor y hacer que desaparezca, sin dejar huella, para
desaparecer también ella algún tiempo después. Esta urbe, que acoge al gemelo negro, 
es también gemela de Bucarest, como se sugiere en Corpul: las dos ciudades se unen en 
torno a Coca como las dos alas de una mariposa (Cărtărescu, 2008: 480). 
Este fenómeno no se agota con la capital holandesa. En el hospital de Colentina, 
donde Mircea es internado durante varias semanas, descubre, tras una puerta que abre
por error, un camerino lleno de perfumes y una chica encima de la cama, leyendo; era
una alcoba íntima, a través de cuya ventana se podía ver «una plaza rodeada de viejos
edificios ennegrecidos, que tenía en el centro una estatua ecuestre que yo conocía bien 
gracias a la enciclopedia que estaba leyendo […] y releyendo […]: la estatua de Simón 
Bolívar, en el corazón de Montevideo» (Cărtărescu, 2010a: 359). 
Las ramificaciones de la ciudad-sueño, en esa red compleja de canales
(neuronales, cerebrales) por los que se aventuran los personajes de la trilogía, aúnan 
escenarios de procedencia diversa: real (lugares efectivamente existentes, conocidos
directa o indirectamente), onírica (ciudades ruinosas, sumergidas bajo tierra, de
dimensiones ciclópeas y suntuosos palacios; lagos de oscuras aguas… de sus sueños), 
biográfica (espacios del pasado, más o menos soterrados en la memoria), alucinatoria... 
Se conforma, así, una geografía interior, «ese lugar hialino donde se cruzan el sueño, la
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
memoria y las emociones, tres flores heráldicas sobre un escudo» que, para el
protagonista, «son mis dominios, mi mundo, el Mundo […]» (Cărtărescu, 2010a: 94). 
La yuxtaposición indiferenciada de los estratos urbanos es una idea que Mircea formula
reiteradamente en su manuscrito, en fragmentos como el que sigue:
[…] te es imposible entonces desentrañar, en un mapa que es como una tela de araña
tridimensional e infinita, el mapa de tu situación en el mundo, dónde estás tú, con tu
espanto y tu fascinación: en el callejón sin salida de la Ilusión, en los senderos de la 
Ensoñación, en el parque de la Memoria, en la estación de la Alucinación, o en el
barrio de la Realidad. Más bien puedes imaginarte que has pinchado con una aguja en 
el mapa doblado y has unido zonas incompatibles y lejanas en un trayecto
incomprensible, perpendicular al papel, oculto (Cărtărescu, 2010a: 308-309).
Asimismo, en este mapa estarían presentes también escenarios de naturaleza
artística, escenarios leídos o escenarios vistos, que son susceptibles, una vez que
penetran en la mente que la crea, de formar parte de esta representación subjetiva de la
urbe. El entramado intertextual, o intermedial, formulado por Cărtărescu al que
hacíamos referencia en la introducción deja, por tanto, su impronta en la configuración 
espacial de sus textos. Especialmente notable es el caso de la «importación» de otras
obras cartaresquianas al universo de la trilogía.
En Orbitor. Aripa dreaptă el protagonista deriva, a través de un complejo 
sistema de canales subterráneos que descubre en una pared de su casa de Floreasca, en 
otras viviendas ubicadas en otros barrios y otros momentos de su vida, pero ello no 
significa solo una traslación temporal como las analizadas en el subapartado anterior, 
resultantes de una espacialización del tiempo; implica también la conexión de Orbitor
con otros textos de Cărtărescu. La villa se comunica con escenarios de otros relatos, con 
los relatos mismos, en los que Mircea adquiere la apariencia y el rol de sus personajes
principales. Así, el primero de esos túneles lo conduce hacia el patio de Ștefan cel Mare, 
donde asume el papel de narrador de historias del Mendébil en el relato al que da
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Capítulo 5. La ciudad onírica
nombre y, en el mismo lugar en que aquel solía hacerlo, se dispone Mircea a embaucar 
a sus compañeros con «el perfume áspero de la ficción»45. Por el segundo canal deriva
en el Museo Antipa y huye, transmutado ya en el cuerpo de su amada Gina, de la horda
de animales enfurecidos y sale, como los protagonistas de «Gemenii», a Piața Victoriei. 
Por el tercero desemboca, desde la mirada de Nana, en las ruinas de la escuela en donde
trascurre uno de los juegos de las niñas en el último de los cuentos del cuerpo central de
Nostalgia. 
En este último relato, «REM», hay un espacio liminar que, al igual que la gran 
sala de Orbitor, supone la convergencia de distintos planos (la vigilia y el sueño, la
realidad y la imaginación del juego), de distintos niveles narrativos y aun de distintos
textos. Se trata del almacén, del cobertido rojizo que se alza en ese descampado que
marca la frontera entre la urbe y el rural, al lado de la torre de Egor. Este lugar, que es
conocido como REM, es precisamente la puerta de entrada a ese otro espacio ambiguo, 
llamado también REM, que la protagonista debe alcanzar a través de los sueños.
Es el punto donde se cierran, y donde confluyen también, dos ciclos: el lúdico y 
el onírico. La séptima reina no es otra que Nana, quien propone jugar a la boda (de
nuevo otro rito, característico de la vida adulta), eligiendo como altar la puerta roja y 
polvorienta del almacén y confirmando así su carácter «sagrado»46. Su último sueño,
que se produce después de este acto, la conduce, ya en el plano de la vigilia aunque con 
un objeto que procede del universo onírico (la llave que encuentra en el sendero de sus
45 Este sintagma, «el perfume áspero de la ficción» («parfumul aspru al ficțiunii»), aparece tanto en
Orbitor. Aripa dreaptă (Cărtărescu, 2007: 157), como en «Mendebilul» (Cărtărescu, 2012: 67), y da título
también a un audiobook que reúne fragmentos de algunas de sus narraciones.
46 Con este sentido es percibido por la familia de Egor. Fue escogido como residencia por la madre
después de que, años atrás, al pasar por allí, experimentase una extraña sensación: «Al verlo, mi madre se
sintió mal. Detuvimos el carro y ella bajó, dio varias vueltas alrededor del almacén, lo tocó tímidamente 
con la punta de los dedos, tanteó con infinita delicadez el tosco candado de la puerta y, finalmente, se 
dejó caer de rodillas en los surcos enfangados, como si estuviera delante de un templo» (Cărtărescu,
2012: 255). Significativamente, esta construcción es el único elemento espacial del relato que permanece
inalterable: cuando Nana, años después, regresa a este escenario, todo ha cambiado. El campo, las ruinas
colindantes, el torreón de Egor y el resto de escenarios de sus juegos han sido sustituidos por asfalto y por
bloques de cemento. Solo el cobertizo continúa en pie.
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sueño), a este lugar. Allí, punto de unión entre el juego y el sueño, la protagonista, al
afirmar que besar a Esther supone para ella encontrar el REM, los equipara: el acto que
pone fin a la boda y, por tanto, el juego, se asimila a la culminación del sueño (la
entrada en el almacén, en REM). 
La consecución del objetivo de la elegida, penetrar en este lugar, se produce en 
un terreno ambiguo. En sueños, recibe una arenga que la exhorta a entrar a REM y, para
ello, sabe que debe dirigirse no al escenario de sus sueños pasados, sino al almacén 
ruinoso, un espacio de la vigilia. Abandona entonces su habitación, recorre el camino 
que la separa del cobertizo y abre la puerta roja. Al salir, sin embargo, desemboca no ya
en el habitual descampado, sino «en el bosque eterno […]. Entonces supe que estaba
soñando. […] [S]abía que el regreso ya no era posible. Se había acabado. Dios mío, 
tenía que despertar. Me dejé caer al sueño y empecé a abofetearme la cara. Y de repente
me desperté de verdad. […] Volvía a estar en mi habitación […]» (Cărtărescu, 2012:
336). En sus manos encuentra, no obstante, un objeto traído de ese misterioso lugar: la
hoja del calendario mencionada en el subapartado anterior. 
Cuando entra en REM lo hace a un tiempo y a un espacio distintos. Lo que halla
en él no se corresponde con el interior del almacén, sino que se trata de una habitación 
pequeña, a través de cuyo triple ventanal panorámico observa una fila de bloques, más
allá de una calle ancha, en la que un hombre de unos treinta años escribe a máquina. A
su lado, un montón de hojas mecanografiadas, donde la primera lleva el título de
«REM», y que cuentan su propia historia, hasta el mismo momento en que se encuentra, 
es decir, leyendo las hojas. Lo que Nana lee es el relato del que es protagonista, el
mismo que lee el lector. Alcanzar el REM significa por tanto encontrarse cara a cara
con su creador, el autor del cuento, y tomar conciencia de su condición de personaje
literario. Ello supone la incorporación en el relato de una instancia superior, el escritor 
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Capítulo 5. La ciudad onírica
que se ficcionaliza y se incluye en el discurso, pero también una conexión con otro de
sus textos, posterior. En Orbitor encontramos descripciones físicas del protagonista y de
su habitación en el apartamento familiar de Ștefan cel Mare que permiten identificar el
escenario de REM y al hombre de su interior; además, en el segundo volumen de la
trilogía se narra este mismo episodio, en esta ocasión desde la perspectiva contraria. Es
ahora Mircea el que, desde su habitación, escribe…
[…] cómo la puerta se abre despacio y en la habitación entra, como una sonámbula,
una chiquilla de 12 años […], cómo se acerca a mí y lee las líneas que salen de mi
máquina de escribir, y entiende que el joven escribe sobre ella y sobre Puia y sobre
Garoafa, sobre Ada y Carmina, sobre Egor, sobre todo su mundo de Dudești-Cioplea,
finalmente, sobre cómo su puerta se abre despacio y en la cámara entra ella, Nana,
como una sonámbula, y la felicidad y la iluminación que la embargan la llevan por
toda su vida muerta de contable oscura, pues ha entendido que una vez en la vida, 
todos, todos hasta el último, llegamos a vernos cara a cara con el creador (Cărtărescu,
2008: 128).
De esta forma, la extensa red tejida en este modelo abarca espacios de
procedencia diversa: realidad, recuerdo, invención, sueño… y ficción, evidenciando, 
por un lado, una vez más, la imposibilidad de establecer fronteras que delimiten 
claramente estos conceptos y, por otro, los juegos intertextuales y metaficcionales
típicos de la narrativa del autor.
2.5. Resonancias pictóricas y plásticas
Del mismo modo que la ciudad-sueño conduce a escenarios, personajes y 
acontecimientos de otros relatos del autor, creando una red intertextual, encontramos en 
el imaginario característico de este modelo referencias implícitas y explícitas al mundo 
de la pintura, en concreto, a una serie de autores en cuyos paisajes y ciudades se
inspiran los escenarios oníricos de Cărtărescu. Además de este tipo de presencia, a la
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que nos podríamos referir como indirecta, es posible rastrear en los textos del escritor 
rumano cuadros que, mediante su mención directa o mediante su descripción, se
incorporan al universo literario manteniendo su condición, es decir, como obras
artísticas de un determinado autor que los personajes de la ficción contemplan. 
En «REM» son varias las referencias pictóricas, más o menos veladas, que se
encuentran a lo largo del relato. En la descripción que el peculiar narrador arácnido 
ofrece de la habitación de la protagonista, realiza un recorrido por los libros que llenan 
las estanterías y que pertenecen a diversas ramas: literatura, arquitectura, filosofía, 
sociología, politología, etc. Entre los álbumes de pintores como Tintoretto, Guardi, Da
Vinci, Degas o Mategna, hay uno dedicado a Giorgio de Chirico que es posible
reconocer, a pesar de que no se mencionan ni el título, ni la materia ni el autor, gracias a
la descripción que se ofrece de su portada:
Puedes ver en la portada una especie de roulotte de madera, con las puertas abiertas de
par en par, en un paisaje de edificios rosados, con bóvedas y almenas que se pierden 
en perspectivas infinitas. Creo que es el ocaso, pero no demasiado tarde. La sombra de
una niña que juega con un aro se alarga sobre el macadán (Cărtărescu, 2012: 198).
La identificación del cuadro (Misterio y Melancolía de una calle) permite la
identificación del pintor al que se dedica el volumen. El guiño cartaresquiano a De
Chirico no es arbitrario, pues algunos motivos de su pintura estarán presentes en los
paisajes del relato47. El más evidente es la torre, tan frecuente en los cuadros del
italiano, que aparece en el relato como parte de la ciudad-real, pero también muy 
47 Gabriel Coșoveanu (2007) reconoce la presencia de las «sombras amenazadoras» de Giorgio de Chirico 
en Orbitor, mientras que Ovidiu Morar señala como uno de los rasgos del onirismo literario el imaginario
extraño, confuso, destinado a crear el Stimmung descrito por De Chirico (Morar, 2002). El propio 
Cărtărescu ha reconocido la influencia directa o indirectamente. En «Mi-au dărâmat moara!» («¡Me han 
derribado el molino!», publicado en Jurnalul Național y recogido también en Baroane!), donde lamenta
la demolición del molino Dâmbovița, un escenario de su vida real que ha traspasado a sus ficciones
(Nostalgia, Orbitor, Solenoid), lo compara, por su forma, su frontón y su ventana redonda, con las torres
de las pinturas del italiano. Cuando en «Mendebilul» el narrador presenta este espacio alude nuevamente
a De Chirico y a las «perspectivas infinitas» que comparte con aquel (Cărtărescu, 2012: 48). En una 
entrevista, Cărtărescu afirmó que «REM» viene de la nostalgia de las periferias del mentado cuadro
Misterio y Melancolía de una calle y de «El final del juego» de Cortázar (Prelipceanu, 2010).
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Capítulo 5. La ciudad onírica
vinculado al espacio onírico y al lúdico. El torreón, similar a las cule –construcciones
fortificadas típicas de la región rumana de Oltenia–, se alza en el centro del descampado 
de Dudești-Cioplea, solitario y melancólico, como lo hacía en los cuadros. De aspecto 
sólido y color rojizo (siendo también este el color del que la suele dotar De Chirico), 
tiene una base ancha y se estrecha conforme gana altura, rematado por una torrecilla
cilíndrica y almenada. En la ciudad real, es la vivienda de Egor, el extraño vecino 
«alargado», cuya altura desmedida parece en consonancia con la de aquella. Pero es
también, junto con el almacén adyacente, uno de los escenarios elegidos por las niñas
para desarrollar sus juegos –concretamente el último, el que cierra Svetlana, la séptima
reina– y parte de la geografía onírica que esta recorre en sus aventuras nocturnas. 
Este espacio está también presente en Orbitor, en la atalaya donde vive Anca y 
adonde llega Mircea en su deambular alucinado por el barrio de su primera infancia, no 
ya del Bucarest real, sino de la ciudad-sueño. En ambos casos, en el de «REM» como en 
el de la trilogía, la forma de este espacio permite ver, recuperando su primigenia
función de vigilancia y defensa, y permite ser visto, llamando la atención con su 
verticalidad en entornos baldíos o de casas bajas y sirviendo de referencia para el
caminante. Así, en el relato de Nostalgia la torre posibilita a Egor, el guardián de los
sueños, custodiar la entrada a REM, es decir, al cobertizo situado a solo unos metros, y, 
al mismo tiempo, ser fácilmente localizable por parte de todos esos peregrinos que
acuden al lugar para hacer sus ofrendas al «sacerdote». En Orbitor. Aripa stângă, la
atalaya atrae a Mircea, quien, reconociéndola como un elemento habitual de sus sueños, 
se sobrepone a su desorientación en el laberinto urbano, y se dirige hacia Anca, quien, a
su vez, puede observarlo y reconocerlo desde su posición privilegiada. 
Las tres letras que dan título a «REM», además de a una fase del sueño –tema 
central de la narración–, al propio relato, al almacén y al espacio mítico al que se accede
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a través de él, remiten al apellido de otro pintor: Rembrandt. Estas tres grafías (y solo 
estas tres, pues el cartel está roto) las leerá Nana en un grabado que encuentra en la
habitación de su creador. Al igual que con el cuadro de De Chirico, es la descripción 
detallada de dicho grabado lo que permite identificarlo, pues tampoco en este caso hay 
referencias en el texto a su título o a su autor. Se trata de José y la mujer de Putifar
(1634):
En la cortinilla estaba prendido con alfileres un cartel bastante grande, de márgenes
blancos, que representaba un grabado en tonos oscuros. Toda la parte de la derecha,
más de la mitad del grabado, estaba hundida en la oscuridad cálida, sofocante, de un
lecho con baldaquín. En un revoltijo de almohadas y colchas bordadas estaba 
arrellanado el cuerpo, blanco como la barriga de un pez, desagradable en su
obscenidad, como si estuviera en cierto modo tullido, de una mujer con una camisa
arremangada más arriba de la cintura. El desnudo era pesado, arqueado de manera
imposible, y el rostro de la mujer era de una sensualidad primitiva. La mano derecha
se aferraba a la chaqueta de un joven delgado que se encontraba en el centro de la
parte derecha del grabado, en plena luz. Estaba inclinado hacia la parte opuesta del 
lecho, sus manos parecían querer defenderse de un fantasma, su rostro expresaba una
mezcla de sufrimiento, vergüenza y humillación, una lucha más con él mismo que con
la mujer que intentaba retenerlo, llamarlo, atraerlo hacia ella, pero que iba a conseguir
tan solo quedarse con su chaqueta. Una banda larga de la parte inferior del grabado
estaba rota, así que, de una inscripción probablemente más larga, se podían leer aún,
en una bella caligrafía, solo las tres primeras letras: REM (Cărtărescu, 2012: 335).
Este grabado se encuentra en ese espacio liminar que es el almacén, un escenario 
de la vigilia al que se accede durante el sueño y que conecta con otra estancia que
implica, además de un salto temporal importante, el acceso a un nivel narrativo 
superior: la habitación del autor que está escribiendo el relato. Esta intrusión del arte en 
el arte viene en este caso a acentuar esa mise en abyme, de mundos de ficción 
contenidos en otros mundos de ficción, de la que gusta el escritor rumano, al tiempo que
invita al lector a un juego intertextual. 
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Capítulo 5. La ciudad onírica
También en Orbitor hay descripciones de cuadros que se incorporan a
determinados espacios del universo ficticio de la novela. Pero, aunque estos aparezcan 
decorando alguna pared de algún local u apartamento, su función va más allá del mero 
ornamento. Ello sucede con las pinturas de Monsú Desiderio48, artista que interesa a
Cărtărescu tanto por su faceta doble como por sus lienzos, cuyos paisajes toma como 
referente para la construcción de algunos espacios de la ciudad-sueño.
La dualidad, omnipresente en la trilogía, viene contenida por este nombre, al que
se asoció durante siglos la obra de dos pintores distintos, François de Nomé y Didier 
Barra, que, tal como Herman explica a Mircea en el segundo tomo de la trilogía, 
nacieron en la misma localidad (Metz, en Alsacia) a finales del siglo XVI y 
desarrollaron su principal actividad durante más de tres décadas, en la primera mitad del
siglo XVII, en la ciudad de Nápoles, donde sus habitantes los unieron bajo un mismo 
nombre, que se convirtió en legendario. No existe tras 1644 ningún rastro suyo, y sus
cuadros desaparecieron también, aunque periódicamente aparecen diseminados por 
Italia y por el mundo. No es hasta el siglo XX cuando ambas personalidades son 
debidamente identificadas. 
Pero de los dos artistas ocultos tras el nombre de Monsú Desiderio, que presenta
«el rostro de Didier y la imaginación de François», el auténtico es según Herman este
último49, por su atracción por las ruinas, las mariposas y las estatuas –elementos muy
destacados de la ciudad-sueño cartaresquiana– y por plasmar en su obra «demenciales, 
irrealizables, metafísicas construcciones levantadas por su aspiración hacia el silencio y 
la desolación. Espectros de cal y de cuarzo, poblados solo por estatuas» (Cărtărescu, 
2008: 388).
48 Su fantasía arquitectónica, las desbordantes perspectivas en ruinas (Fagiolo, 2005: 64, 68), las
singulares panorámicas de sus ciudades imaginarias relacionaron al pintor con el movimiento surrealista y
con la obra de De Chirico (Romdalh, apud Rodríguez Ruiz y Borobia, 2011: 212).
49 En el segundo volumen de sus diarios, se reafirma Cărtărescu en esta misma idea: el verdadero Monsú
Desiderio es François de Nomé (Cărtărescu, 2005b: 209).
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
Uno de los cuadros de este autor aparece por primera vez en Orbitor. Aripa 
stângă, en la ciudad de New Orleans. Hasta allí es llevado por su propietario, un 
personaje enigmático por su apariencia («un negro blanco como la leche, con una
gruesa verruga frambuesa cerca de la ventana nasal derecha y ojos amarillos de perro», 
Cărtărescu, 2010: 226), pero también por su poder y por las nuevas costumbres y los
nuevos ritos que aporta –muchos de ellos de índole sexual–, y que recibe precisamente
el apelativo de Monsieur Monsú. El cuadro, en cuya esquina inferior derecha aparece la
firma de Desiderio Monsú, adorna la pared del fondo de una de las salas de un club del
Albino en Bourbon Street, en el French Quartier. El paisaje «fantástico» en él
representado –palacios gigantescos de mármol rosado cargados de columnatas y 
estatuas, que surgían frente al océano, todo ello en un tono que irradiaba soledad y 
melancolía– parece fusionarse con el espacio que lo contiene, provocando en quienes
acuden a ver los lascivos espectáculos que allí se ofrecen «una náusea brusca» y la
creencia de que aquel local «no era más que un pabellón de placer o de sufrimiento, una
gruta del averno o del paraíso rodeada por aquel paisaje sideral, extendido por todos los
ámbitos de la imaginación» (Cărtărescu, 2010a: 228). 
Pero más significativa que esta «penetración» del cuadro en la ciudad real es la 
incursión de los personajes en el cuadro. Uno de los paisajes de la ciudad-sueño, 
aquellos que conducen a una de las entradas de la gran sala circular (caverna cerebro-
genital) donde se producen los ritos de fecundación y las distintas fases de incubación 
que culminan en la eclosión de la mariposa-trilogía, se configurará no ya evocando el
cuadro, sino como el cuadro mismo. Cuando Cedric llega, junto con el resto de su 
comitiva, a la ciénaga a las afueras de New Orleans, descubre ruinas insólitas surcadas
por filigranas y edificios pálidos y espectrales cargados de estatuas, que identifica como 
los del cuadro, pero transformados por el paso de tiempo:
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Capítulo 5. La ciudad onírica
Era como si hubieran pasado siglos sobre los palacios del cuadro. Ni una sola de sus
paredes, tan delgadas y frágiles como el papel, estaba intacta. Las ventanas eran 
agujeros blancos abiertos en paredes de bloques de mármol dislocados. De las grietas
salían arbustos que se recortaban contra la luna, negros como el carbón. Lirios de los 
pantanos, adheridos al muslo o al brazo de alguna estatua caída, quimeras de los
muros aullaban en silencio a las estrellas, igualmente mudas. Aquí y allá, una columna
de pórfido sostenía todavía una esquina de cornisa, en la que un pie de héroe en 
altorrelieve se asomaba al vacío, calzado en una sandalia de piedra. Y todo,
verdaderamente todo […] estaba recorrido por el mismo motivo afiligranado, que 
parecía organizar a cada paso núcleos de imágenes y nudos de sentido, pero que
acababa siempre por diluirse en el olvido y la evanescencia, como una escritura 
alusiva, como las escrituras del sueño. Fruncí los ojos para tratar de descifrar la
filigrana y tuve entonces la impresión de que representaba una mariposa con las alas
desplegadas entre los pechos de una mujer de mármol y la mano sin índice sobre un 
pesado frontón (Cărtărescu, 2010a: 139-240)
Es en la decrepitud de este paisaje, y no en la versión inicial del cuadro del club, 
en la que verdaderamente puede reconocerse la atmósfera característica de la obra de
François de Nomé, de cuadros como Daniel en el foso de los leones, El rey Asa de Judá 
destruyendo la estatua de Príapo, San Jorge y el dragón, Ruinas fantásticas con san 
Agustín y el Niño, Arquitecturas fantásticas y ruinas, Paisaje arquitectónico con 
ruinas…: ruinas, ciudadelas melancólicas y espectrales, palacios y edificios de mármol
devastados, estatuas y columnas que yacen destruidas o que se derrumban, fragmentos
de frisos y frontones, cielos oscuros y luces pálidas, claroscuros rosados en arcos y 
bóvedas… Una arquitectura monumental en medio de la cual las figuras humanas, 
cuando están presentes, resultan insignificantes, minúsculas (Cărtărescu, 2005b: 209).
Cărtărescu se vale de todos estos elementos del imaginario del pintor y los
conjuga en un cuadro (o tal vez toma como referente un cuadro concreto) que se
incorpora como tal en el universo ficcional y que tiene también un correlato espacial en 
la ciudad-sueño, que sirve por un lado de antesala al escenario mítico por excelencia del
modelo y que revela ya parte del enigma que aquel contiene, pues en medio de las
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
ruinas descubrirá Cedric, en el rostro de una de las estatuas mutiladas, la cara de Maria, 
a quien conocerá años después en un club de jazz bucarestino y a quien, gracias a esto, 
podrá identificar. 
Pero lejos de ser un motivo aislado, los cuadros de Monsú reaparecen en los
otros dos tomos de la trilogía, asociados nuevamente a espacios de la ciudad real (esta
vez en Bucarest, remarcando así la conexión existente entre esta urbe y la holandesa), 
pero también de la ciudad-sueño. En Corpul, reencontramos un lienzo del pintor de las 
ruinas y de la desesperación, como es a menudo designado. En esta ocasión, el contexto 
en que aparece contrasta sobremanera con la solemnidad del cuadro: se trata de la
garsonieră de Herman, el estudio situado en el último piso del mismo bloque obrero de
Ștefan cel Mare en que vive Mircea; un lugar sucio, desordenado, mísero, de dudosa
habitabilidad, que cuenta, sin embargo, con una ventana hacia un mundo totalmente
diferente, crepuscular, en destrucción y, sin embargo, de cautivadora belleza. 
Traspasando la barrera del gran marco de bronce, se imagina el narrador protagonista a
Herman, paseando entre…
[…] el resplandor de la llama de los edificios en derrumbe, el misterio de las galerías,
la transparencia de las paredes cargadas hasta rebosar de estatuas patéticas, con los
rostros vueltos hacia el cielo, gritando con las bocas abiertas, con los dedos extendidos
hacia el ojo abstracto del que salían todas las líneas de fuga. El palacio de cristal y 
humo, cuyas columnas se hacen añicos como golpeadas por un meteorito o por un 
dios, cuyos frontones y torres con relojes, como en un juego de cubos, se inclinaban 
hacia un lado. Rayos gruesos y translúcidos del ocaso sostenían el claroscuro 
apocalíptico de la ruina de todas las cosas. El gran cuadro respiraba una soledad de
fiera (Cărtărescu, 2008: 180-181).
Estos paisajes se relacionan directamente con el sueño, con los paisajes oníricos
del Mircea personaje («¿Dónde había conocido él los paisajes cársticos de la
profundidad de mi sueño? ¿Cómo los había pintado hace 400 años, con la nitidez de la
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Capítulo 5. La ciudad onírica
locura con la que ves en sueños cada detalle, cada pequeña línea de jade y de ónice de
aquellas columnas, cada pliegue del vestido de aquellas mujeres?» (Cărtărescu, 2008:
385-386)), de algunos de sus antepasados como el príncipe polaco Witold Csartarowsky 
(«Él y Desiderio soñaban los mismos sueños. Solo que los pintores unidos bajo este
nombre habían sabido sacarlos de la cabeza y hacer que flotasen, espectralmente, por 
encima de la tela untada con aceite de linaza que el pincel casi no tocaba»), pero 
también del propio Mircea Cărtărescu. En una entrada del segundo tomo de Jurnal, 
correspondiente al 20 de abril de 2001, confiesa el escritor haber visto veinte cuadros de
Desiderio Monsú, que podrían estar en el origen de imágenes frecuentes en sus sueños y 
en la configuración espacial de sus obras:
[…] sin recordar un milímetro cuadrado de cualquiera de sus lienzos, su imaginario se
me ha tatuado en el cerebro y ha generado (quizá) los pueblos de estatuas de Levantul
y Orbitor. He escrito «quizá», porque me han venido a la mente mis sueños, mucho
más viejos, sobre recuerdos también más antiguos, con palacios y losas infinitos de
piedra pulida, cúpulas y grabados… Creo que ha sido al revés, de hecho, si no una
más sutil filiación: D.M. ha venido a las imágenes de mi psique, las ha fortalecido, las
ha restaurado, les ha devuelto su color y brillo originales, para desaparecer después
reabsorbido en ellas (Cărtărescu, 2005b: 209).
En Aripa dreaptă el motivo pictórico reaparece en el centro de la sala circular, 
cualquiera que sea lugar y el tiempo en que se ubique su entrada: el Bellagio del siglo 
XVIII o el Bucarest de 1989. Un nuevo ejemplar preside la estancia del palacio 
Serbelloni al que llega Witold, quien reconoce enseguida los trazos de Monsú, no solo 
por estar familiarizado con su obra, que había contemplado en Nápoles, sino también 
por haber deambulado en los paisajes recreados. En el final de la trilogía, donde se
produce el esperado encuentro entre los gemelos y la confluencia de todos los
personajes, aparecen, como parte que son del relato, los propios Didier Barra y 
Françoise de Nomé. En esta ocasión, en la sala «no se encontraba ningún cuadro de
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Desiderio Monsú, pues la sala misma era el cuadro» (Cărtărescu, 2007: 548). En 
consecuencia, el centro de Casa Poporului resulta del artificio del pintor doble, y su 
situación actual, a punto de ser destruida por el apocalipsis que ya se cierne sobre la
capital rumana, entronca con la recreada en algunas de obras como La caída de Troya, 
Escenas de batalla, Lot y su mujer huyen de Sodoma, Destrucción de Sodoma y
Gomorra50. A través del diálogo con referentes como estos, además de con las Sagradas 
Escrituras, Bucarest es equiparada a otras urbes bíblicas o míticas que corrieron la 
misma suerte.
Los rituales para la consecución y génesis de Orbitor que tienen lugar dentro del
universo ficcional se producen en presencia de unos cuadros que, al resultar incluidos
en ella, devendrán también ficticios. El juego metaficcional alcanza no solo al texto sino 
también a la pintura: si la sala, en virtud de las metamorfosis antes mencionadas, resulta
ser el cerebro del autor que la crea, las pinturas no son «sino la propia corteza cerebral
del pintor» (Cărtărescu, 2007: 325). 
Para crear ese efecto de extrañamiento y misterio que produce toda incursión en 
la ciudad-sueño, así como para intensificar el sentimiento de amenaza y adversidad que
estos espacios generan, recurre el autor a atmósferas espectrales, fantasmagóricas y 
tenebrosas propias de algunos artistas como el propio François de Nomé, Piranesi o 
Altdorfer, mencionados por el narrador en la descripción de los paisajes
–arquitectónicos o naturales– de sus sueños, como vimos en el apartado dedicado a la
ciudad soñada. En aquella, algunos escenarios evocaban, por la disposición de sus
elementos constituyentes, a algunos de los representados por Piranesi o Escher. Por 
ejemplo, ese laberinto, complejo como la mente que alegoriza, recurrente y coexistente
en los recorridos oníricos de Mircea y Victor, con pasillos que se suceden verticalmente, 
50 Ha sido justamente este cuadro el elegido por la editorial Humanitas para la cubierta de Știutorii, uno
de los últimos libros publicados por Cărtărescu (en 2017) que reúne tres fragmentos de Orbitor. 
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Capítulo 5. La ciudad onírica
ad infinitum, alrededor de un abismo, podría ser un intento por recrear las perspectivas
abrumadoras de las cárceles piranesianas, que suscitan angustia, amén de su infinitud 
laberíntica y sus máquinas de tortura (Rodríguez Ruiz y Borabia, 2011: 407), o las
ilusiones ópticas del infinito, la sugestión espacial que M.C. Escher creaba a través de
trompe-l’oeil (Ernst, 1989)51: 
Siempre aquel pasillo que rodeaba un gran espacio vacío, en el centro, giraba
conmigo, lento y tambaleante, un tiempo, hasta que, poco a poco, permanecía inmóvil.
Había, a uno y otro lado, paredes blancas con puertas como de consulta médica […].
Si te acercabas a la balaustrada veías los rellanos de más arriba y de más abajo,
infinitos. Los de abajo se perdían en un abismo que te constreñía el estómago y te
hacía gemir. Al principio había subido y había bajado escaleras que llevaban hacia
otros rellanos, pero parecían todos el mismo, solitarios y desiertos, iluminados no se
sabe cómo, pues no podías ver ninguna fuente de luz (Cărtărescu, 2007: 44).
La dilatación espacial, la búsqueda del infinito, las perspectivas alucinantes… 
que Cărtărescu logra crear en la geografía onírica lo relacionan con el imaginario y la 
técnica de estos autores. Pero de entre ellos es, quizá, con la obra de Escher52 con la que 
la narrativa del escritor tiende más puentes, pues algunas de las constantes de los
grabados y litografías del artista holandés se retoman en sus novelas y relatos, e
influyen especialmente en la concepción del espacio (y, más concretamente, en la de la
ciudad-sueño). 
Las arquitecturas imposibles de la ciudad-sueño cartaresquiana, especialmente
en Orbitor, encuentran su correlato visual en los dibujos de Escher, con 
representaciones arquitectónicas que no pueden darse en la realidad, que no pueden 
51 Escher retoma el canon de la perspectiva tradicional, con el objeto de sugerir la infinitud del espacio, en
cuadros como Profundidad, Partición cúbica del espacio, Más y más pequeño I o Límite circular III.
52 La obra del artista ha sido puesta en relación con la literatura, especialmente con la poética borgiana:
crf. Martínez Pérsico (2010), Leonardi (2016), Samperio (2006). Borges y Escher comparten, según 
Martínez Pérsico (2010), elementos reiterativos e interconectados –algunos de los cuales encontramos
también en Cărtărescu– como el problema de la identidad personal, la representación del infinito, la
imagen recurrente del doble, los obstáculos del conocimiento, los ecos del agnosticismo, la apelación a
paradojas y aporías, la mise en abyme, las perplejidades, la estructura circular y silogística, los contrarios
complementarios o las variaciones sobre un mismo motivo. 
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tener un referente tridimensional, como Belvedere (1958). Ambos autores consiguen 
plasmar bidimensionalmente, sobre la superficie de papel, madera o piedra, mediante la
escritura, en el caso de Cărtărescu, y el grabado o dibujo en el caso de Escher, una
ilusión espacial que no puede tener lugar53, y ambos evidencian también, sobre esa
misma superficie, el engaño. Si en Escher «los principios de la construcción se hallan 
expuestos en sus dibujos» (Ernst, 1989: 66), en Cărtărescu se revelan también, como 
analizaremos con detalle en el siguiente capítulo, los mecanismos de creación literaria.
Dos de los recursos narrativos, aunque de origen matemático, de los que se vale
Mircea Cărtărescu para crear esos efectos de profundidad, de abismo, de infinitud 
propios de los espacios oníricos, que desconciertan a los personajes y más todavía a los
lectores, son la espiral asintótica y los fractales, a los que ya nos hemos referido en 
capítulos precedentes. La primera apunta a una búsqueda de lo infinito, que en los
espacios oníricos cartaresquianos se vuelve una constante y se plasma de distintas
maneras, desde el empleo reiterado del adjetivo «infinito» u otros de igual significado 
en la descripción de los escenarios, hasta las múltiples referencias a series ilimitadas de
mundos que contienen otros mundos inferiores y que están contenidos, a su vez, en 
otros de nivel superior. Escher intentó en muchos de sus dibujos representar lo ilimitado 
y lo infinito: Evolución II, Más y más pequeño, etc. Encontrar un símbolo cerrado del
infinito fue uno de los anhelos del artista, que ilustró en esferas de marfil y madera lo 
que no tiene límite sin por ello ser infinitas (Ernst, 1989: 90). 
Los fractales, por su parte, en la narrativa de Cărtărescu proceden de la
repetición, a veces incluso obsesiva, de ideas, de estructuras lingüísticas y de episodios
semejantes (por ejemplo, los distintos accesos a la misma sala circular, donde se
producen similares ritos relacionados con la creación de la mariposa-trilogía), la
53 Como señala Ernst (1989) una de las preocupaciones constantes de Escher fue la la proyección del 
espacio tridimensional en la superficie plana.
340
     
   
        
          
    
             
      
       
          
         
           
         
       
        
 
           
            
          
         
                                                
                    
           
               
                 
          
         
              
           
  
                   
               
                      
            
                     
                     
           
              




Capítulo 5. La ciudad onírica
inclusión de historias o fragmentos narrativos circulares (en «REM» Nana lee el relato 
del que es protagonista; en Corpul hay un fragmento, que empieza y acaba de igual
manera, empleando además términos prácticamente idénticos54; Levantul termina con 
una estructura que se repite, pues se contiene a sí misma en una serie cuyo fin parece
delimitado únicamente por fin del libro físico 55 ; etc.), pero también mediante la 
descripción directa de imágenes fractales que se encuentran en el espacio circundante, 
como el medallón de Soile (en el que ella misma estaba representada, en la misma
posición, con la misma ropa y con el mismo medallón, en el que, a su vez, se volvía a
ver la misma imagen, que se contenía a sí misma, en escala cada vez más pequeña, al 
infinito) o un mantel en forma de flor, en cada uno de cuyos pétalos incluye otra flor, 
etc.«hasta lo profundo de lo profundo de la idea de espacio» (Cărtărescu, 2008: 290). 
Ion Pop se refiere a este tipo de recurso como conexiones arriesgadas y figuraciones
fractales, que… 
descienden a las estructuras atómicas de la materia para saltar inmediatamente hacia
puntos extremos de las visiones cosmogónicas, con la sorpresa de las ecuaciones de
imágenes en que se reencuentran reunidos elementos del universo común, irrisorio, y 
fantasmas oníricos […], que proponen una paradójica pesadilla mágica, angustiante y 
54 El episodio, que trata sobre la historia de uno de sus antepasados, se narra como si Mircea pudiera verlo
a través de su lupa, describiendo lo que observa a través del cristal: parte del detalle de un insecto, que se 
va haciendo pequeño a medida que distancia la lupa para centrarse en otros objetivos, pero vuelve a ser el
foco directo de la lente al final. El episodio comienza: «La sierra verde, tosca y amenazante […] se
estrecha, con efectos inesperados de concavidad y engrosamiento, hasta que se hace evidente que no es
otra cosa sino la pata, múltiplemente articulada, de un insecto» (Cărtărescu, 2008: 48). Y termina: «una
sierra verde, tosca y amenazante que se estrecha, con efectos de concavidad y engrosamiento de los 
contornos inesperados, hasta que se hace evidente que es la pata múltiplemente articulada de un insecto» 
(2008: 102).
55 «De la amplia librería, de sus baldas recargadas, Manoil saca como al azar un libro muy extraño: ciega
el brillo de sus hojas, como hojitas de cristal, y en la portada, con letras de oro en una orla magnífica,
puede leerse: El Levante. Lo abre por el final y lee lo que sigue a continuación con voz débil y triste: De
la amplia librería, de sus baldas recargadas, Manoil saca como al azar un libro muy extraño: ciega el 
brillo de sus hojas, como hojitas de cristal, y en la portada, con letras de oro en una orla magnífica, puede
leerse: El Levante. Lo abre por el final y lee lo que sigue a continuación con voz débil y triste: De la
amplia librería, de sus baldas recargadas, Manoil saca como al azar un libro muy extraño: ciega el brillo 
de sus hojas, como hojitas de cristal, y en la portada, con letras de oro en una orla magnífica, puede
leerse: El Levante. Lo abre por el final y lee lo que sigue a continuación con voz débil y triste:» 
(Cărtărescu, 2015b: 232-233).
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exaltada también: un verdadero tour de force que caracteriza de modo superlativo una
imaginación creadora inusualmente audaz (Pop et al. 2015).
Ello es también uno de los focos de interés de la obra de Escher, como 
testimonian algunos grabados y litografías (por ejemplo, Trayectoria vital I o 
Mariposas, donde el elemento repetido, en diferentes tamaños y posiciones, es el
omnipresente lepidóptero que encontramos en Orbitor en diferentes estadios de su 
evolución) y como hace notar el propio Cărtărescu en su diario, cuando en una entrada
de marzo de 1994 se refiere a los trabajos del artista holandés como ejemplares del
empleo de esta figura, de acuerdo a la cual se desarrolla el proyecto de su trilogía
(Cărtărescu, 2005a: 371). Asimismo, la simetría y la metamorfosis, contenidas ya por la
mariposa, constituyen el eje en torno al cual giran algunos de los ciclos de Escher. Día y
noche (1939), por ejemplo, reúne ambas características: el holandés recurre a la
partición de la superficie para crear dos mundos simultáneos (dos ciudades, una
nocturna y otra diurna, dispuestas de forma simétrica, en espejo); y emplea también la
metamorfosis, con la conversión progresiva de los terrenos en aves que surcan el cielo 
en dos grupos opuestos y que marcan la transición entre el día y la noche. 
Escher ha insistido en el tema de la simultaneidad, de la compenetración de
mundos distintos (Ernst, 1989: 65), que conviven en una misma obra. En la litografía
Naturaleza muerta con esfera reflejante, por ejemplo, se ven reflejados en una esfera
los elementos retratados fuera de ella –un pájaro, un libro, un periódico–, pero también 
otros contenidos en ese mismo espacio, que solo vemos de modo indirecto, a través de
su reflejo: la habitación entera y el artista56. Similares efectos logra en Mano con esfera
reflejante. Por su parte, Gota de rocío o Tres mundos insisten en la convivencia de hasta
tres mundos distintos: la hoja de la planta, la porción de la hoja ampliada gracias a la
56 El artista se inserta en su obra, penetrando así en el espacio de la litografía una instancia superior, de
igual forma que sucede en algunos relatos de Cărtărescu, con incursiones del creador en sus propios 
escritos.
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gota y el reflejo del entorno circundante, en la primera obra; la superficie del agua, el
reflejo en ella de los árboles de alrededor, y lo que hay debajo (el pez), en la segunda. 
Como hemos visto, en la narrativa del rumano encontramos también mundos
simultáneos (la realidad y la ficción, el sueño y la vigilia, lo vivido y lo imaginado), 
cuya indistinción se problematiza en numerosas ocasiones, en boca de los personajes o 
de los narradores. Estos, para poner de manifiesto una duda ontológica, la imposibilidad 
de establecer una frontera nítida entre la realidad y la ficción y de dilucidar la naturaleza
de determinados acontecimientos, de otorgarles una u otra naturaleza, aluden en varias
ocasiones a una imagen concreta: la banda o cinta de Möbius. En Orbitor, Herman, por 
ejemplo, se plantea: «¿cómo puedes saber cómo pasa, por la banda de Möbius, la verdad 
a la ficción y, en definitiva […], qué es la verdad?» (Cărtărescu, 2008: 261). 
La reflexión metaliteraria, sobre el proceso de escritura del manuscrito dentro 
del propio manuscrito, se vehicula en la trilogía a través de esta misma imagen, que
expresa la imbricación entre la materia ficticia y la realidad, que, ante los
acontecimientos que sacuden Rumanía (la Revolución de 1989), se impone a la
voluntad del escritor que quiere dejarla al margen: «y entonces ya no puedo impedir que
el manuscrito sea diario, diario con hojas transparentes, como si escribieses por ambas
partes de pronto un texto multidimensional, como escribes sobre una banda de Möbius
con una cara de realidad y una de sueño» (Cărtărescu, 2007: 175). También en 
entrevistas y en artículos ha empleado el autor esta metáfora para referirse a la
indistinción no solo entre sueño y vigilia, sino entre ficción y autobiografía, entre
sueños, recuerdos o alucinaciones, que conforman un todo inextricable en su obra, pero 
también, según afirma, en su mente (Tuca y Suciu, 2005; Cărtărescu, 1987).
Esta figura, que puede cortarse longitudinalmente sin partirse en dos anillos y 
que cuenta con un solo lado y un solo borde (Ernst, 1989), fue a menudo representada
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por Escher. En Cinta de Moebio I o Cinta de Moebio II, las hormigas se mueven 
siempre por la misma cara, aunque parezcan estar en caras distintas, de la misma forma
que los personajes de Cărtărescu recorren ese continuum realidad-alucinación-sueño que
se da en el Bucarest de sus ficciones. En el primer volumen de la trilogía, el narrador 
alude de nuevo a la cinta de Möbius para ilustrar la manera en que la memoria «fluye de
lo real a lo virtual y de nuevo a lo real, como si las manos de Escher se dibujaran la una
a la otra millones de veces por segundo» (Cărtărescu, 2010a: 92). La referencia explícita
a Manos dibujando insiste de nuevo es esta misma figura y en algunos de los intereses
comunes entre ambos artistas, pues la litografía…
nos revela dos manos que se auto-procrean mutuamente y que forman una cinta de
Möbius, es decir, una única superficie con sólo un borde y una cara no orientable. Son
manos simétricas y enfrentadas, casi idénticas, que, al dibujarse, componen una esfera
imperfecta e irregular, fractal, dada la curvatura de ambas muñecas volcadas al 
esfuerzo de sostener el lápiz y cumplir su laboriosa actividad de gestación. No
obstante, no deja de ser un motivo geométrico. La técnica de composición persigue
deliberadamente el efecto de tridimensionalidad del plano: la sensación de
profundidad se logra por el uso del claroscuro y de la perspectiva. Aquí, Escher apela
al procedimiento de mise en abîme o puesta en abismo […] La abismación se produce
porque la mano que pinta es, a su vez, mano pintada. De esta forma, se entabla un 
juego especular entre el cuadro que el espectador observa y la hoja de papel 
representada dentro del cuadro. Pierden nitidez los límites entre realidad y
representación gracias a una metamorfosis de los materiales (carne y papel) (Martínez
Pérsico, 2010: 213). 
La manera en que Escher evidenciaba la naturaleza plana de objetos y criaturas
que percibimos como tridimensionales, jugando no obstante con esta impresión de
tridimensionalidad, podría relacionarse con el tratamiento de la materia narrativa y de la
construcción espacial por parte de Cărtărescu, quien recrea una ciudad en constante
vaivén entre lo real y lo imaginario, rica en imágenes, para desmentirla luego, haciendo 
patente su carácter literario y, por tanto, ficcional. 
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Capítulo 5. La ciudad onírica
2.6. Hostilidad
La hostilidad es una característica transversal, totalizadora, que está presente en 
cualquiera de las hipóstasis bajo las que se presente la urbe en la literatura
cartaresquiana, pero es en la ciudad-sueño donde, por el carácter insólito de la mayor 
parte de sus escenarios, adquiere un grado de incidencia mayor. 
Como analizamos en el capítulo de la ciudad real, el contexto socio-histórico, la
coyuntura política y económica, hace de Bucarest un entorno adverso, donde el hambre
y las penurias, las delaciones, la represión y el control institucional a que son sometidos
los ciudadanos reducen su habitabilidad y cambian los términos de la relación entre la
ciudad y sus habitantes: en la ciudad ya no se vive, se sobrevive a duras penas. A ello se
suman las mutaciones, o mutilaciones, sufridas por la capital, que, víctima de los
delirios megalómanos de sus dirigentes, pierde algunos de sus elementos emblemáticos, 
de su patrimonio, distanciándose así de los bucarestinos, que ya no pueden reconocerla
ni reconocerse en ella, y se sienten perdidos dentro de su propio hábitat. La ciudad se
aleja del concepto de lugar antropológico, entendido como «principio de sentido para
aquellos que lo habitan y principio de inteligibilidad para aquel que lo observa» (Augé, 
2008: 58) y se acerca, al menos de forma transitoria, al concepto opuesto, el de no-
lugar. 
Territorio de escasez, en la urbe comunista destaca la construcción de proyectos
dementes, desde los grandes templos del comunismo a los círculos del hambre, que
evidencian las contradicciones de un régimen que antepone sus utópicos ideales a las
necesidades más básicas de los ciudadanos, que quedan sepultadas bajo sus cimientos. 
Asimismo, el progreso que el régimen habría de suponer para los trabajadores resulta
falaz, en tanto que las condiciones en las fábricas y talleres se vuelven cada vez más
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
denigrantes y que los barrios obreros, con los bloques de viviendas en progresivo 
deterioro, con pésimo aislamiento y reducidas dimensiones en que están confinadas
familias enteras, no hacen sino acentuar la adversidad urbana. 
Además de esta hostilidad directa, evidente y común al grueso de la población, 
Bucarest presenta también otras facetas, derivadas de las vivencias de los personajes, de
sus miedos o sus pesadillas, que se proyectan sobre la geografía urbana. Estas otras
caras de la ciudad, lejos de resultar más amables, acrecientan la sensación de opresión, 
que alcanza ahora así a prácticamente cualquier lugar, público o privado, al rincón más
inesperado. En virtud a ese continuum realidad-alucinación-sueño, todo escenario es
susceptible de alteraciones que lo priven de su habitual apariencia y de su carácter 
familiar, incluso los más cotidianos, para devenir amenazantes, peligrosos incluso. Por 
ejemplo, aunque las viviendas de la familia protagonista de Orbitor conservan siempre
los valores de seguridad, no es así con el entorno circundante. Los alrededores de la
villa de Floreasca, como sucederá también con los espacios comunes del bloque de
Ştefan cel Mare, pierden su signo habitual cuando son recorridos en ausencia de los
padres o sin estar ya bajo su atenta, y tranquilizadora, vigilancia: «El espacio cambiaba
bruscamente sus características cuando estaba sin mamá, devenía vasto y rugidor, y el
miedo lo inundaba con su vibración débil […]» (Cărtărescu, 2008: 150), convirtiéndolo 
en un país extraño, «un mundo desconocido y peligroso, poblado de gente misteriosa, 
criaturas de las profundidades, esqueletos desnudos, seres de otros mundos…» (2008:
151).
Conforme se avanza por el mentado continuo y los rasgos del onirismo inciden 
más sobre los espacios, estos alcanzan un grado de hostilidad mayor todavía. 
Determinados escenarios reales, como el lugar de trabajo o el hospital, se prestan a este
tipo de transformaciones, debido a su naturaleza inherentemente negativa. Por ejemplo, 
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Capítulo 5. La ciudad onírica
continuando con Orbitor, la sastrería Verona donde Maria, su hermana Vasilica y el
resto de las aprendices trabajan durante largas jornadas (desde el amanecer hasta la
noche) seis días por semana en unas duras condiciones, sin descanso ni para ir al
servicio y siempre bajo el rígido control de la temida patrona, se torna opresor y 
asfixiante. El tenso clima generado en el taller, que invade los pensamientos e incluso 
los sueños de Maria, acaba por convertir este espacio, metonímicamente representado a
través de una de las muchas máquinas de coser Singer que lo conforman, en un gran 
insecto en cuyo interior palpitan vísceras, órganos, ganglios, nervios, conductos
sanguíneos… El terror que ello provoca supone la huida definitiva de la sastrería por 
parte de la joven obrera.
Por su parte, el hospital es un espacio ambiguo, recurrente en la trilogía y 
presente en otros cuentos como «REM», «Ochiul căprui al dragostei noastre» o 
«Gemenii», que se reviste de hostilidad la mayor parte de las veces, tanto por la
disposición laberíntica de las innumerables puertas y de los pasillos tortuosos como, 
sobre todo, por las condiciones del internamiento (mala comida, tratamientos agresivos, 
pruebas dolorosas, carencia de camas, de agua caliente y de medicamentos básicos, 
infraestructuras muy deterioradas, suciedad y cucarachas…), pero que encarna también 
valores positivos: en el caso del pequeño Mircea, cierta emancipación e independencia
con respecto al control y cuidado paternos, así como excitación ante la perspectiva de
un vasto territorio por explorar; en el caso de Nana, el internamiento de su madre
posibilita su corta estancia en casa de tía Aura, la realización de los Grandes Juegos con 
el resto de las niñas y un cambio importante respecto de su habitual confinamiento en la
casa familiar, en el casco urbano. El hospital (que cuenta muchas veces con referentes
extraliterarios, como la clínica Emilia Irza y el hospital de Colentina, en el bulevar 
Ştefan cel Mare) deja a un lado su dimensión real y se asemeja a aquellas otras salas y 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
clínicas frías y misteriosas de los sueños. En Orbitor, el espacio se transforma bajo la
mirada del niño enfermo, que descubre ora una habitación con vistas al centro de
Montevideo, ora vidrieras con fetos, fragmentos de órganos humanos o moldes de yeso 
con formas humanas que cobran vida, causando en Mircea un miedo tan agudo como lo 
es el dolor que esta criatura experimenta:
El cuerpo se le retorcía de convulsiones formidables, extendía los muñones hacia el
techo, rociado por las gotas de sangre que brotaban de sus arterias. Me puse a dar
alaridos de espanto, al unísono con él, aullábamos juntos, nos retorcíamos juntos, en
mi cráneo de huesecillos blandos el aullido se coloreaba de un amarillo cegador,
apocalíptico, vibrante, insoportable. Gritaba con las manos en las orejas, y por el túnel
estrecho de la faringe y de la cavidad bucal, mi ser pasaba entero en el grito, se 
convertía en un cuerpo de aullido, de modo que ya no era yo quien gritaba, era el
aullido el que me gritaba, era yo deslizándome entre las cuerdas vocales de mi aullido, 
hiriéndose con la glotis y la epiglotis, rezumando por la lengua y afilándose para pasar
entre sus labios (Cărtărescu, 2010a: 335).
Años más tarde, en 1973, Mircea es ingresado de nuevo, esta vez en la sección 
de neurología del hospital de Colentina, por una parálisis facial. Aunque las causas del
internamiento son en principio físicas, su estado mental, ya alterado por las frecuentes
ensoñaciones que lo evaden de la realidad, empeora. A ciertos episodios de total
indiferencia y abstracción, en los que el espacio y el tiempo parecen anularse, suceden 
otros de auténtico terror y pánico durante los cuales el hospital, con sus corredores
largos y siniestros como «un depósito de cadáveres» (Cărtărescu, 2010a: 353), es
percibido como laberinto que retiene al individuo en su interior, como cárcel57. El 
adolescente acaba por sufrir una crisis esquizofrénica que deriva en un intento suicida. 
En Solenoid, el protagonista alude de nuevo al internamiento por un período de
un mes en el hospital de Colentina, por la misma causa. Este espacio permanece todavía
57 El hospital como cárcel es una metáfora común en las representaciones literarias de este espacio, como
señala Garrido Alarcón (2010: 272).
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Capítulo 5. La ciudad onírica
en sus sueños, en los que deambula por los edificios «desconocidos y hostiles» 
(Cărtărescu, 2017b: 20). Pero no será este centro médico el único que consigna la
novela, ni el único de signo negativo, puesto que se trata de escenarios frecuentes de la
infancia extremadamente enfermiza del protagonista, propicios para el extrañamiento. 
Lugares inherentemente laberínticos, con numerosos pasillos, plantas, escaleras, 
ascensores, consultas, etc., que se multiplican o se ramifican a través de accesos por lo 
común no visibles, que complican su ya de por sí compleja estructura, conducen a la
confusión y a la pérdida. Se trate del hospital de Colentina, de la ruinosa y miserable
maternidad en la que nace58, del hospital donde lo ingresan junto a su hermano gemelo,
de la clínica junto a la parada Doctor Grozovici adonde acudía a ponerse las dolorosas
inyecciones de vitaminas, del sanatorio de Voila en los montes Bucegi donde pasa
varios meses a causa de la tuberculosis o de la Policlínica Mașina de Pâine («Máquina
de pan»), los olores, los ruidos, etc. a ellos asociados le producen el mismo temor que el
sonido de las palabras que los designan. 
La Policlínica Mașina de Pâine, que reaparece obsesivamente en sueños y 
alucinaciones, es un escenario traumático adonde acudía frecuentemente el protagonista
para revisiones oculares y dentales, extracciones de sangre o radiografías de pulmón. Se
presenta como un lugar enigmático y atroz, en el que se produce todo tipo de torturas y 
rituales que incluyen la ingesta de veneno, la perforación cutánea, la amputación de
extremidades… y que entrañan una suerte de iniciación de sentido incomprensible para
las víctimas. Las visitas al dentista son para el protagonista el peor de los calvarios, por 
el dolor de los tratamientos a que es sometido y por el instrumental empleado, diseñado 
58 En «Ochiul căprui al dragostei noastre» consigna el autor las pésimas condiciones de este lugar. En 
«Uciderea pruncilor» («El asesinato de los bebés»), incluido en Peisaj după isterie, denuncia la situación
de una maternidad concreta, a propósito de la tragedia allí ocurrida. Sus características en la época 
poscomunista no difieren de las de las décadas precedentes: «lugar de los horrores, de la miseria humana
y material […], de los dormitorios míseros, de la falta de agua caliente y de calmantes […], de los
asistentes con los bolsillos llenos de billetes arrugados, de los doctores que gritaban a las mujeres sobre la
mesa de parto», donde las parturientas tienen que subir y bajar plantas por las escaleras (Cărtărescu, 
2017a: 106),
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
para torturar, comenzando por el tan recurrente sillón de dentista (símbolo por 
excelencia del castigo físico, de la agonía) y siguiendo con el torno, las turbinas, las
agujas, la espátula… El gran tamaño de la construcción (con vastos vestíbulos, escaleras
monumentales…), tal como permanece en el recuerdo del protagonista, y, sobre todo, 
las condiciones precarias e incluso insalubres (cucarachas, nefastas ventilación e
iluminación, suciedad, pestilencia, aglomeración de pacientes) contribuyen a acrecentar 
su carácter hostil. En este espacio, según recuerda vagamente el protagonista, pudo 
haber sido operado de niño (de acuerdo a las insinuaciones59, se le practicó en la
infancia una operación genital, habiendo nacido, como Victor en Travesti, intersexual). 
De adulto, vuelve a este «terrorífico mausoleo del dolor» (Cărtărescu, 2017b:
247), donde es internado tras desvanecerse en la fábrica. Cuando vuelve –al menos
parcialmente– en sí, deambula por el hospital desierto hasta una consulta de dentista en 
la que se siente transportado hacia la niñez. Resignado, se sienta en el sillón a la espera
de su torturador, pero quien llega no es un doctor sino Ispas, el portero desaparecido, 
convertido ahora, tras el martirio sufrido en los cielos, en profeta. Al salir tras él a la
sala de espera, en los pasillos antes vacíos se agolpa una multitud: los piquetistas. El
espacio tan temido durante toda su vida se convierte así en escenario de las protestas de
esta «secta», en contra del tipo de prácticas que el protagonista ha sufrido, durante años, 
en su propia carne y que podrían interpretarse, también, como ha señalado Eugenia
Popeanga (Popeanga, Diz Villanueva y Guijarro Lasheras, 2017: 38), como 
manifestaciones en contra de la dictadura.
59 Esa intervención está rodeada de secretismo en su familia; la madre miente, oculta o se contradice en
numerosas ocasiones, el mismo día de la operación y siempre que es interrogada por su hijo, incluso 
cuando este es ya adulto. Los recuerdos del protagonista sobre esa visita a la clínica son confusos, y no
tiene muchas más imágenes que la de despertarse en una gran sala, sobre una camilla. A ello hay que 
sumar las afirmaciones sobre su feminidad, sobre la ambigüedad de su mente y sobre el sentimiento
constante de albergar en él a una hermana escondida, y, sobre todo, el hecho de que su madre lo vistiese 
como una niña hasta los cuatro años, justo hasta el momento en que se produce la intervención.
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Capítulo 5. La ciudad onírica
El hospital es un espacio heterotópico, puesto que en él, por un lado, se ubican
individuos cuyo comportamiento está desviado de la norma y, por otro, se yuxtaponen 
múltiples emplazamientos que son en sí mismo incompatibles (Foucault, 1994: 758-
759), como el sótano de una clínica en Bucarest y una habitación en el centro de la
capital uruguaya. 
En el extremo tanto del onirismo como de la hostilidad urbana, encontramos
espacios inexistentes u ocultos en la ciudad real, como las cavernas subterráneas a las
que ya nos hemos referido largamente, cuyas dimensiones inverosímiles y formas
cambiantes, los actos sacrificiales que tienen lugar en ellos y los misterios que albergan 
sobrecogen y amenazan a partes iguales. Pero hay otro lugar que destaca en este sentido 
y que aparece de forma reiterada en la trilogía. Se trata de una sala enorme, con una
serie aparentemente infinita sillas de dentista, dotadas de instrumental quirúrgico y 
dispuestas para las mayores torturas imaginables. Este espacio, evocado también en el
universo onírico, parece contar con múltiples entradas, pues si Coca accede a él a través
de la misma casa en la calle Corbeni por la que sale a Amsterdam, Herman llega, 
descendiendo por los cimientos de la casa de Soile, hasta una puerta que, por los ruidos
que proceden de su interior, parece desembocar también allí. 
Será precisamente en una de estas sillas, situada no ya en esa sucesión sin 
límites, sino en el centro de otra estancia, donde Coca será sometida, al final del
segundo volumen, por el mismo personaje que oficiara otros ritos (Monsieur Monsú), a
un cruento sacrificio, en el que se le extirpará el hueso ilíaco para ser expuesto junto a
los otros cientos que llenan las vitrinas, expuestos como si se tratara de una colección de
mariposas (a las que son asimilados), junto a su correspondiente plaquita de metal, 
donde consta el nombre de la víctima. 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
En definitiva, en Orbitor y, en menor medida en otros relatos, la condición hostil
de la capital rumana afecta a todos los niveles que en ella pueden reconocerse, desde la
esfera que podríamos denominar histórica, hasta el resto de configuraciones
metafóricas. En tanto que espacio polisémico, la ciudad de Bucarest muestra en la
narrativa de Cărtărescu múltiples caras, y es vivida y sentida por aquellos que la habitan 
de formas bien distintas, incluso contradictorias. Así, la urbe puede, ante los ojos de un 
mismo personaje, constituirse a un tiempo como objeto de deseo y sujeto opresor, como 
reflejo de la propia personalidad (alter ego) y escenario del misterio y lo desconocido, 
como espacio de comunicación y espacio de aislamiento. No obstante, en la ciudad-
sueño la hostilidad es una imagen preponderante, que eclipsa los atributos positivos de




    
             
   
     
 
       
         
        
     
           
           
         
      
           
          
  
        
         
         
          

 
Capítulo 6. La ciudad-texto
«Nadie sabe mejor que tú, sabio Kublai, que no se debe confundir nunca la ciudad con el
discurso que la describe»
Italo Calvino, Las ciudades invisibles
Según Roland Barthes (2003), la ciudad es una escritura y quien se desplaza por 
ella es su lector. Cuando hablamos de la ciudad como texto en la narrativa de Mircea
Cărtărescu no nos referimos ya a ese tejido formado por elementos fuertes (o marcados) 
y por elementos neutros (o no marcados), por significantes de significados variables, 
que se lee al transitarla, mirarla o recorrerla del que hablara el semiólogo francés, sino a
la ciudad que puede ser recorrida únicamente a través de la lectura porque no existe más 
allá de ella: se crea en el texto literario y en él mismo explicita su naturaleza textual, 
ficticia. Este desmantelamiento de la ilusión mimética, consecuencia de desvelar los
mecanismos de la ficción en el espacio del discurso por parte del autor, es una marca
común a la literatura ochentista según Oțoiu (2000: 21) y a los escritos posmodernos en 
general (Nechifor, 2011: 188; Mușat, 2008; McHale, 1996). 
La literatura de Cărtărescu es autorreferencial. La metaficción es uno de los
rasgos más destacados de sus novelas y relatos, y sus implicaciones se dejan sentir en 
distintas categorías de la narración, como la construcción de los personajes, las voces
narrativas o el espacio urbano. Aunque es este último aspecto el que más interesa al
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
objetivo del presente trabajo, lo contextualizaremos dentro del ensamblaje de
mecanismos mediante los que el autor incide en el carácter ficticio de sus textos, para
después analizar los propios sobre la configuración de la ciudad. 
En virtud a estos procesos antimiméticos, que conviven con la descripción 
detallada y hasta cierto punto realista de una época (el ambiente, los escenarios, los
acontecimientos y sus protagonistas…), el universo narrativo del autor y, dentro de él, 
por supuesto, el Bucarest recreado, oscila entre la afirmación y la negación, pues como 
el propio Mircea Cărtărescu afirma en su tesis doctoral, «obligatoriamente, una obra
posmoderna contiene en sí misma su propia negación, manifestada mediante distancia, 
ironía, parodia, (auto)pastiche» (Cărtărescu, 2010b: 24).
Por último, estudiaremos las relaciones que la ciudad-texto mantiene con los
modelos urbanos anteriores, las repercusiones que tiene sobre la manera de concebirlos
y el modo en que, vistos desde el prisma de este modelo abarcador, han de ser 
(re)considerados.
1. La metaficción en Mircea Cărtărescu
Como adelantábamos, la metaficción es uno de los rasgos definitorios de la
escritura cartaresquiana y afecta a la práctica totalidad de los elementos que interactúan 
en el proceso de escritura-lectura, de las categorías de la narración. Los personajes, el
espacio, el tiempo, el narrador y el lector o el relato mismo son objeto de la atención del
discurso, que se mueve, en buena parte de los textos analizados, en un vaivén entre el
mantenimiento de la ilusión de realidad y su ruptura intencionada1. A este respecto, 
Muşat (2008: 235) define el concepto posmoderno de realismo como una asunción 
1 Como apunta Patricia Waugh (1990) la novela metaficcional tiende a ser construida sobre la base de una
oposición: la construcción de una ilusión ficcional y el descubrimiento de esa ilusión. 
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Capítulo 6. La ciudad-texto
consciente y paródica de la convención y, al mismo tiempo, como rechazo de la
mímesis inocente, como revelación del mecanismo de la ilusión literaria. El realismo, 
así concebido, muestra según la autora la lucidez con que los escritores aceptan su 
propia condición de homo artifex, conscientes de lo irrisorio del orgullo demiúrgico de
sus predecesores.
Son varios los mecanismos mediante los que se consuma el desmantelamiento 
de la ilusión mimética. A continuación, detallamos algunos de los más relevantes.
1.1. La metalepsis
Una de las figuras más sobresalientes a este respecto es la de la metalepsis, 
concepto introducido por Genette en su obra Figures III de 1972, donde la define como 
la intrusión del narrador o el narratario extradiegético en el universo diegético o, a la
inversa, de los personajes diegéticos en un universo metadiegético (Genette, 1989a:
290). De acuerdo con Oțoiu (2000: 86-87) y Muşat (2008: 158), es un proceso habitual
en la ficción antimimética, que confirma la simultaneidad entre el mundo del texto y la
realidad. Puede darse en dos sentidos: vertical, lo que implica la ruptura de los límites
entre niveles narrativos jerárquicamente diferentes, en dirección descendente o 
ascendente; y horizontal, donde el tránsito se efectúa dentro de un mismo nivel, entre
textos distintos. 
Dentro de este último se adscribe la movilidad de los personajes dentro del
universo narrativo cartaresquiano. Ya hemos visto en el capítulo anterior cómo el
protagonista de Orbitor desemboca a través de sus sueños en otros mundos ficticios, en 
concreto en el de «REM», en el de «Gemenii» y en el de «Mendebilul», transgrediendo 
nuevamente las fronteras entre textos. Más destacable a este respecto, si cabe, es el
encuentro entre caracteres de relatos distintos que se produce en el volumen Nostalgia.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
Tanto en «Gemenii» como en «REM» se narra un encuentro entre el protagonista del
primero (Andrei) y la protagonista del segundo (Nana), en el lago del Circ de Stat, en 
una gélida noche de invierno. Aunque la perspectiva desde la que se narra difiere y el
otro personaje resulta desconocido y anónimo para el protagonista de su respectivo 
relato, las coordenadas espacio-temporales y la coincidencia factual no dejan duda sobre
la confluencia de estos cuentos. Asimismo, el escritor de «Ruletistul» es, de acuerdo 
con lo que afirma el narrador de «REM», el amante de Nana, Vali, cuya biografía
guarda, además, muchos puntos en común con la del propio Cărtărescu:
Su biografía es estándar: guardería, escuela primaria, liceo, facultad. Está en el cuarto
curso de Filología y no se le pasa por la cabeza qué hará después. Si alguien le dijera 
que va a ser profesor de una escuela minúscula de la periferia de la Capital, lo miraría
con lástima. Lo mismo haría si le auguraran un brillante futuro en el mundo de las
letras rumanas. Por el momento vive con sus padres, lee, lee y vuelve a leer. Su
trabajo es entusiasmarse. Escribe poco. Él escribirá, por ejemplo, dentro de dos años
(os desvelo esto solo para que os hagáis una idea de sus posibilidades como novelista
principiante) la primera historia de este volumen, El Ruletista […]. De publicar, no ha
publicado más que dos o tres rúbricas en Amfiteatru y unas cuantas poesías, bastante 
malas, en Echinox (Cărtărescu, 2012: 216).
Pero más frecuente y más efectiva para la intención antimimética es la
metalepsis vertical, tanto ascendente como descendente. La metalepsis ascendente, que
consiste en una intrusión de categorías diegéticas en un nivel metadiegético, se concreta
en las ficciones de Cărtărescu en personajes que son –o acaban por ser, en el curso del
relato– conscientes de haber sido creados por procedimientos literarios. 
De entre los personajes con el rasgo «+ conocimiento» (Nechifor, 2011: 194), 
los más significativos, tanto por su recurrencia narrativa en Orbitor como por las
implicaciones metaficcionales, son los miembros de la secta de los Escientes (Știutorii), 
cuyo nombre evidencia ya su condición. Estos no solo saben que existen en un universo 
ficcional, sino que conspiran para que aquel que los ha de crear, su autor, nazca. Y ello 
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Capítulo 6. La ciudad-texto
desde siglos antes, incidiendo en la vida de sus antepasados, por medio de extraños y 
crueles rituales en los que el símbolo totémico, la mariposa, está siempre presente. Una
vez las criaturas han dado vida a su demiurgo, lo separan de su gemelo «negro» –la 
fuerza destructora que podría truncar el desarrollo del Elegido y, con ello, la
consecución del Libro y de su propia existencia– y lo vigilan y lo guían de distintas
maneras a lo largo de su vida:
Todos nosotros, iluminados ya por la presciencia que de él tenemos […] y al no ser
más que la premonición de su ser, seremos él un día, nacerá de nosotros para poder
darnos nacimiento. […] Todos los creadores son los objetos de sus criaturas, nacen
para crearlas, son inseparables […]. Somos una creación. En un mundo superior,
alguien nos escribirá letra por letra […]. Pero somos una creación antes de ser creada,
ya que ser creado implica siempre crear. Nos encontramos aquí en el limbo, al borde
de la existencia, ya que, ¿qué es el centro si no un margen interior? […]
Estamos ahí para alumbrar a nuestra madre. Para alumbrar a aquel que nos alumbrará.
La Salida nos está prohibida, es verdad, no naceremos en otros mundos […].
Ganaremos nuestra salvación gracias a él, inventándolo, engendrándolo, a él que
crecerá aparentemente en nuestro mundo, pero en verdad en un mundo
incomparablemente más alto, en el que se elevará por encima de nuestro nivel como la
cresta de una ola, en una tercera dimensión inimaginable y él se inclinará para vernos,
para describirnos suspendidos de la estatua nacarada de su cuerpo, para crearnos sílaba
a sílaba, línea a línea (Cărtărescu, 2010a: 438-440).
La multiplicación tanto de personajes conocedores de su naturaleza de criaturas
de papel como de rituales propiciatorios, que se repiten con casi idéntica estructura a lo 
largo de los tres tomos, contribuye por un lado a la estructura fractal de la trilogía y, por 
otro, a una transgresión periódica de los niveles narrativos. Entre los Escientes se
encuentran desde el misterioso negro albino Monsier Monsú, hasta el masajista que
conduce las sesiones de electroterapia de Mircea en el hospital clínico Colentina, cuya
ceguera procede precisamente de su iniciación en los misterios de esta secta y revertirá
solo en presencia de «Él […], el tejedor», el cerebro que los hace posibles (Cărtărescu, 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
2010a: 436), pasando por personajes como Cedric, Maarten, Coca o Mioara Mironescu 
que se cruzan en la vida de Maria para asegurar, en primera instancia, que no se trunque
su misión de dar a luz al autor y, después, que el «gemelo negro» no frustre el desarrollo 
del Libro.
Pero quizá, de entre todos los Escientes, el más importante, en tanto que una de
las personas más cercanas a Mircea y más influyentes en su vida y en consecuencia en 
su relato, es Herman. Este personaje tiene, además, el privilegio de leer el manuscrito en 
que es creado y de comentar con su autor y amigo (creador de la historia, pero también 
personaje en ella) su propia suerte dentro de la diégesis. Planteando la posibilidad de
huir de su destino «literario» junto a su pareja Soile, de escapar de la atenta mirada del
creador que los inventa a medida que los escribe, le dice a Mircea:
Cómo me iba a olvidar de ti, Mircea, arriesgándome a que tu manuscrito no sea
terminado nunca, cómo iba a abandonar tu relato, destruírtelo así como si una ruedita
dentada saltase del mecanismo de reloj y el tiempo ya no existiese. Habría tomado,
justo al día siguiente, a Soile de la mano y nos hubiésemos ido de la ciudad […]. Qué
felicidad imposible: no ser elegido, no estar predestinado, no ir hacia la salvación…
[…]. Pero al mismo tiempo que trazaba mi pequeño plan de evasión sabía que ninguna
huida es posible, que los mismos pensamientos que me habían pasado por la mente
habían sido ya previstos y urdidos en la gran red para quién sabe qué simetría, qué
necesidad narrativa… Y que si empezara a llorar y a lamentarme, cada sonido que
emitiese pasaría por una laringe ya concebida cuando el narrador escribió «laringe». Y
si me callara, mi silencio estaría ya previsto, y si me quitase la vida, el cuchillo
permanecería incrustado eternamente en mi corazón, pero nada pasaría de verdad 
(Cărtărescu, 2008: 288-289).
Algunos de los personajes tienen una existencia efímera, limitada a una
aparición breve en el relato, en el que habrán de desempeñar una función concreta y 
puntual, aunque no por ello menos relevante. Así sucede con Jan Csartarowsky, 
antepasado del protagonista, a quien, una vez comprende que es producto de la mente
de un autor, no parece importarle ser tan solo «un personaje episódico en el gran relato, 
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Capítulo 6. La ciudad-texto
aparecido hacia su final en una escura necesidad diegética», pues su continuidad 
permanece así garantizada, «fijada en una quietud inmortal» (Cărtărescu, 2007: 308-
309). En el primer tomo de la trilogía, un caso muy similar es el de la ascensorista, 
peculiar versión del ángel Gabriel que interviene únicamente para anunciar a Maria que
va a ser la madre del dios creador y que, tal como ella misma expresa, tiene un rol
secundario en la novela, con el que no obstante se contenta:
Qué extraño es vivir en la historia de otro, como si fueses una entre tantas criaturas
soñadas, totalmente producidas por el cerebro y sin embargo completas, con su
personalidad y sus deseos, con ojos marrones de irisaciones verdes, pero que no tiene,
a pesar de todo, interioridad ninguna, que no piensa, no ve, no oye, no sabe que existe.
Ser un personaje secundario en la novela de otro, […] aparecer tan solo para entregar 
una carta en una bandeja […]. ¿Has entregado el mensaje? No volverás a aparecer
nunca más, ni en este libro ni en ningún otro. ¡Y sin embargo, qué dulce es ser el
mensajero de una anunciación! Poder ser el ángel, de rodillas, con las alas ahuecadas y 
pronunciar, con un aparato vocal diferente del de los humanos […] estas palabras:
«¡Alégrate, Maria!» (Cărtărescu, 2010a: 259). 
Solenoid, aunque no de manera tan explícita y evidente como la trilogía, abunda
en referencias metaficcionales. Tras la mala recepción de su primer poema presentado 
públicamente, el protagonista renuncia para siempre a la literatura, no así a la escritura, 
que mantendrá a través de su diario y del manuscrito, «un texto fuera del museo de la
literatura», con el que pretende «de verdad salir de mi propio cráneo» (Cărtărescu, 
2017b: 54). Esto significa, para el personaje que vive dentro de un texto, trascender la
«cárcel» de la hoja de papel. Y no renunciará a su propósito aunque este se sabe, de
antemano, imposible, porque no se puede huir de un mundo bidimensional: «Incluso 
aunque sobrepasara uno de los lados del cuadrado, el papel se extendería infinitamente, 
pero lo cierto es que ni siquiera puede concebir la ascensión, perpendicular respecto al
plano del mundo, entre las paredes de la cárcel» (Cărtărescu, 2017b: 53). El
protagonista parece por tanto consciente de ser una criatura de papel que se crea a sí
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
misma y asume su incapacidad de concebir una idea que él mismo enuncia y, por tanto, 
comprende. No obstante, veremos cómo hacia el final de la novela esa otra «posibilidad 
imposible», la de escapar de su cráneo perpendicularmente al mundo-hoja de papel, se
presenta. Su sentimiento de predestinación, la sensación continua de tener que descifrar 
un mensaje (lo cual acaba teniendo una concreción física en el manuscrito 
incomprensible que llega hasta sus manos), de ser –al igual que los personajes de otras
de las obras ya analizadas– parte de un juego, lo conducirá hasta la tan ansiada Salida. 
Consciente de su naturaleza ficcional parece también el bibliotecario Palamar, quien 
afirma que «es terrible estar congelado en el bloque de un mundo definitivo que fluye
como un libro, de su primera a su última página, sin que los personajes puedan oponerse
ni hacer otra cosa que lo que ha sido escrito (les ha sido escrito) para siempre» 
(Cărtărescu, 2017b: 645).
Por otro lado, están aquellos personajes que, ignorando en un comienzo su 
condición de artefacto, toman consciencia de ello a lo largo de la narración. Este es el
caso de «REM» y de su protagonista, Nana, quien, al final de su doble aventura lúdica y 
onírica, encuentra en el almacén el relato del que es protagonista, esto es, un montón de
hojas mecanografiadas titulado REM que cuenta su propia historia: la estancia en casa
de su tía, los juegos con sus amigas, las conversaciones con Egor, sus sueños… y el
mismo momento en que se produce la anagnórisis. Al entrar al almacén Nana ingresa en 
un tiempo y un espacio distintos (la habitación de un bloque en la década de 1980), que
son en realidad las coordenadas espacio-temporales de una instancia superior: la del
autor, un hombre de unos treinta años de edad, pelo moreno, ojos castaños y boca
ligeramente asimétrica, que escribe en su máquina «Erika», en un cuarto con triple
ventana panorámica desde la que se divisan una calle ancha y una fila de bloques. Se
trataría, en ese caso, de una doble metalepsis, descendente y ascendente, en la que, si
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Capítulo 6. La ciudad-texto
por una parte a Nana le es concedida la oportunidad de encontrarse cara a cara con su 
creador; por otra este aparece como personaje de su propio relato y entra a formar parte
de la diégesis: el autor se representa a sí mismo en el acto de construcción del universo 
ficcional, convirtiéndose él también en una ficción. El almacén, por tanto, sería el punto 
de encuentro no solo de los planos onírico y vigil, sino también entre los niveles
diegético y metadiegético. El artista real, siempre en un nivel ontológico superior al
ficcional (McHale, 1996), se proyecta en este «doble» literario, con evidentes guiños
autobiográficos. Paralelamente, el relato mismo es representado como tal. 
Por tanto, el misterio conocido como REM que la joven Svetlana estaba llamada 
a encontrar era en realidad «REM», obra del escritor-demiurgo que fabrica un mundo 
dentro del cual se incluye a sí mismo, en su condición de autor, y dialoga con la
protagonista fruto de su invención, que comprende entonces el sentido y el origen de su 
«existencia». REM es también el espacio en que esta ficción se desvela, donde tiene
lugar esta comunicación. Y, por último, es, en cierto sentido, todo lo que sostenían las
distintas teorías existentes al respecto:
Algunos sostienen que REM sería un aparato infinito, un cerebro colosal que ordena y 
coordina, siguiendo un determinado plan y un determinado fin, todos los sueños de los
seres vivos, desde los sueños inconcebibles de la ameba y del cólquico, hasta los 
sueños de los hombres. El sueño sería, según ellos, la verdadera realidad, en la que se 
revela la voluntad de la Divinidad escondida en REM. Otros ven en REM una especie
de calidoscopio en el que puedes leer simultáneamente el universo entero, con todos
los detalles de cada momento de su desarrollo, desde la génesis hasta el Apocalipsis.
He leído recientemente una historia en español en la que REM, así percibido, recibía el 
nombre de El Aleph. Unos están convencidos de que existe un solo REM, otros creen
que existe uno para cada individuo […] (Cărtărescu, 2012: 299).
Y es que, efectivamente, «REM» es producto de un cerebro que ordena los
sueños de sus protagonistas, el cerebro de un autor, instancia suprema del relato que, 
como tal, se asemeja a un dios; y, sobre todo, es un universo en el que podemos leer 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
desde la génesis (la creación de la criatura hermafrodita por parte de las niñas en su 
juego) hasta el apocalipsis (que observan desde las alturas, en otro de los pasajes lúdico-
alucinatorios). Al final del relato, Nana apunta hacia la posibilidad de que el autor, su
autor, sea un personaje más dentro de otro mundo igualmente ficticio, obra de una
mente mucho más vasta. Quizás él, como ella, busque encontrar a su creador, ya que
este es el sueño de todos: «mirar a los ojos al ser que nos dio la vida» (Cărtărescu, 2012:
340). Así, de la misma forma que la protagonista, junto con sus amigas, da vida a un 
hombre en sus juegos y de la misma forma que ella es creada en el relato por el escritor, 
este es, al menos en potencia, la criatura de un ser superior. Así, se esboza la existencia
de una matrioska infinita, en la que cada mundo fuera solo una ficción dentro de otro 
mundo que lo contiene. 
A la luz del descubrimiento final cobran sentido algunas de las claves que la
protagonista, antes de llegar al punto culminante de la historia que cuenta a su amante, 
va revelando. Por ejemplo, a propósito del juego de las Reinas, afirma que, pese al
poder que parece conferir a las niñas, similar en algunos casos al de un dios (capacidad 
de crear vida humana y animal, de crear ciudades, de adelantar el curso de la vida, de
ver todo lo que ocurre en la tierra…), estas son solo piezas de un mecanismo mayor:
«¿Cómo íbamos a saber entonces que, de hecho, ese juego no era nuestro […]? No, 
entonces no podíamos ver a los ajedrecistas inclinados con gesto grave sobre nuestro 
mundo» (Cărtărescu, 2012: 262).
Esta idea de mundos sucesivos se formula reiteradamente en los textos
cartaresquianos, ya desde Levantul. En Orbitor está diseminada a lo largo de distintos
fragmentos de los tres volúmenes. En uno de ellos surge con la contemplación por parte
del protagonista de un «ser inferior»: un pequeño insecto que vive, precisamente, en las
páginas de un libro, «ignorando que su mundo significaba algo, que podía ser leído; lo 
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Capítulo 6. La ciudad-texto
vivía y eso le bastaba» (Cărtărescu, 2010a: 41). Ello despierta a su vez una duda
ontológica en Mircea, quien al sentirse a su vez observado se pregunta cuál es el
mundo-libro que lo contiene: ese libro es, paradójicamente, el mismo en que plantea la
duda, su manuscrito Orbitor. De igual forma, este aparece reproducido en mise en 
abyme en varios momentos de la trilogía. Por ejemplo, en la alfombra que Mircea teje
con su madre, en el tatuaje que el príncipe Witold contempla en la cabeza de la Puta de
Babilonia o en aquel otro, muy similar si no idéntico, que Herman realiza sobre el
cráneo de Anca. En este último, Mircea descubre, primero, diferentes temas, motivos, 
personajes… de su universo literario: su inicial, M, en el tan recurrente color escarlata;
el nombre de Dan, Dan el Loco, personaje de Orbitor pero también de otros relatos, 
como se ha dicho ya; la araña y la mariposa; un huevo translúcido de quimera, que está
presente en el relato «REM» y que eclosiona al final del mismo; una muchacha que
orina en cuclillas, episodio que aparece en una de sus ensoñaciones, protagonizado por 
Silvia; etc. Una segunda mirada, desde una posición superior, revela el conjunto: en el
tatuaje está plasmado el Todo, que presenta el rostro de Mircea: «Era mi cara, pero cada
uno de sus trazos estaba compuesto por un conjunto de dibujos minúsculos
estrechamente entrelazados, cuyos detalles, trazados con líneas todavía más delgadas, 
constaban a su vez de otros dibujos, a otra escala. Un proceso infinito […]» (Cărtărescu, 
2010a: 117). Esta sucesión infinita no tiene únicamente un sentido descendente, de
mundo inferiores, sino que se abre esa misma posibilidad también en sentido 
ascendente: «¿No se repetía acaso mi imagen contemplando desde la atalaya, en el
cráneo rapado de una muchacha desnuda hasta la cintura, sentada en una silla delante
del espejo, en las profundidades de algún lugar sumergido en billones de estratos?» 
(Cărtărescu, 2010a: 118).
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
Aunque sin un desarrollo tan elaborado, esta idea estaba presente, como otros
muchos aspectos de la trilogía y la trilogía misma2, en Travesti, donde Victor alude ya a 
«los límites (tan precarios) entre el mundo de nuestra mente y el de la mente más vasta
que nos comprende a todos» (Cărtărescu, 2011a: 42). 
En Solenoid, similar idea surge a propósito no ya de un insecto, sino de los
insectos de los insectos, los ácaros, primero por la lectura de un tratado de parasitología, 
años después en el museo que encuentra en la vieja fábrica de tubos y, finalmente, a
instancias del extraño bibliotecario Palamar, que resulta ser en realidad un estudioso de
los minúsculos arácnidos. Las preguntas acerca de la percepción del mundo exterior por 
parte de estos seres y de sus limitaciones llevan al protagonista a compararlos con los
humanos, «ácaros ciegos pululando en nuestra mota de polvo en un infinito 
desconocido, irracional, en el callejón horrible de este mundo» (Cărtărescu, 2017b:
142). Del mismo modo que aquellos no conocen el cuerpo en cuya piel excavan túneles, 
tampoco los humanos conocen a los milagrosos seres superiores, equivalentes a lo que
el hombre es para el ácaro, puesto que carecen del tipo de pensamiento necesario para
ello. Cada vez se hace más fuerte la convicción de que existe un «enorme y maravilloso 
ser profundamente inclinado sobre nuestro mundo» (Cărtărescu, 2017b: 143). Al igual
que en Orbitor, en esta novela se plantea la sucesión infinita de mundos, cada uno con 
una dimensión más que el inmediatamente inferior, cada uno con sus propios dioses, 
como rosas mandálicas que se contienen unas a otras.
Volviendo de nuevo a los personajes, frente a aquellos que conocen y exhiben su 
condición ficticia, hay otros que la desconocen, a pesar de que puedan, si quiera
2 Orbitor, en cierta forma, preexiste en Travesti, pues parece materializar el Libro que Victor aspira
escribir, a la luz de los datos que sobre él se aportan: una novela ilegible, en la que estaría Todo, que 
habría de sustituir el cosmos (Cărtărescu, 2011a: 29). Muchos de los rasgos definitorios de la trilogía
analizados en este trabajo encuentran su germen en Travesti, como la simetría entre sexo y cerebro, el 
andrógino, el tema del doble o gemelo, la lucha entre la mariposa (víctima) y la araña (verdugo), la
metáfora del cerebro como espacio transitable dividido en estancias, la influencia hinduista en la
concepción del cuerpo humano (los siete chakras), la importancia del mundo onírico, etc.
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Capítulo 6. La ciudad-texto
remotamente, intuirla, como Maria en Orbitor, a quien sobreviene el sentimiento «de
que su cerebro no le pertenecía totalmente, de que era el teatro de un juego que la
sobrepasaba completamente, pero que le confería al mismo tiempo una importancia sin 
igual en el mundo» (Cărtărescu, 2010a: 252). En estos casos, es el narrador, que es
también elartífice del texto, el que evidencia el carácter ficcional de los personajes, 
describiendo su desconocimiento sobre este hecho como un rasgo más que los define:
[…] Maria y Costel fueron bajando hacia la universidad, felices, distraídos, mezclados
con el paisaje, sumergidos en torbellinos y fractales de historia, sin distinguirlos de su
mundo, sin comprender que vivían sobre uno de los granos de arena de una playa más
vasta que el universo, desprendidos y esparcidos, con melancolía, por una mente que
los había elegido y predestinado. Sin saber que existían solamente porque habían sido 
aislados y visualizados, hasta en los más alucinantes de sus detalles, por una cábala 
monstruosa de neuronas (Cărtărescu, 2010a: 247-248).
En otros fragmentos de la trilogía, el narrador insiste en este tipo de
descripciones, en las que, además de remarcar la naturaleza de papel y tinta de estos
personajes, hace notar cómo es justamente a través de ellas, a través de su propio 
discurso (que también es aludido de modo explícito), como se van creando. En Corpul, 
por ejemplo, se relata una acción precisando que su ejecutor, Vasili Badislav, lo es «sin 
sospechar que viene de lo profundo de otra mente y que su trayecto óptico existe solo en 
la medida en que ha sido descrito (mientras su estómago, por ejemplo, existe solo en 
este paréntesis)» (Cărtărescu, 2008: 59).
Los personajes, así concebidos, carecen de más rasgos y de más historia que los
que aparecen consignados en el texto, como hacen notar ellos mismos o Mircea, quien, 
en tanto que protagonista de la historia que él mismo crea, sabe que todo su universo se
forma puntual y exclusivamente para él (y por él). Frente a aquellos personajes más
complejos, construidos en detalle, otros, que no son más que meros figurantes –por 
ejemplo, transeúntes de una calle por la que camina–, surgen de forma «improvisada
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
con yeso y una onza de color» solo para cruzarse con él y descomponerse a
continuación (Cărtărescu, 2010a: 112). El pasado y los recuerdos de los personajes, de
existir, son fragmentarios, no por el paso del tiempo, sino porque no habrán surgido más
que en la medida de las necesidades de la diégesis, como todas sus acciones. «¿Sabe
Cedric que hasta su titubeo frente al restaurante ha sido pensado por otro, solo para dar 
motivo a una página sobre la irrealidad?» (Cărtărescu, 2008: 419-420), se pregunta
retóricamente el narrador tras una digresión sobre los personajes cinematográficos. De
manera similar, Anca, que aparece tan solo en un pasaje del primer tomo de la trilogía, 
no tiene, como expresa Mircea, destino propio; el interior de su cuerpo es como el de las
estatuas, lleno y homogéneo, porque el personaje no precisa de mayor profundidad: sus
atributos existirían solo en la medida en que el relato los exigiese, «para perderlos
inmediatamente después» (Cărtărescu, 2010a: 113). Los personajes, pues, son 
incompletos, carecen de volumen y están desprovistos de libre albedrío, como 
evidencian las palabras del narrador de Solenoid: «bordados en el gran tapiz, no se
espera de nosotros que tomemos decisiones, pues todo está decidido de antemano» 
(Cărtărescu, 2017b: 104). Sus movimientos, sus acciones, no son más que «una ilusión 
triste» y se repetirán, siempre idénticos, tantas veces como sea leído el fragmento que
los describe (Cărtărescu, 2008: 504). 
En definitiva, los personajes de Cărtărescu son construidos por procedimientos
que ponen de relieve el carácter convencional de la literatura. Asimismo, en opinión de
Nechifor (2011: 207), el nuevo estatus de personaje –descentrado, plural, ambiguo– ha
de entenderse dentro de un marco más general, de la tendencia antimimética y 
autorreferencial que la autora identifica como un rasgo de los textos posmodernos, 
orientados hacia la dimensión ontológica y los mundos múltiples3. 
3 La autora contrapone esta orientación ontológica a la escritura moderna y su dominancia
epistemológica. Brian McHale (1996) sostiene que justamente en este cambio de dominancia consiste la 
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Capítulo 6. La ciudad-texto
1.2. Confusión de instancias narrativas
Otro de los recursos metaficcionales es la confusión de las instancias narrativas, 
un tipo de metalepsis vertical, especialmente notorio en Orbitor, en el que las fronteras
entre personaje principal, narrador y autor se vulneran de forma reiterada, en virtud a su 
homonimia. Nechifor (2011: 188) sostiene que en la trilogía Mircea aparece en 
universos discursivos diferentes, dispuestos sobre el eje subjetivo-objetivo, en función 
de la categoría gramatical y del tipo de focalización: la primera la persona, yo-Mircea, 
con la superposición de los roles del narrador y el personaje y con privilegio de la
función emotiva; y la tercera persona, él-Mircea, cuando el narrador pretende tomar 
distancia respecto de su propia historia y adopta un punto de vista en apariencia
objetivo, en el que predomina la función referencial del lenguaje. En opinión de Carmen 
Muşat (2008: 121), el narrador se encuentra en una situación paradójica, que combina
los rasgos de la perspectiva interior con los de la perspectiva exterior, oscilando 
permanentemente entre lo extradiegético y lo intradiegético. 
Para complicar más la confusión de instancias homónimas, en un fragmento de
Aripa dreaptă se introduce un personaje llamado Cărtărescu, autor de Levantul y 
proyección en el plano de la ficción del escritor real. El Mircea protagonista y creador 
del manuscrito reconoce en plena Revolución, entre la aglomeración de jóvenes
manifestantes, a un joven al que había visto en una reunión de literatos a la que Herman 
lo había llevado una vez. El nombre del cenáculo no es otro que Cenaclul Lunii
(«Cenáculo de la luna», versión ficcional, y a todas luces evidente, de Cenaclul de Luni) 
y el personaje de Florin es una alusión a Florin Iaru, compañero y amigo del autor, 
principal diferencia entre la literatura modernista y posmodernista, oposición en la que, como vimos en el
capítulo introductorio, se centraron muchas de las aproximaciones críticas a la obra de Cărtărescu y en la
que todavía, pese a la superación o agotamiento del debate, siguen insistiendo algunos estudiosos del
autor, fundamentalmente en el ámbito rumano.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
además de uno de los escritores de Aer cu diamante. En aquel círculo literario, que poco 
después sería «cerrado […] por subversión» (Cărtărescu, 2007: 215), el Mircea
protagonista conoce, además de a Florin, a otros jóvenes poetas «de los que hablaba
todo el mundo» (2007: 214), muchachos en vaqueros (como era conocida la generación 
de los 80, generația în blugi), entre los que se encuentran Sandu (Alexandru Mușina), 
Nino (Ion Stratan), Madi (Mariana Marin), Traian (Traian T. Coșovei), Gaius (Caius
Dobrescu), el famoso mentor Nichi (Nicolae Manolescu, director del cenáculo) y 
también Cărtărescu. 
Con esta multiplicación identidades, o de caracteres bajo una misma identidad, 
el personaje renuncia a cualquier pretensión de coherencia. Esta duplicidad de Mirceas
podría servir también al autor para ironizar sobre sí mismo, sobre su obra de juventud, si
se entiende dicha duplicidad como una representación de la distancia entre el escritor 
que era en sus comienzos y el que pretende llegar a ser a través de su obra. Así, frente a
ese otro Cărtărescu poeta (como lo era el autor en la época de la historia narrada, 1989) 
de quien se aleja al tratarlo como a un otro, el Mircea protagonista «había sentido 
siempre que no en poemas o novelas tenía que buscar la verdad» (Cărtărescu, 2007:
215), sino en el Libro, el manuscrito en que trabaja, que no es otro que Orbitor. 
En Aripa dreaptă el narrador en tercera persona habla hasta de tres Mirceas que
se encuentran en mundos distintos: el Mircea que escribe el manuscrito, «el otro Mircea, 
en el ascetismo de Solitude4, mirando al primero por encima del hombro» y Mircea «el 
verdadero», que no escribe sino que esculpe un mundo fractal y que los comprende a
todos (Cărtărescu, 2007: 121). La narración en primera persona pertenece al Mircea
primero, el protagonista, que escribe en su manuscrito sobre su propia vida. Pero ¿a cuál
de los Mirceas pertenece el discurso en tercera persona? Nechifor (2011) señala a esas
4 Este lugar desde que escribe ese «otro Mircea», Solitude, haría referencia al espacio en que, al menos
parcialmente, escribe el propio Cărtărescu el texto de Orbitor. Aripa dreaptă, la Akademie Schloss
Solitude, en Stuttgart, gracias a la beca que a este fin le concede dicho organismo en 2006. 
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Capítulo 6. La ciudad-texto
otras voces en tercera persona como distintas hipóstasis bajo la que se presenta el propio 
Mircea, autor del manuscrito. Muşat (2008: 148), por su parte, habla de polifonía del yo
autorial, esto es, una multiplicidad de narradores y autores que se superponen 
sistemáticamente en la que se ha abolido cualquier jerarquía en virtud de una
heterarquía en la que ya no es posible reconocer niveles narrativos principales y 
subordinados. Lo que Cărtărescu propone en la trilogía, a través de la multiplicación de
niveles y creadores, es ese abismo sin posibilidad de fin que esbozan algunos de sus
personajes, en el que, cualquiera que se presente como el autor último, podría ser a su 
vez la creación de otro.
La figura del autor rechaza permanecer como mera abstracción y se hace
presente en el texto, acumulando una serie de funciones, en múltiples niveles:
protagonista, personaje «invitado» en su propio relato, narrador(es)… (McHale, 1996). 
Al evidenciar la ficcionalidad de su escrito, la voz autorial (pero ¿de qué autor?) se hace
notar en muchos fragmentos textuales, desplegando sus privilegios, mientras que en 
otros se retrae, es decir, se produce un vaivén entre la implicación más íntima y el
distanciamiento radical del texto. A este respecto, Oțoiu (2000: 32) señala que
Cărtărescu es a un tiempo hiperrealista y metatextual.
Con ese mismo afán de ostentación, se refiere a su obra como tal y explicita los
mecanismos de la ficción literaria, aludiendo, en el caso del fragmento que sigue, a la
creación de un personaje. Para seguir el desarrollo de la Revolución, el narrador focaliza
a través de un «observador desde un balcón lejano», un personaje «virtual» que, ante el
despliegue de masas en apoyo de la sublevación, decide sumarse a los manifestantes…
ignorando que había nacido colateralmente, unos minutos antes, de una mezquina 
necesidad diegética […]. Lo seguimos también nosotros, aunque lo hemos
inventado… [...]. Una vez ingerido por la multitud, nuestro personaje, vivo solo por un
nanosegundo, se disipa en el vacío rebosante de energía latente de la página en blanco.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
[…] Permanecemos describiendo nosotros mismos el grandioso desfile, y para esto
nos levantaremos un instante al cielo para poder ver mejor la ciudad vestida hoy en 
ropas de fiesta (Cărtărescu, 2007: 224-225).
Leyendo la cita anterior, especialmente las últimas líneas, es evidente que la
creación de ese personaje no es en absoluto una necesidad, como se arguye, sino una
intromisión, que, como el fragmento en su conjunto, pretende evidenciar el carácter 
literario de todo lo narrado, marcando así una distancia respecto de los hechos. El
narrador continúa su relato de la Revolución, ya al margen del anterior personaje, desde
una peculiar óptica, empleando un «nosotros» cómplice que privilegia al narrador y al
lector frente al universo de la diégesis: «Hemos comenzado el capítulo alegres, pero 
confesamos que nos hemos entristecido […]. Pero la lágrima se nos seca rápidamente
sobre la mejilla, pues tenemos una tarea que terminar» (Cărtărescu, 2007: 230-231) que
es precisamente la de continuar narrando los hechos revolucionarios, recurriendo para
ello a distintas técnicas, como, por ejemplo, «un procedimiento cinematográfico 
bastante barato, pero efectivo (pues ningún artista verdadero ignora el poder fantástico 
del cliché)» (Cărtărescu, 2007: 233) que consiste en pasar revista a la multitud, 
fingiendo que duda para después focalizar de forma brusca sobre alguno de los
manifestantes. El narrador hace gala de los privilegios que su condición le confiere, en 
una parodia al narrador omnisciente. 
En el tercer volumen de Orbitor, aquel en que la historia real de la urbe, y aun 
del país entero, está más presente, es frecuente este tipo de disrupción. Por ejemplo, en 
plena Revolución, desde la estación de metro en la que se refugia, Mircea escribe en su 
manuscrito acerca de cómo este se está convirtiendo, ante la trascendencia de los
acontecimientos por los que atraviesa el país, en un diario que da cuenta de algo que
aborrece, la historia, y que desplaza a aquello sobre lo que desea escribir: las historias
de Monsieur Monsú, de Vasili, de Cedric… que proceden de sus alucinaciones, de sus
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Capítulo 6. La ciudad-texto
«cavernas interiores» (Cărtărescu, 2007: 174). Esto supone un reconocimiento explícito 
del carácter ficticio de lo narrado, o al menos de una parte. De otro lado, ese 
compromiso que contrae con la «realidad» resulta falaz, debido al tratamiento que se da
a esa materia histórica, y sobre todo porque, a la luz de sus propias referencias al libro 
como artificio, se ha roto el pacto ficcional con el lector y la definición de su manuscrito 
como banda de Möbius en la que realidad y fantasía se unen en un continuo no es
creíble: fantasía y realidad, esos «dos mundos igualmente válidos para ser llamados
“reales”» (Cărtărescu, 2007: 174), tienen, como todo aquello que se incorpore a la obra, 
el mismo estatus ficcional.
Con frecuencia apela directamente al lector, como en el fragmento que sigue a
continuación, donde se plantean también las consecuencias de una versión de los hechos
narrativos distinta a la que la novela presenta, exhibiendo nuevamente el carácter 
artificioso de la escritura: «[…] si se diera a la fuga [Maarten], tú, aislado y perdido 
lector de este libro, implicado y voluntario devorador de estas líneas, no podrías tener 
ahora la visión de Victor, el gemelo negro, la araña que acecha la polilla blanca, 
aterciopelada, falta de defensa, del núcleo del núcleo de este relato» (Cărtărescu, 2008:
479). El empleo del deíctico de segunda persona supone una nueva transgresión de las
fronteras ontológicas por cuanto proyecta al lector, receptor del discurso, en el propio 
texto (McHale, 1996). Los ejemplos se multiplican: «así cierro yo también mi cruz y mi
mortaja de palabras, bajo las que esperaré mi resurrección […] cuando oiga tu voz clara
y poderosa, lector» (Cărtărescu, 2012: 39); «tú, aislado y perdido lector de este libro, 
implicado y voluntario devorador de estas líneas» (Cărtărescu, 2008: 479); «tú, que lees
ahora […] este libro ilegible, que no dice nada, que no quiere nada y que no significa
nada, atraviesas con él […] el plano transparente de nuestro mundo […] (2008: 510);
«[…] y no existe galaxia, pétalo de camomila y pestaña tuya, justamente la tuya, que
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
lees y respiras sobre la página de este libro ilegible, que no sea escrita aquí» 
(Cărtărescu, 2007: 401)…
Todos estos mecanismos habían sido ensayados por Cărtărescu en la obra que
funciona como bisagra entre la narrativa y la trayectoria lírica anterior, Levantul5 . Las 
injerencias del autor en el discurso literario son si cabe más pronunciadas en este «relato
posmoderno» (Cărtărescu, 2015b: 73) en el que con frecuencia deja a un lado la historia
para comentar aspectos de su vida cotidiana, del apartamento sin calefacción desde el
que escribe, de su familia o del propio acto de escritura. Como él mismo reconoce, todo 
ello no es más que un pretexto para incluirse en la historia, pues su narcisismo le impide
mantenerse al margen. Cuando no se recrimina la manera en que ha dispuesto la materia
literaria («Pero, efendi narrador, te has lanzado con la diégesis y te has adelantado a los
acontecimientos. Es mejor que volvamos al lugar del que hemos partido» (Cărtărescu,
2015b: 20); «he vuelto a anticiparme, ¡qué manía!». (2015b: 62)), se muestra
sorprendido ante el giro de unos acontecimientos que asegura no conocer, pues no goza
de omnisciencia (2015b: 60).
Asimismo, interpela a los personajes, aun cuando estos no están en condiciones
de dialogar con él, ni de oírlo si siquiera, por lo que estas exhortaciones son meramente
retóricas, dirigidas de forma encubierta al lector, para que participe del juego 
metaficcional que propone la obra: «¡Qué pena me das, Manoil! En mi extraño relato 
has empezado con el pie izquierdo. Temo que llegues a perder la razón cuando sepas lo 
que sigue, cuando sepas que tu periplo es tan solo una anábasis: cuando sepas que tu 
destino es de papel» (Cărtărescu, 2015b: 27). Compara la suerte de su personaje con el
de otros literarios de la talla de Ulises, detrás de cuyas acciones, gestos, palabras… se
encuentra el escritor, que puede disponer de ellos a su voluntad. 
5 Recordamos de nuevo que la versión que manejamos es la traducción al español a partir de la
adaptación, de la prosificación que Cărtărescu realizó de la epopeya originaria, debido a las características
de este trabajo, que tiene por objeto los textos prosísticos del autor.
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Capítulo 6. La ciudad-texto
El autor narrador, identificado en varios fragmentos de la epopeya como Mircea
Cărtărescu6, presume de su plena potestad sobre el destino de Manoil y el resto del 
universo narrativo –«puedo hacer lo que quiera contigo, encumbrarte o destruirte» 
(Cărtărescu, 2015b: 28)–, mientras que en otras ocasiones le reprocha algunos de sus
actos, como si poseyera libre albedrío, en un enunciado que entraña una contradicción, 
pues en él mismo se confirma la naturaleza literaria del personaje: «Manoil, ¡sigue
adelante! Pálido actante, ¿por qué titubeas? Ninguna story puede cuajar si no crees en 
ella» (Cărtărescu, 2015b: 28). El culmen de este distanciamiento del autor narrador con 
respecto al producto de su artificio se produce cuando este se ve envuelto en la historia, 
en su historia, fingidamente ajeno a la causa y aun sorprendido: el límite entre los
espacios (y los tiempos) ficcional y «real» se rasga, de forma tal que, primero, Mircea
deriva en el universo por él creado y participa de la aventura junto con sus personajes y, 
finalmente, estos últimos (Manoil, Zenaida, Zoe, Nastrain, etc.) aparecen en el Bucarest
de finales de la década de 1980 y se presentan en el apartamento de su creador, para
beber con él y su mujer una taza de café y repasar todo su viaje, esto es, la historia
narrada en Levantul. 
Junto a esos requerimientos indirectos al lector ya mencionados, encontramos
apelaciones directas –en las que se introduce una disculpa, una invitación a continuar 
con la lectura para saciar la curiosidad o por el contrario a ser paciente, un anuncio de
cierre de canto o de lo que se narrará en el siguiente, una advertencia sobre lo 
narrado…– y llamadas de atención, como los anacronismos (a algunos de los cuales se
alude también de forma explícita para «poner en evidencia a los lectores adormilados» 
(Cărtărescu, 2015b: 36)). Por si ello no fuera suficiente para acabar con el pacto 
6 «Yo, Mircea Cărtărescu, he escrito E l L e v a n t e en un momento difícil de mi vida, a la edad de 
treinta y un años, cuando, sin creer ya en la poesía (toda mi vida hasta entonces) ni en la realidad del
mundo ni en mi destino en este mundo, he decidido ocupar mi tiempo incubando una ilusión»
(Cărtărescu, 2015b: 160).
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ficcional, en varios fragmentos interrumpe la narración para evitar que el lector pueda, a
pesar de todo lo anterior, tomarse «en serio todo lo que en este libro es solo ilusión y 
fingimiento» (Cărtărescu, 2015b: 103).
Pero ya antes de Levantul, en su primer relato publicado, en la antología
Desant’83, titulado «Păianjeni de pământ», Cărtărescu había experimentado con 
algunos de estos procedimientos. Así, al final de la breve narración, en la que se cuentan 
algunas anécdotas que tienen lugar durante el servicio militar del protagonista, llamado 
Mircea, se justifica la falta de explicación a uno de los hechos consignados, basándose
precisamente en su condición de personaje de ficción:
[…] el hecho de no entender por qué hice lo que hice la noche pasada depende de mi
limitación como personaje, de mi bidimensionalidad, del hecho de que no he pensado
yo mismo ni he actuado por mí mismo. Asimismo, estas nubes con islas de azul
reluciente no pasan por encima de nosotros por su propia voluntad, sino porque son
imaginadas […].
Unos dos años después de la noche lluviosa en que había descubierto su cobardía […]
Mircea iba a empezar este relato (Cărtărescu, 1983: 360).
Encontramos nuevamente una confusión buscada de las instancias narrativas, en 
la que el narrador, alternando la primera persona con la tercera, resuelve parte de la
historia que protagoniza en virtud de unas prerrogativas que ostenta en tanto que artífice
de la misma, dotándose a sí mismo, en su condición de personaje, de la consciencia de
su naturaleza ficcional. 
1.3. Reflexiones sobre la creación literaria
Asimismo, las consideraciones metaliterarias abundan en las ficciones de Mircea
Cărtărescu en forma de digresiones o diálogos de los personajes sobre la escritura que
son en realidad aplicables a la obra en que se insertan. El relato «REM» es
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paradigmático en este sentido por cuanto Egor, escritor, reflexiona en varias ocasiones
sobre las vicisitudes de esta profesión y sobre la creación literaria, describiendo, o 
anticipando, a modo de poética interna, algunas de las claves de la nuvela, de manera
que el lector va recibiendo ya algunas pistas sobre lo que habrá de revelarse al final:
[…] Una acción (o, por volver a mi profesión, una obra) simétrica solo puede estar 
muerta, como una ciudad nacida en un tablero. Así como la araña, bajo el efecto de
una droga, no teje ya su tela perfecta, sino una con agujeros y bucles ordenados
caóticamente, el creador de nuestro mundo (y, tras él, el escritor) deforma la materia,
la altera bajo la influencia del viento loco de la inspiración. Las leyes, los esquemas, 
los hilos siguen siendo los mismos, pero alargados, deformados. El bordado cobra 
vida (Cărtărescu, 2012: 314).
La mención a la araña no es en absoluto arbitraria: la metáfora del escritor como 
araña y, por ende, del texto como telaraña, es una de las más fructíferas y estables en la
narrativa de Cărtărescu. Está presente en otros momentos del relato; por ejemplo, 
cuando Egor le dice a Svetlana que su juego y sus sueños se entrelazan formando un 
tejido, tejido en el que ella misma, como todos los demás, queda atrapada. Ello anticipa
ya lo que la protagonista habrá de descubrir al entrar en REM, único instante en que
podrá escapar de su trampa: su vida, junto a las de los demás personajes, conforma una
ficción y no existe más allá de ella. 
Jugando con esta metáfora y complicando el sistema de instancia narrativas, el
autor propone como narrador principal a una particular criatura, minúscula, cuyas
características físicas (patas peludas, vientre transparente, veneno, mandíbula, garras, 
etc.) permiten identificarla como un arácnido. El monólogo con que la protagonista
presenta el consabido episodio de su infancia a su amante y el discurso interior de este
se engloban dentro de la narración de este ser vivo, que relata en primera persona lo que
ve y oye como testigo del encuentro de ambos en el apartamento de Nana. Pero, 
además, hace sabedor al lector, al que apela y hace nuevamente cómplice de sus
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
hallazgos, de los pensamientos de Vali, que conoce al acceder a su cerebro, tras haber 
penetrado en su piel y haber navegado por el torrente sanguíneo. Tiene incluso la
capacidad de anticipar el futuro: Vali escribirá, dos años después, «la primera historia
de este volumen, El Ruletista» (Cărtărescu, 2012: 216). Con esta afirmación establece, 
por una parte, una intertextualidad entre los relatos de Nostalgia y, por otra, una
mención no ya al relato en sí, sino al volumen que lo contiene y lo hace posible. Pero, si
«todo lo que esta noche ha tenido lugar entre estos dos amigos nuestros […] ha
sucedido en mi barriguita esférica» (Cărtărescu, 2012: 341), la existencia del escritor-
demiurgo que ha dado vida a «REM» y se ha ficcionalizado en su texto podría
interpretarse como una invención de la araña. Sin embargo, la araña es también 
producto de la ficción y el juego propuesto por una instancia superior, que complica la
estructura de los niveles de enunciación del relato. 
En Orbitor, como adelantábamos en la introducción, se retoma esta metáfora, 
aunque estará presente, en mayor o menor medida, en buena parte de sus ficciones:
«Gemenii», Travesti, Solenoid… Mientras que en algunos casos la referencia es
transparente y aparece en el contexto de otras consideraciones metaficcionales, en otros
aparece de forma aparentemente trivial, como una comparación más al hilo de la
historia narrada, tras la que se esconde, sin embargo, una invitación al juego literario, un 
guiño al lector activo que buscan los textos de Cărtărescu. Por ejemplo, en Aripa 
stângă, el Albino se refiere a los personajes que habrán de tomar existencia gracias a la
escritura de Orbitor como «telas de araña sutiles» (Cărtărescu, 2010a: 446); en Aripa 
dreaptă, en una de sus ensoñaciones Mircea llega a una sala con máquinas que tejían la
realidad a partir de «una materia fina como las telarañas» (Cărtărescu, 2007: 153); en 
Corpul, este mismo personaje describe su manuscrito como «la crisálida de araña que
trabajo con brazos peludos, que enredo a la luz de mis ojos multicolor. Sobre la que
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Capítulo 6. La ciudad-texto
arrastro mi vientre con hileras de las que fluye saliva» (Cărtărescu, 2008: 42), 
identificándose él mismo con el arácnido, como lo hará también en el volumen 
siguiente, al referirse nuevamente a su obra como un «nido de araña, tejido con mi
saliva centelleante» (Cărtărescu, 2007: 178-179). Por su parte, en Travesti a Victor, 
escritor que visualiza el Libro Total, le sobreviene en sueños la certeza de que tiene una
gran araña de luz cegadora en su cerebro, que se alimenta tanto de su sangre como de
sus emociones, sueños y recuerdos (Cărtărescu, 2011a: 86).
En Solenoid las referencias al arácnido se multiplican exageradamente: el
protagonista de Solenoid habla del cráneo como de un tejido formado por seda de
telaraña e hilos de saliva (Cărtărescu, 2017b: 97) y de las novelas y relatos como 
«telarañas narrativas» (2017b: 263), al tiempo que afirma sentirse como el insecto 
atrapado en la telaraña, paralizado por el veneno, a la espera de ser devorado por el
animal (2017b: 284), que es quien «teje la ilusión en que nos encontramos» (2017b:
364). Cuanto más patentes se hacen las señales que percibe a su alrededor, cuanta más
forma van tomando, tanto más presente está la araña, en comparaciones y metáforas que
apuntan a un mismo sentido: todos esos signos que se suceden a lo largo de la vida del
protagonista conforman un tejido urdido por el escritor. 
Pero las referencias metaliterarias van más allá del empleo de esta metáfora. Los
escritos del autor abundan en alusiones explícitas a la obra que les da cabida o a otras. 
En Orbitor en múltiples ocasiones a lo largo de sus páginas se menciona el manuscrito 
de Mircea hasta el punto de que el sintagma «este libro ilegible» se convierte en un 
verdadero leitmotiv. La idea de la ilegibilidad o ininteligibilidad es una constante en la
trilogía, aunque se reconocen diferentes grados de dificultad interpretativa en el texto: al
cerrar la narración de un complejo sueño, Mircea alude a que los protagonistas del
mismo están encerrados «en la doble, terrible cárcel de una piscina herética y también 
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una de las más crípticas páginas del manuscrito» (Cărtărescu, 2007: 157). El discurso de
Orbitor es autorreferencial en alta medida: se multiplican las referencias deícticas a una
página, un paréntesis, una línea, una palabra…, o bien al conjunto de lo ya escrito o al
espacio en blanco que queda por escribir. 
Junto a este tipo de consideraciones directas, hay también otras veladas, 
fragmentos en principio referidos a otros temas que pueden ser interpretados en clave
metaficcional. Así sucede, por ejemplo, con las palabras de Herman sobre la salvación y 
sobre la capacidad de los hombres para sentir, para percibir a la divinidad, que toman un 
cariz diferente si se identifica a Dios con el autor, una analogía harto frecuente en la
literatura en general y en los textos cartaresquianos en particular, como ya hemos visto a
propósito de Solenoid, donde reaparece la idea de la salvación como ascenso a un nivel
superior, como huida del espacio bidimensional de la página.
A través de todos los procesos analizados –el recurso del relato dentro del relato, 
de la transgresión metaléptica de los límites entre los distintos niveles de ficción, de la
interpelación al lector…– se quiebra la ilusión de realidad al tiempo que se crea una
nueva, la de la permeabilidad entre la realidad y la ficción, que no es sino un trompe
l’oeil. Como señala Waugh (1990), la metaficción no solo se refiere a los escritos
conscientes de sí mismos que vuelven sobre su naturaleza de artefacto, sino también a
aquellos que exploran la posible ficcionalidad del mundo más allá del texto literario.
2. Autorreferencialidad en el espacio ficcional: deconstrucción de una
ciudad
Todos los mecanismos antimiméticos analizados afectan también al espacio 
urbano, que resulta desenmascarado. La realidad ilusoria construida en aquellos
378
    
   
       
     
            
        
          
          
             
 
          
        
          
         
       
       
       
       
           
    
         
        
    
  
       
         
             

 
Capítulo 6. La ciudad-texto
fragmentos textuales que toman como referente el Bucarest extraliterario –sus calles, 
sus edificios, sus plazas… pero también las circunstancias sociales, económicas y 
políticas de la época recreada– se desmorona. «Ninguna ciudad de papel es otra cosa
que un artefacto de la mente de un autor», advierte Cărtărescu en una entrevista
(Răsuceanu, 2016: 86) a aquellos que tratan de «rastrear» las huellas del Bucarest real
en sus textos. Reformulando la cita de Las ciudades invisibles de Calvino que encabeza
este capítulo, Cărtărescu insiste en que es el Bucarest de sus escritos el que no debe
confundirse con la ciudad, pues este no existe más allá del discurso que lo crea. 
El sentido de estas palabras se reitera también en el marco de sus textos
literarios, que se presentan como una ficción ideada por un autor, que necesita de unos
escenarios para situar las acciones de unos personajes. Y esos escenarios son, como los
personajes y sus acciones, un constructo. Así se pone de manifiesto, entre otros muchos
ejemplos, al comienzo de Corpul, cuando Mircea, en una digresión sobre la escritura de
su manuscrito, menciona «el Amsterdam que voy a construir aquí» (Cărtărescu, 2008:
43), anticipando a un tiempo la ambientación parcial de la acción narrativa y el carácter 
artificioso del emplazamiento urbano. Aunque serán, una vez más, los tres volúmenes
de la trilogía los exponentes más claros de estos procedimientos, lo cierto es que son 
rastreables en otros textos. Incluso en un texto como Travesti, donde el juego 
metaficcional está casi ausente, el narrador protagonista atribuye a la creación literaria
la existencia de un escenario y, consecuentemente, también la suya y la de sus
compañeros: «un lugar tan hermoso no puede existir en realidad. Era literatura, era
ficción, y nosotros éramos los personajes de un poema» (Cărtărescu, 2011a: 55).
En la ficción, la descripción de un objeto le da existencia (Waugh, 1990: 93) y 
este hecho se constata en los textos del autor. Debido a su naturaleza ficcional, los
objetos y los mundos creados a través de la escritura, al igual que sucedía con los
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personajes, no tienen más entidad, más historia y más futuro que aquel que, de forma
explícita, quiera plasmar el escritor en su texto. Así lo evidencia el siguiente fragmento, 
que con similar minuciosidad con la que se construyen algunos espacios se deconstruye
uno de los objetos presentes en la casa de Anca, escenario de un episodio puntual, que
no volverá a aparecer en la trilogía:
Pero la silla en la que estaba sentado […] nunca la hizo un carpintero con madera
traída del monte ni la madera la talaron de un abeto que hubiera crecido durante treinta
años en la verde soledad del bosque de coníferas, ni el abeto nació de una semilla 
caída sobre su suelo, entre helechos y agujas podridas de abeto. Dentro de un año no
la van a desmenuzar, no la van a utilizar para tapar algún agujero en una valla, y su 
madera no va a cubrirse de moho y de líquenes allí, en un huerto de ciruelos […]. La
silla no tiene historia, sino que había sido creada allí, sólo para una hora (Cărtărescu,
2010a: 112-113).
Asimismo, bajo el modo en que Mircea se refiere al universo de la infancia, a la
percepción del entorno circundante por parte de su yo niño, podría subyacer también un 
guiño al lector en este sentido. El niño conforma su realidad a medida que la conoce, 
pero, en otro nivel del discurso, sería plausible interpretar que el espacio ficcional se
crea conforme se describen los desplazamientos de los personajes:
Micișor había sentido cómo, avanzando cada vez más, en todas las direcciones, en el
mundo, lo henchía con sus pasos, le daba volumen, consistencia y seguridad. […] los
lugares aún no nacidos alrededor de él […] no habían tenido en verdad realidad hasta
que él no había llegado allí, a verlos, a sentir su olor, a tocarlos, a construirlos en
cierta manera (Cărtărescu, 2007: 87-88).
Esa naturaleza ficcional comprende también la representación de una ciudad 
efectivamente existente en la realidad, como es Bucarest, y de los elementos
arquitectónicos que la componen. El lector tiende inevitablemente a asociar unos con 
otros, pero los mismos textos llaman la atención en este sentido, recordando que la urbe
es construida en la ficción y para la ficción. Así, un lugar tan marcado en el tejido 
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Capítulo 6. La ciudad-texto
urbano por su significado histórico y político-social como Casa Poporului es creado en 
la trilogía para desempeñar un rol concreto en la historia narrada: ser el escenario del
final de la misma. Así, la voluntad del autor está por encima de cualquier otra y eclipsa
toda la coyuntura en torno al actual Palacio del Parlamento, de la que las novelas
parecen haberse hecho eco solo con el objetivo de dotarlo de apariencia realista, de
profundidad:
Casa Poporului, que no había sido nunca ni casa ni del pueblo, esperaba su reloj astral,
aquel para el que había sido de hecho levantada, pues ni el tirano, ni la arquitecta que 
aún jugaba en secreto con muñecas7, ni los trabajadores que se caían diariamente de
los andamios […] sospecharon que el monumento megalítico sobre Dealul Spirii no 
había sido alzado como glorificación del primer Presidente del país o como regalo
precioso al pueblo que moría de hambre a su alrededor, sino como una necesidad 
diegética del libro que fluía en aquel mundo, que a su vez fluía en el libro, sin saber
dónde se termina el mundo y dónde empieza el libro, pues estaban siempre juntos
[…], libromundo y mundolibro, el cemento hecho de letras hechas de cemento hecho
de letras hecho de cemento y siempre así hasta el infinito. […] Casa Poporului había
sido levantada por un pueblo de ácaros para abrigar el Final (Cărtărescu, 2007: 473)8.
En este fragmento se plantea nuevamente la porosidad o continuidad entre
escritura y realidad, el sentido bidireccional de la relación entre estos dos planos o 
niveles. En un nivel inferior, comprendido dentro de este «libromundo»-«mundolibro», 
la transgresión de las fronteras entre el mundo ficticio creado en el manuscrito de
Mircea y el «real», externo al texto, que se produce en virtud a la continuidad del
espacio creado y el recorrido, se explica apuntando a la existencia de un marco ficcional
superior que los contiene a ambos:
Ya no sé cuándo vivo y cuándo escribo. Cuando ando por la calle, me doy cuenta de
pronto de que estoy en una calle inexistente en el Bucarest real, que es la calle descrita 
7 Alusión a la juventud de la arquitecta Anca Petrescu, que presenta a concurso su proyecto con solo 28
años y le es adjudicado varios años después.
8 Las cursivas son mías.
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por mí el día anterior en este libro ilegible, este libro… […] Y entonces sé […] que
esto no es posible a no ser que exista un manuscrito, un hipertexto que une mi
manuscrito y la escritura que teje el relato, incongruentes, aunque idénticos
(Cărtărescu, 2008: 165-166).
Mircea dirige entonces su discurso al autor de ese hipermundo y a su ingenio 
atribuye tanto las líneas que está escribiendo como el espacio en que lo hace: la
habitación de Ștefan cel Mare y la ciudad que se divisa a través de su triple ventana. 
Esta matrioska de mundos contenidos en otros resulta tan plana como las ciudades en 
ellas construidas: todo es ficticio. 
La ciudad proyectada por el texto ficcional es una ciudad necesariamente
incompleta por cuanto es construida con palabras, descrita, unas veces con más detalle y 
otras de forma más vaga. La metaficción pone al descubierto la base lingüística de los
mundos alternativos construidos en las ficciones literarias (Waugh, 1990: 100), así
como los vacíos ontológicos que según McHale (1996) tienen los mundos y los objetos
representados. Los textos de Mircea Cărtărescu evidencian estos fenómenos, de forma
tal que dichos vacíos existen en el texto, no ya porque las descripciones no sean –ni
puedan ser– exhaustivas, sino porque son directamente aludidos, representados, y, por 
tanto, toman entidad dentro del universo de la ficción. Los ejemplos se reiteran en 
Orbitor:
Pronto, la noche se hizo sospechosa. Los callejones cenagosos se multiplicaban y las
estrellas, allá arriba, ya no eran iguales: apagadas y cercanas como en un decorado
ingenuo. Las empalizadas por las que arrastraba los dedos al pasar, distraído, habían
adquirido un brillo de cartón piedra. Las casas redondeaban sus contornos apenas
visibles, se convertían en montículos informes, mientras que los ladridos de los perros
se habían purificado y se extendían a lo largo de varias gamas, en glissandos cada vez 
más lentos. […] Cuando la mano bajó [a] la cara, notó que los rasgos estaban
gastados, reblandecidos, modelados en porcelana. Comprendió en el mismo instante
que estaba saliendo del Relato, arrinconado hacia las áreas laterales en las que todo 
está esbozado, en un mundo en gestación en el que el espacio y el tiempo apenas
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brotan. El mundo era ahora sucio y deforme como la plast[i]lina y se habían mezclado 
todos los colores, todas las figurillas, todos los arbolitos. Cada cualidad quedó pronto
reabsorbida en la matriz última: la noche; que se disipó a su vez en lo no pensado, lo
no escrito, lo inexistente. En la página blanca sobre la que me inclino y que no 
profanaré ya más con el semen obsceno de mi bolígrafo (Cărtărescu, 2010a: 274-275).
Cărtărescu tematiza, una vez más, la toma de consciencia por parte de un 
personaje (Costel, en este caso) de su naturaleza, y representa el cambio de foco del
discurso desde este personaje hacia otros como una «salida» del relato, en la cual los
rasgos de Costel se desdibujan paralelamente a como lo hacen los del escenario en que
se encuentra. La ciudad deja de existir en cuanto deja de ser descrita y, al final del
capítulo (que es también el final de la segunda parte del primer tomo), se muestra como 
un simple decorado, al igual que el episodio de serie televisiva que, en su cierre, exhibe
la escenografía, el estudio, las cámaras y al público del plató. 
Lo mismo sucede en uno de los fragmentos citados en el apartado anterior, en 
que Maria y Costel pasean por el centro de Bucarest. El narrador hace una serie de
afirmaciones sobre la ciudad que la desproveen de su apariencia realista. Además de
carecer de tiempo, sufre un cambio de clima repentino y drástico: la ciudad gris, 
invernal y con las calles cubiertas de nieve da paso, sin ningún tipo de transición, a una
primaveral, cálida y con un cielo azulado. Finalmente, se revela artificiosa: «un 
Bucarest en el que cada edificio era tan sólo una fachada de cartón piedra apoyada en 
armazones inestables. Una ciudad construida con una pinza pequeña dentro de una
botella verde y panzuda» (Cărtărescu, 2010a: 248). 
En Corpul, Coca, Maarten y Cedric serán, como lo fuera Costel, testigos de esa
difuminación progresiva de la ciudad, no ya de Bucarest, sino de Amsterdam, que es
consecuencia del inmediato distanciamiento discursivo respecto de dicho escenario, un 
fondo pintado:
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Maarten estaba intranquilo. Aunque las calles no estaban muy iluminadas, deberían
ser distintas. Algo no estaba en regla en las fachadas de las casas, pues por lo común 
los edificios no se construyen de niebla lechosa y telaraña. Los rayos afilados de la
luna penetraban a través de su revestimiento. Veías, a través de los muros, zonas más
oscuras: los muebles macizos; veías sombras moviéndose: los del interior. […] Las
ventanas y las puertas dibujadas recientemente, sin secar todavía, sobre las fachadas
pálidas. Y así estaban también ellos. El joven reprimió el vértigo y el miedo y tocó 
con el dedo la madera marrón de una puerta. No había madera. El color se extendía 
por la seda inefable de la pared. No había ninguna puerta. Las casas mismas estaban
pintadas sobre un muro mullido, y ahora disolvían sus colores y sus contornos las unas
en las otras. Todo se había vuelto de pronto indistinto, cenizo-pálido, como la
plastilina que amasas durante largo tiempo (Cărtărescu, 2008: 477). 
Solo la casa a la que se disponen a entrar, y precisamente por ello, goza de
nitidez y credibilidad. La urbe holandesa, emparentada como hemos dicho con la
rumana, deviene ahora idéntica a ella en lo que respecta a su origen: un escenario 
creado en una obra de ficción. Por otra parte, el empleo del término «telaraña» en una
descripción de estas características no es trivial. La ya comentada metáfora del escritor 
como araña repercute en el espacio, transformado en una telaraña gigante. Así se
describe la buhardilla de Uranus desde la que Mircea escribe el manuscrito: «La mesa
se encuentra frente a la ventana y está inmersa en su luz […]. Es el fondo del fondo de
mi nido de araña» (Cărtărescu, 2010a: 128). O las callejuelas que recorren Andrei y 
Gina en «Gemenii», que conforman una telaraña toda vez que «allí había estado al
acecho la propia araña y los hilos conservaban aún la vibración de sus miembros
peludos y el calor de su pálido y esférico vientre» (Cărtărescu, 2012: 169).
La idea de la ciudad como juguete9, como maqueta (Cărtărescu, 2007: 176; 
2017b: 233, 541) o como decorado creado ad hoc aparece formulada por el propio 
Mircea. El «decorado exuberante y encantador», superficial pero aparentemente
9 Las referencias a las piezas «Arco», juego infantil de construcción similar al más conocido «Lego», se
encuentran en muchas de las narraciones del autor: Pururi tânăr, înfășurat în pixeli, Solenoid, Orbitor… 
Pero es su empleo en las descripciones espaciales, al comparar con ellas determinados edificios, el que
interesa, por cuanto podrían ser interpretadas como un guiño a la ciudad autorreferencial.
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profundo, que «un artista metafísico inventaba a cada segundo» (Cărtărescu, 2010a:
113) es un elemento necesario de la ficción que lo crea (o la ficción en que él mismo se
crea), como lo eran los personajes, de acuerdo con lo visto en el apartado anterior. 
Esta metáfora de la ciudad como estudio o decorado cinematográfico estaba ya
presente en Levantul, donde un cambio de escenario narrativo implica, para el artífice, 
mover toda la tramoya, los utensilios mediante los cuales se crea la ilusión en la
escritura, ilusión que justamente en fragmentos como este se quiebra de forma
deliberada: «Debo tener presente que mi gran poema es un montaje, y tengo que
trasladar ahora la escena, con su reflector y todo, al amplio palacio de mármol
transparente, de bóvedas alargadas, en el que Zenaida departe» (Cărtărescu, 2015b: 47);
«¡Tramoyistas, haced girar la manivela! ¡Desplegad un nuevo escenario!» (2015b: 58). 
Se insiste en varios puntos del relato en la vacuidad de los escenarios, construidos para
engañar a un lector, que, contrariamente, se ve desengañado casi a cada página:
Bajo mi cráneo dorado hay un ajetreado plató de grabación, en él se levantan
gigantescos decorados con columnas de estilo Brâncoveanu como espirales de crema,
y con logias como las de los palacios dogales que bendicen los veleros en Venecia, en
San Marcos. Pero aquí todo funciona como los juguetes, con cuerda. Los palacios son
de contrachapado, de cartón, y están apoyados en las paredes con unas traviesas. Las
paredes de arcadas doradas y estatuas esbeltas están huecas, son falsas. Incluso el
cuerno de la santa luna es de yeso […] (Cărtărescu, 2015b: 191).
Conviviendo con estas descripciones antimiméticas, hay otras en que el narrador 
se esmera por ofrecer un cuadro detallado de Bucarest –el Bucarest del siglo XIX–, 
rebosante de exotismo y de belleza, que constituye una auténtica oda a la ciudad, que
seduce con los olores de sus abundantes árboles frutales o de platos típicos como los
sarmale, con los brillos dorados de las torres de las iglesias, con los contrastes entre
palacios como el de Ghica o el de Șuţu y las miles de casuchas diminutas que se
suceden desordenadamente… No obstante, el escritor, insistiendo en las capacidades
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
que le confiere su estatus, decide retroceder, varias páginas, hasta donde crea Bucarest
«a partir del barro» (Cărtărescu, 2015b: 207) y «levantar» esa hoja del manuscrito para, 
en vez de describir la superficie de la urbe por la que se avanza, optar por el camino 
subterráneo y dirigirse por canales abovedados hasta el palacio del tirano.
Por su parte, el protagonista de Solenoid, que cree de forma cada vez más firme
que todo en su entorno trata de enviarle señales, percibe su mundo no como real, sino 
como un escenario construido ex profeso para él, que desaparece tan pronto como deja
de percibirlo:
¡Cuántas veces habré querido darme la vuelta bruscamente para sorprender el ajetreo
de los tramoyistas, el entrechocar de los decorados, la caída de los edificios
construidos con una sola pared sujeta por detrás o, simplemente, la disolución de todos
los sentidos en un vacío semejante a la muerte! Tal vez sea el último individuo sobre
la faz de la tierra, tal vez el laberinto por el que avanzo se genere a cada instante para
mí, tal vez mi propia conciencia sea la proyección de una mente mucho más vasta que 
yo contemplo sin poder comprenderla […] (Cărtărescu, 2017b: 624-625).
La ciudad de Bucarest en esta novela se presenta como un constructo, resultado 
de un proyecto ora arquitectónico, ora literario. Si, por un lado, es la urbe concebida y 
ejecutada como ruina, por otro está comprendida en un manuscrito, delimitada por «las
cuatro líneas de tinta china» (Cărtărescu, 2017b: 100). En su interior, los habitantes
están condenados al confinamiento, cuya única salida posible habría de realizarse en 
virtud de una tercera dimensión de la que su mundo, bidimensional, carece. No 
obstante, esa salida, planteada como una ascensión perpendicular a su mundo-página, se
produce en dos ocasiones. La primera, la misteriosa desaparición del portero de la
escuela –cuyas huellas en el campo se interrumpen de manera inexplicable– podría
entenderse como un «rapto» por parte de una instancia superior, a juzgar por otro
fragmento en el que se expresa justamente cómo se podría ayudar a huir a un prisionero 
«si tienes una dimensión más que él: lo coges entre los dedos y lo levantas, en 
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Capítulo 6. La ciudad-texto
perpendicular sobre su mundo, a un espacio para él inimaginable. Los que lo rodean lo 
verían desaparecer milagrosamente: sus huellas en la nieve se detendrían de repente en 
medio del huerto» (Cărtărescu, 2017b: 437-438). La segunda tiene lugar hacia el final, 
cuando la estatua de la Condena le brinda al protagonista la posibilidad de ascender, a
través del ojo de la gran cúpula de la morgue, a un universo superior. 
El carácter textual de la ciudad se evidencia sobre su propia fisonomía. Como 
otro guiño o juego metaliterario cabe interpretar las referencias a Orbitor, no ya bajo su 
condición de libro dentro de la novela, sino como una palabra que se forma a partir de
ciertas zonas o elementos de la ciudad de Bucarest (en concreto, el barrio de Floreasca, 
que es el punto sobre la i) y de otros puntos de países del Este de Europa. En esta
construcción metaliteraria del espacio destaca la penetración de instancias de un nivel
superior en la diégesis. El autor se refleja, literalmente, en la ciudad que crea, en 
distintas formas y distintos grados de notoriedad. En Aripa stângă, sobre la uña del
dedo índice de Maria al apretar el botón del ascensor que sobrevive al bombardeo, se
refleja, además de los edificios circundantes y el cielo, «la cara oval de Mircea
inclinado sobre esta página del libro como sobre el volumen dorado de un acuario» 
(Cărtărescu, 2010a: 254), lo que supone, como señala la propia voz narrativa, un 
encuentro de dos universos. Un gran ojo 10 castaño se deja ver también en varias 
ocasiones a través del punto central de la cúpula de la gran sala (en sus diferentes
hipóstasis), como al final de la trilogía, cuando los personajes reunidos bajo la bóveda
10 El ojo, símbolo del conocimiento divino, refuerza la identificación del escritor con el dios de los
mundos que crea. Asimismo, el ojo se relaciona con el sol, posible origen de esa potente luz cegadora que
vemos a menudo penetrando a través de otro ojo, el de la cúpula. En palabras de Chevalier (1986: 772),
«el ojo del mundo es también el agujero de la cima de la cúpula, puerta del sol que es la mirada divina
abrazando el cosmos, pero también el pasaje obligado para salir del cosmos». Pero el ojo tiene otros
muchos significados en la prosa de Mircea Cărtărescu: desde el significado convencional como órgano de
sentido –que adquiere relevancia por cuanto la adquieren también los mecanismos de percepción–, hasta
su asociación con el séptimo de los chakras, Shahasrara, «ojo esférico en lo más alto, Alef de los Alefs» 
(Cărtărescu, 2010a: 91). También el ojo como resultado de la fusión de su gemelo en un «único ojo 
grande y sabio y omnicomprensivo», idea que aparece en «Ochiul căprui al dragostei noastre» 
(Cărtărescu, 2016: 162).
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
semiderruida de Casa Poporului, observan, observándolos a su vez, el «gigante ojo 
marrón» del que «escribía febrilmente las últimas páginas del Libro», cuya «mano 
colosal, de otra dimensión, aparta un pedazo de la cúpula, que amenazaba con 
desmoronarse y con poner en peligro el Final» (Cărtărescu, 2007: 552). O en Corpul, 
donde Coca, tumbada en el sepulcro de cristal que encuentra en el centro de la enorme
sala, contempla los dibujos del fresco de la bóveda, en los que se forma
«tridimensionalmente, castaño y manso, un gigante ojo que la miraba» (Cărtărescu, 
2008: 495-497). Aunque más veladas, en Solenoid reencontramos alusiones a «el ojo 
divino que nos contempla desde arriba» (Cărtărescu, 2017b: 471). Este motivo estaba ya
presente en Levantul, donde el ojo del autor es sorprendido por sus personajes echando 
«un vistazo indiscreto a las páginas de mi obra, tal y como el biólogo contempla los
insectos en el microscopio» (Cărtărescu, 2015b: 78). Inmediatamente, el narrador 
refrena sus impulsos para no perturbar a los caracteres, aunque de poco le va a servir, 
porque pronto irrumpirá en su propio relato: primero escribiendo en su máquina, 
después en el globo con el que Manoil prosigue su viaje hacia Rumanía, como un 
personaje más (el Autor). 
Más sutil es la inclusión de la palabra «HARDMUTH» en ciertos elementos
arquitectónicos bucarestinos: los ventanales del edificio de la Universidad, donde se
dibuja en letras góticas; las «ventanas incendiadas» de los paisajes de sus sueños
(Cărtărescu, 2010a: 44); o los carteles con luces de neón sobre los tejados de los
edificios divisables desde el ventanal de Ștefan cel Mare. Aunque el narrador en tercera
persona –artífice confeso del texto– se pregunta, irónicamente, por qué (Cărtărescu, 
2007: 66), el lector puede intuir la respuesta a este fenómeno, pues ya ha recibido 
algunas pistas al respecto11. En Corpul se hace referencia a una caja de 24 lápices 
11 Los ejemplos de este tipo de ironías, en las que el narrador-escritor se pregunta por algo cuya respuesta 
conoce necesariamente pues es fruto de su propia invención, son frecuentes en los textos: «Y por fin, las
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Capítulo 6. La ciudad-texto
Hardmuth que Mircea tiene en su escritorio (Cărtărescu, 2008: 31) con los que se
colorea la ciudad que ve a través de su lupa. Si el escritor –su mano, su ojo, etc.–
«traspasa» al relato, es plausible que lo haga también el utensilio con que escribe o 
dibuja su obra12. 
Como hemos visto, la narrativa del autor rumano desentraña, en tanto que parte
de los mecanismos de la escritura, los procesos de construcción del espacio literario. Por 
tanto, se podría aplicar a su obra aquello que McHale (1996) señala a propósito de las
heterotopías: el espacio no es tanto construido como deconstruido por el texto o, más
bien, construido o deconstruido al mismo tiempo 13 . De entre las estrategias para
construir y deconstruir el espacio señaladas por el crítico, es posible reconocer algunas
en las ficciones de Cărtărescu. Por ejemplo, la yuxtaposición de espacios discontinuos y 
en principio sin ninguna relación, dentro de una misma zona en el texto, como hemos
visto que sucede con Bucarest, Amsterdam y Montevideo, o la interpolación de un lugar 
extraño en un lugar familiar, fenómeno característico de la ciudad-sueño, con las
frecuentes aperturas de los espacios cotidianos hacia otros desconocidos: las siempre
cambiantes casa y escuela de Solenoid, las entradas subterráneas de Orbitor, etc.
En una ciudad que es manifiestamente ficticia y que en consecuencia renuncia
por lo general a cualquier pretensión de verosimilitud, las posibilidades respecto del
espacio realista son muy amplias. El Bucarest de la trilogía, por ejemplo, hace visibles
las distintas etapas de su historia en la fisonomía de la ciudad. El narrador, 
conjuntamente con el lector, emprende un vuelo en un «globo defectuoso» (Cărtărescu,
2007: 228), que les permite ver desde las alturas la ciudad y contemplar sobre su 
terribles, las muy terribles mariposas de carbón, de tinta y de sangre de las pruebas de Rorschach
(Hermann Rorschach, ¿qué casualidad, no?)» (Cărtărescu, 2010a: 397).
12KOH-I-NOOR Hardtmuth (Hardtmuth, no Hardmuth) es una conocida empresa checa especializada en
la producción de lápices y otros artículos de papelería. 
13 A este respecto, Popa (2002) ha señalado que la construcción y la deconstrucción de la propia escritura
son ejercicios empleados por Cărtărescu en el interior de sus propios libros.
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
superficie todo su pasado: su fundación por el pastor Bucur a orillas del río Dâmbovița; 
su extensión en tiempos de Vlad Țepeș; el carácter nuclear de la Mitropolie, situada
sobre la colina homónima, en el desarrollo de la ciudad; el Bucarest de 1800, con sus
mansiones señoriales y sus enormes jardines, con sus posadas, con sus caminos
embarrados, con sus descampados y con sus mahalale; el pequeño París en que los
esfuerzos de modernización emprendidos a partir de 1900 convierten a la capital, en la
que prolifera la arquitectura de estilo francés; el Bucarest del período interbélico, última
«capa» antes de la actual, la deteriorada ciudad en los estertores del comunismo. Se 
trata pues de una descripción histórica, en la que se aportan datos objetivos, verídicos, 
de la capital rumana, planteada mediante un peculiar artificio que, una vez más, hace
notar la naturaleza ficcional del relato.
Un fenómeno similar tiene lugar en Corpul, donde se nos ofrecen distintas
imágenes de la ciudad balcánica que el pequeño Mircea observa a través de la lente de
una lupa filatélica: un Bucarest deformado, volcado, insólito, etc., y también un 
Bucarest del pasado. A través de la lente accede el protagonista a distintos estratos de la
historia de la urbe: un grupo de construcciones precarias a lo largo de un Dâmbovița
cenagoso, de nuevo Mitropolia o la torre de Colțea (construida a comienzos del siglo 
XVIII y demolida en 1888), los primeros automóviles… (Cărtărescu, 2008: 31). En 
virtud de este recurso se atisba a grandes rasgos una evolución de la capital, concebida
ahora como un palimpsesto en el que se observan las huellas de tiempos pasados, y se
obtienen descripciones detalladas de «cortes» espacio-temporales concretos, que no son 
sino un particular modo de introducir una analepsis: Mircea narra un episodio relativo a
uno de sus antepasados como si lo estuviese observando a través de la lupa. 
En Aripa dreaptă, la descripción –bastante fiel– de las penurias de los últimos
tiempos del comunismo, en especial del duro invierno de 1989, se acompaña de
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Capítulo 6. La ciudad-texto
procesos y elementos disruptivos, tanto más notorios cuanto más fiel a la realidad 
extraliteraria es dicha recreación. A las intervenciones de carácter autorial y 
antimimético se suman elementos ficticios sobrenaturales, que recorren la novela de
comienzo a fin y que inciden especialmente sobre el espacio urbano: la aparición del
carro divino sobre el cielo de Bucarest o de las columnas de bronce que captan la voz
susurrada de Dios –Jaquín y Boaz– sobre la terraza del bloque de Ștefan cel Mare, el 
brillo de diamante que penetra en los hogares bucarestinos, los baños de oro sobre los
barrios de la infancia de Mircea, las estatuas que cobran vida, el copo de nieve que con 
sus treinta kilómetros de diámetro cubre por entero la ciudad como «una diáfana
telaraña»14 (Cărtărescu, 2007: 388), el apocalipsis que la destruye,…. Bucarest, la
ciudad que va a ser destruida, se prepara para ser sustituida por el libro. 
En Casa Poporului y, concretamente, en su sala central, hipóstasis última de la
gran sala circular abovedada de tantos episodios de la trilogía, tendrá lugar el contacto 
entre mundos distintos. En primer lugar, entre el divino y el terrenal, con el descenso 
del carro de Dios hasta el ojo de la gran cúpula y la ascensión del recién nacido 
Redentor, ante el asombro de la práctica totalidad de la población de Bucarest allí
congregada, guiada por la gran columna de luz que emana de la Gloria del Señor. En 
segundo lugar, la fusión definitiva entre el universo diegético y el nivel superior, el del
escritor cuyo ojo se divisa a través de la bóveda. La sala no se encuentra ya en el centro 
de Bucarest sino en el centro de la mente que lo crea. Allí se reúnen todos los
personajes del libro, desde los principales hasta los accesorios; incluso los muertos
tienen cabida: los Ceaușescu, ataviados con las ropas que llevaban cuando fueron 
fusilados; la cantante Mioara Mironescu, con el anillo que Maria rescatara de su cadáver 
entre los escombros; Cecilia, la virgen sacrificada por Monsieur Monsú y Fray 
14 La cursiva es mía.
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Armando; sus antepasados remotos… En definitiva, todos los que habían desempeñado 
«una función en el gran Relato, fuera del cual todo era polvo y cenizas» (Cărtărescu,
2007: 547). Con el reencuentro de los gemelos, se activa el séptimo chakra, Shahasrara, 
que los eleva al «verdadero mundo», atravesando así la membrana frágil del universo 
(2007: 557).
El apocalipsis, la lluvia de fuego y azufre enviada por Dios, destruye casi por 
completo la ciudad, a excepción de Casa Poporului, por la misma razón por la que había
sido creada, «porque allí tenía que suceder el Final. Del mundo y del Relato, pues sin 
relato no puede existir un mundo» (Cărtărescu, 2007: 538). Este final consiste en una
nueva y definitiva hecatombe, réplica metaficcional de la anterior, que, por un lado, 
pone un fin al mundo (que deja de existir al dejar de ser escrito) pero que, por otro, lo 
perpetúa, pues «el verdadero mundo vive entre la primera y la última hoja escrita con 
bolígrafo, el verdadero cosmos se abre en tus manos, entre las cubiertas de este libro» 
(Cărtărescu, 2007: 538). 
La mariposa y la araña, las fuerzas creadora y destructora simbolizadas
respectivamente por Mircea y Victor, se encuentran nuevamente. La dualidad, la lucha
de contrarios, torna a su fin: la hecatombe final destruye el mundo, pero consuma la
realización del esperado Libro, en el que vivirá para siempre. La mariposa ha 




     
        
          
        
         
          
       
      
      
          
      
     
           
      
        
          
      




Capítulo 7. La ciudad total: conclusiones
En el presente análisis, hemos señalado hasta cinco modelos urbanos en la obra
literaria en prosa de Mircea Cărtărescu. En la rescritura que el autor hace de su ciudad 
natal, se puede reconocer, en primer lugar, una urbe mimética, cercana a la real, que
toma acontecimientos de la historia para construirse, que remite, en su esfera pública, a
algunos de los escenarios más emblemáticos del Bucarest extraliterario y, en la esfera
privada, a lugares también reconocibles sobre el mapa que refuerzan su conexión con 
aquel en virtud a su carácter autobiográfico. A pesar de que Cărtărescu insista en 
distanciar su Bucarest, producto de la imaginación, de la capital rumana, ha reconocido 
también que «absolutamente todos los lugares de mis libros tienen una correspondencia
en la realidad, o al menos la han tenido» (Răsuceanu, 2016: 90). Efectivamente, la
convención realista no es, por lo común, la dominante en sus obras, pero no están ni
mucho menos exentas de ella. De hecho, toda esa remisión a la urbe real va, en nuestra
opinión, más allá del objetivo señalado por el autor de hacer plausible su representación 
(Răsuceanu, 2016: 86), pues el valor de los barrios, las calles, las plazas, los edificios, 
los comercios o las instituciones recreados no es puramente nominal; estos no se
conforman con ser un decorado para las acciones o un punto de partida para desplegar 
metáforas. Bien al contrario, estos emplazamientos se incorporan al universo literario 
con la carga simbólica que portan en realidad, en tanto baluartes del pasado colectivo. 
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Entre los escenarios de sus obras –escenarios también de la historia– se cuentan 
algunos que han de permanecer como lugares marcados en el tejido urbano. Por 
ejemplo, las localizaciones principales de la Revolución, Piața Revoluției y Piața
Universității, se encuentran representadas en Orbitor: la primera, como germen de las
revueltas populares pero también como espacio de la violación (simbólica) de la
Revolución; la segunda, como uno de los principales focos de la represión y emblema
de la lucha popular anticomunista, especialmente juvenil y universitaria, durante las
revueltas de diciembre de 1989 y posteriores, como hacen notar algunos de los artículos
de opinión de Cărtărescu. En la ciudad extraliteraria, ambos emplazamientos son 
lugares de memoria, en los que se conmemoran los acontecimientos mencionados a
través de renombramientos, actos institucionales, monumentos, pintadas y otros
elementos simbólicos, algunos de los cuales, como se ha visto, fracasan en su intento de
semantización o simbolización, como el conjunto monumental de Piața Revoluției.
No obstante al tratamiento que el autor otorga a la materia histórica y a los
lugares reales, que a veces supone una distorsión importante, lo cierto es que su obra se
hace eco, como hemos visto, de las circunstancias sociales, políticas, económicas… de
una época muy concreta de la capital, así como de sus escenarios más destacados. Y ni
el humor, la hipérbole, la caricatura o la parodia implicados en su recreación, así como 
en la caracterización de ciertos personajes y en la narración de algunos acontecimientos, 
pueden esconder este hecho. Los textos del autor recogen los procesos de
transformación de la ciudad, destinados a borrar ese pasado y a reinterpretar y 
manipular la historia, y a erigir en su lugar nuevos espacios con nuevos significados
(resemantización), aunque los que finalmente permanecen difieren muchas veces de los
proyectados, como sucede, por ejemplo, con los «círculos del hambre». Detrás de las
alteraciones a que son sometidos estos espacios en el proceso de ficcionalización y 
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Capítulo 7. La ciudad-total: conclusiones
detrás de la burla de personajes y sucesos, subyace, además, una denuncia a la versión 
oficial de los mismos. En cualquier caso, a través de la ficción, Cărtărescu proyecta una
nueva mirada crítica, que va desde el humor ácido al retrato sórdido, sobre la historia de
su país.
Los espacios privados y fronterizos, como el lugar de trabajo y, sobre todo, la
vivienda, tienen generalmente un correlato en el callejero de Bucarest, reconocible
gracias a la precisión con que son descritos. Como en el caso de los anteriores
escenarios, estos, al margen de las licencias y los artificios literarios de que son objeto,
muestran las implicaciones de la coyuntura social, económica y política del momento en 
su dimensión individual. Espacios unas veces de aislamiento o de opresión, de cobijo 
otras, espacios de la intimidad o que evidencian justamente su ausencia, en ellos
transcurre el día a día de los personajes cartaresquianos, resignados por lo común a una
vida precaria, de la que se evaden solamente a través de las posibilidades que los
sueños, las ensoñaciones o la imaginación introducen en estos lugares, donde lo 
desconocido y lo misterioso se abren paso en detrimento de la mediocridad de lo 
cotidiano. 
En segundo lugar, la ciudad resulta subjetivizada. Los narradores de las novelas
y relatos de Cărtărescu, así como también los de algunos de sus textos de índole
autobiográfica, moldean la ciudad de acuerdo con sus deseos, se proyectan en ella, se
identifican con ella o bien la convierten en receptora, impasible muchas veces, de sus
frustraciones, sus delirios o sus versos, como sucedía con Victor en Travesti. De la
humanización de la urbe resulta el modelo de la ciudad-cuerpo, la ciudad concebida
como organismo conformado por distintos órganos y miembros, que desempeñan 
funciones fisiológicas determinadas: la irrigación del flujo vital a través de distintos
conductos (vasos, venas y arterias), la respiración, la digestión y excreción, la
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reproducción… Los espacios urbanos, según el fin a que estén destinados, la manera en 
que son percibidos o la carga emocional de la que son portadores, se vinculan a distintas
partes del cuerpo humano, de acuerdo a una clara jerarquía: a los órganos más «nobles», 
como el cerebro o los genitales, se asocian por lo general lugares trascendentes en la
vida de los personajes, destacando en este sentido la casa-útero materno, espacio 
protector por excelencia; mientras que a los intestinos y a los residuos fecales se
comparan los lugares más sórdidos, connotados negativamente. 
Resultado del fenómeno contrario, esto es, de la concepción del cuerpo como 
espacio, es una metáfora harto frecuente en la narrativa del autor: el cerebro como 
sucesión, a menudo laberíntica, de habitaciones y de pasillos que pueden ser recorridos
y explorados, con el objetivo de recuperar partes del pasado. Estos escenarios, 
frecuentes sobre todo en los sueños, proceden de una espacialización de la mente, de la
memoria, que adquiere así concreción física. 
En tercer lugar, como resultado también de ese proceso de «apropiación» 
subjetiva del entorno al que aludíamos, surge la ciudad interior, que existe de forma
independiente con respecto a la ciudad real. Carece, pues, de entidad material, pues aun 
en el caso de existir todavía su referente primero, no guarda ya relación con él. 
Desprovista de la dimensión temporal, habla sin embargo del pasado: recorrerla
equivale para los protagonistas a volver atrás, a retroceder en el tiempo hasta su 
infancia. Es, por tanto, una introspección y se relaciona con procesos psico-cognitivos. 
De ahí que, en relación con este modelo, resulte vital el rol desempeñado por los
recuerdos y las vivencias, por un lado, y la imaginación o la idealización, por otro, a la
hora de reconstruir interiormente los espacios biográficos por parte de los personajes. 
La plasmación de la memoria, su espacialización, evidencia cómo el pasado se desvirtúa
en este proceso, porque, aunque los protagonistas se obsesionan por recuperarlo y en 
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cierta medida lo consiguen, no pueden hacerlo de manera fiel ni mucho menos exacta. 
Además, otro aspecto cognitivo que subrayan los textos de Cărtărescu es la diferencia
de percepción entre el niño y el adulto, basada en un proceso neurológico, el de la
mielinización, que impide según el autor la percepción total de la primera infancia y da
paso a otra per speculum in aenigmate (Cărtărescu, 2010a: 435), indirecta y velada. 
En cuarto lugar, al igual que la ciudad interior, la ciudad onírica no existe al
margen de la mente que la crea. Se trate de la ciudad de los sueños, se trate de aquella
que se construye a su semejanza, deja a un lado las leyes racionales para encarnar, del
modo más imprevisible, los temores, las obsesiones, los anhelos…, latentes o 
manifiestos, de los personajes. Partiendo de elementos de la ciudad real, la urbe onírica
los distorsiona, los moldea a su antojo, los tensa hasta sobrepasar los límites de lo 
posible: arquitecturas dementes, dimensiones sobrecogedoras y siempre cambiantes, 
extrañas conexiones, perspectivas abrumadoras… En este modelo, los cambios con 
respecto a la ciudad-real no solo estriban en la fisonomía, en su aspecto externo, sino 
también en la temporalidad y la manera en que los personajes se mueven por ella, que se
establece ahora en un eje vertical: la ciudad, o algunos de sus elementos constituyentes, 
se eleva, al tiempo que multiplica sus redes subterráneas, y los personajes la acompasan 
a través de ascensiones, vuelos, levitaciones, precipitaciones al vacío, descensos sin fin 
aparente.
Por último, la ciudad-texto es, como todos los demás modelos, una ciudad 
conformada por palabras, pero, a diferencia de las demás, en ella se manifiesta de modo 
explícito su naturaleza discursiva. Se comprende dentro de unos mecanismos
metaficcionales que afectan a otros elementos de la sintaxis narrativa, dentro de un 
discurso autorreferencial que se construye haciendo visible el proceso mismo de
construcción. Por tanto, la ciudad-texto de Cărtărescu está directamente relacionada con 
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la narrativa autoconsciente, que Robert Alter definió en 1975 como aquella que
«systematically flaunts its own condition of artifice and that by so doing probes into the
problematic relationship between real-seeming artifice and reality» (Alter, 1975: X). 
Los mecanismos metaficcionales de las prosas de Cărtărescu afectan al proceso 
mismo de creación de la obra, a la obra en tanto que producto ficcionalizado y al autor, 
a los personajes, a los diferentes niveles narrativos, al lector y al proceso de lectura, … 
La introducción de elementos ficticios que rompen la lógica de la realidad posible
también afecta al espacio urbano, que cobra vida, adopta dimensiones infinitas, muta y 
se transforma, se eleva o se abre en intrincados conductos subterráneos, conecta con 
puntos geográficos alejados, etc. Parafraseando la definición de Alter y aplicándola a la
configuración del espacio urbano, la ciudad-texto sería aquella que hace alarde de su 
condición de constructo, más con una voluntad lúdica –que ironiza, que plantea
paradojas, que busca la complicidad del lector…– que con la pretensión de hallar una
respuesta, pues esta está clara desde primera instancia: todo es ficción y en ella todo 
vale.
Así concebido, el espacio no solo se evidencia como una pieza indispensable de
la narración, sino que, para resaltar este hecho, también resulta ficcionalizado como 
decorado, como maqueta o bien como telón de fondo que se difumina progresivamente
en la oscuridad o en la página en blanco, de forma concomitante a como lo hacen los
personajes a los que sirve de marco.
En la ciudad-texto se producen encuentros entre niveles diferentes, entre la
diégesis e instancias superiores, o inferiores, como el que se narra en el relato «REM», 
entre Nana y su creador, el joven que escribe un manuscrito, titulado «REM», en un 
espacio del mismo nombre. Igualmente, las intromisiones autoriales en el nivel
diegético se plasman en el discurso literario, mediante reflejos del autor del texto, 
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también ficcionalizado, o mediante «poros» en la barrera entre ambos mundos que
permiten divisar al dios-creador y su ojo vigilante, omnipresente. En este sentido suscita
especial interés la cavidad cerebro-genital, espacio de creación, gran sala abovedada, 
ubicua pero accesible solo para los iniciados (los Escientes), que entraña un contacto 
con lo trascendente, con lo divino. Es un lugar de comunicación entre planos distintos, 
en el que acaban por converger todos los modelos propuestos, por cuanto tienen su 
entrada en puntos concretos de la ciudad-real, existentes también en algunos casos más
allá del plano literario (el parque de Ghica Tei, el cementerio de Bellu, etc.); son 
representados como parte de un organismo y, como tal, pierden progresivamente su 
apariencia material para asumir la corpórea (paredes, suelos y techos viscosos, húmedos
y cálidos; contracciones, dilataciones y otros movimientos orgánicos; presencia de
fluidos, de membranas, de nervios…); devienen espacios interiores, a los que se llega en 
procesos de introspección, o bien de sueños, ensoñaciones o alucinaciones; presentan 
características y acontecimientos propios de la ciudad onírica, que se explican sin 
embargo en el marco de la ciudad-texto: la caverna es el cráneo del escritor, en el que
nace y se contiene la materia ficticia, que acabará por ser secretada en el Libro, 
concebido también, a su vez, como organismo. 
A fin de cuentas, lo que se pone de manifiesto es una convención literaria, una
propiedad intrínseca a la literatura, que es su carácter de artificio, la naturaleza verbal y 
ficticia del espacio narrativo, que, frente a la infinitud y continuidad propias del espacio 
objetivo, es limitado, discontinuo y esquemático (Garrido Domínguez, 1996: 721; 
Becerra Suárez, 2002). Su inherente indeterminación debería ser completada por el
lector, en virtud a su experiencia del mundo y su competencia literaria (Garrido 
Domínguez, 1996; McHale, 1996), pero la ciudad-texto dificulta la tarea por cuanto 
vulnera de continuo, conjuntamente con otras referencias metaficcionales y 
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antimiméticas, el pacto ficcional, lo cual repercute en todas las demás representaciones
de la ciudad y en su pluralidad semántica. Metáfora totalizadora, la ciudad-texto 
engloba el resto de modelos, los desmonta al tiempo que los hace posibles.
Tras esta somera recapitulación del contenido del trabajo, es preciso señalar que
se trata de una propuesta, fruto del análisis textual, a la que cabe hacer algunas
matizaciones. En primer lugar, estos cinco modelos no excluyen la presencia de otras
metáforas en la construcción del espacio urbano (la no-ciudad, la ciudad como discurso, 
etc.), pero su relevancia en los textos cartaresquianos es considerablemente menor, tanto 
si se contemplan en conjunto como si se analizan de manera individual. Por ello, por 
tratarse más de imágenes puntuales que de verdaderas constantes con una entidad 
consolidada a lo largo de la producción del autor, hemos preferido dejarlas al margen de
este análisis. Parece, sin embargo, necesario hacer constar que la versatilidad de la
ciudad de Bucarest en el corpus analizado no se agota en esta clasificación, sobre todo 
si se tiene en cuenta la riqueza metafórica de la poesía, que no ha sido considerada aquí
más que de forma secundaria en algunos casos concretos para reforzar una determinada
argumentación. 
En segundo lugar, algunos de los modelos planteados tal vez puedan suscitar 
objeciones, por ser bastante amplios y por abarcar metáforas que podrían ser 
constitutivas de un modelo autónomo. Por ejemplo, la ciudad onírica, que tal y como se 
ha planteado engloba, por una parte, los escenarios urbanos de la esfera onírica y, por 
otra, la ciudad concebida como sueño. Sin embargo, la decisión de tratarlas de manera
conjunta responde a que las fronteras, que como ha quedado claro en la obra de
Cărtărescu son siempre porosas, en este caso son apenas sostenibles, pues ambos
submodelos se retroalimentan y funcionan de manera análoga. Aunque haya diferencias
que permitan distinguirlos, estas no son, bajo nuestro criterio, suficientes para tratarlos
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de manera totalmente independiente, pues la principal se basa en el binomio sueño vs. 
vigilia, neutralizado con frecuencia por el continuum que se produce entre ambos
planos.
Por otra parte, no se ha considerado la existencia la ciudad hostil como modelo, 
puesto que la hostilidad, en muchos casos extrema, que se manifiesta en el Bucarest
cartaresquiano o que deriva directamente de él recorre los distintos modelos, a menudo 
se origina en ellos. La ciudad real se vuelve prácticamente inhabitable debido a las
circunstancias político-sociales importadas de la realidad del país: el sistema opresor 
convierte la ciudad, en palabras de Eugenia Popeanga (2015: 40), en «un conglomerado 
arquitectónico monótono y grisáceo, exento de vitalidad, incluso destructor de modelos
de la ciudad tradicional, a las órdenes del gran arquitecto dictador». Aunque la
incidencia de la hostilidad es menor en el caso de la ciudad-cuerpo, algunos de sus
espacios, especialmente aquellos relacionados con las funciones excrementicias, portan 
valores negativos, tanto más cuanto que son comparados con lugares por completo 
opuestos, que constituyen auténticos oasis para los personajes que intentan escapar de
esas zonas más sórdidas de la urbe. Asimismo, el laberinto del cuerpo humano, con su 
complejo y desorientador sistema de conductos cerebrales, o con esas entradas
inaccesibles al útero materno, tan anhelado, resulta muchas veces frustrante. En la
ciudad interior, la hostilidad se relaciona con la manera en que la memoria ha procesado 
los espacios, los hechos y las personas del pasado (borrándolos, desvirtuándolos…), o 
bien con la imposibilidad de recuperar, más allá de la imaginación, estos escenarios
perdidos, de confrontar la imagen mental con la ciudad real y, sobre todo, de
desentrañar los mensajes o significados de los que aquellos son contenedores. La ciudad 
onírica, tanto en las pesadillas durante el tiempo del sueño como en aquellas otras por 
las que atraviesan los personajes en sus alucinaciones o ensoñaciones, se muestra tanto 
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o más adversa y amenazante que la ciudad real, ya que encarna muchas veces los
mayores temores de los personajes o misterios y propiedades sobrenaturales que
escapan a su comprensión y los acongojan. Hemos decido tratar la hostilidad dentro de
este modelo, por ser aquel en el que se manifiesta de un modo más patente, aunque está, 
como se ha hecho notar en ese capítulo y en esta recapitulación, presente en todos los
demás. En la ciudad-texto, la última metáfora con la que faltaría relacionarla, la
hostilidad queda, como cualquier otro elemento, descubierta como ficcional, como un 
recurso en la construcción de la ciudad y la pluralidad de imágenes que genera.
En tercer lugar, los modelos propuestos no siempre se dan de manera simultánea
ni tienen la misma relevancia en todos los textos analizados, como evidencia la dispar 
extensión de los capítulos del presente trabajo. En la trilogía Orbitor, obra central del
corpus, o en la novela Solenoid se identifican los cinco modelos, significativos a nivel
cuantitativo (textual) y semiótico. En otros textos, en cambio, la presencia de alguno o 
de varios de estos modelos es notablemente más tímida. Travesti, por ejemplo, carece
de componentes metaficcionales tan elaborados e insistentes como Orbitor o «REM» y, 
aunque hay referencias al proceso de escritura –pues el discurso se plantea como obra
de su protagonista–, no existe una pretensión antimimética tan acusada.  
Como hemos aclarado desde el comienzo del trabajo, el universo literario de
Mircea Cărtărescu conforma una red compleja de elementos, cuya imbricación dificulta
el establecimiento de límites o clasificaciones. Pese a ello, creemos haber argumentado
debidamente y justificado con fragmentos textuales la existencia de estos modelos, que, 
aunque conviven de forma simultánea y entretejida en el texto, presentan una serie de
rasgos comunes que permiten diferenciar unos de otros. 
Vista en conjunto, la ciudad recreada por el autor rumano es en realidad muchas
ciudades. Como afirma Matas Pons (2010: 154), «la ciudad, del mismo modo que lo 
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hace el texto escrito, no permite confiar en la satisfacción última de un significado 
unívoco». Menos aún en el caso del Bucarest de Cărtărescu, una ciudad proteica, tanto 
intratextualmente, dentro de una misma obra, con esas múltiples facetas y esa capacidad 
metamórfica que presenta (especialmente en el modelo de la ciudad-sueño), como 
intertextualmente, a través de los distintos escritos. A lo largo de su trayectoria
narrativa, texto tras texto, Cărtărescu crea la impresión de un universo homogéneo y 
estable, gracias a la reiteración de personajes (El Mendébil, Dan el Loco, Iolanda y 
otros de los chicos vecinos del bloque, Lulu, Maria, Costel, Vasilica, Dumitru Badislav, 
etc.), del narrador protagonista (que parece ser, por los datos que sobre él mismo aporta, 
una continuación a través de muchos de los textos, aunque bajo identidades distintas u 
ocultos en el anonimato) y, lo que es más relevante ahora, de los escenarios narrativos, 
dentro de los cuales sobresalen el «triángulo mágico» y algunos espacios
complementarios. Pero esta homogeneidad y plausibilidad aparentes, que vienen 
reforzadas por la imbricación de la materia literaria con la autobiográfica sobre la que el
autor insiste tanto en la ficción como en el diario, en artículos y en entrevistas, se
quiebran, además de con las incursiones reiteradas de la voz autorial y con referencias
metaficcionales como las analizadas, mediante pequeños detalles, mucho más sutiles. 
Las distintas versiones existentes sobre un mismo espacio de origen 
autobiográfico, como pueden ser los nombres de las calles o los números de las
viviendas ya mencionados (alternancia Puccini / Rossini; los distintos números del patio 
en forma de U de Silistra, etc.), actúan como un resorte en el lector, quien, habiendo 
creído hasta entonces que se encontraba ante un escenario consabido, verosímil (al
menos mientras no entran en juego el componente onírico-alucinatorio que a veces lo 
envuelve o las referencias metaficcionales), rastreable en otros textos e incluso con 
referente extraliterario vinculado al escritor, reactiva la «vigilancia de la lectura» que
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Cărtărescu pretende anular incluyendo elementos «reales» (nombres de calles, lugares
conocidos…) (Răsuceanu, 2016: 86). A este sentido apunta Mircea en Orbitor cuando, 
al describir un paisaje recurrente de sus sueños, sugiere la posibilidad de que ese
Bucarest onírico no sea siempre el mismo, sino, más bien, uno «idéntico y sin embargo 
diferente»; de que cada noche desembocara en otra ciudad, en otro barrio, en «un 
infinito de ciudades superpuestas» que difieren solamente, como en el caso anterior, por 
detalles mínimos (Cărtărescu, 2007: 45). Aunque referidas a la urbe onírica, estas
palabras podrían extrapolarse a la ciudad «diurna». 
Bucarest es también una ciudad de fuertes contrastes y de fuertes
contradicciones, en su propia fisonomía y en los sentimientos que suscita en los
personajes. La manera en que los habitantes se relacionan con ella es tan conflictiva
como cualquier relación humana, y oscila entre el rechazo y el anhelo, entre el odio y el
amor, entre la convivencia relativamente amable y la hostilidad de procedencias
diversas (la coyuntura histórica, la desigualdad social y económica, su propia
configuración externa…). Es la fría y gris ciudad comunista, austera cuando no 
miserable, la más triste y fea del mundo (según proclaman una y otra vez Solenoid y 
Orbitor), pero también la asombrosa ciudad de cielos siempre cambiantes, la única
verdadera y la única en que algunos de los protagonistas afirman querer vivir y en la
que de hecho eligen quedarse aun cuando se les ofrece una salida, como al protagonista
de Solenoid. Bucarest es a un tiempo alter ego, extensión del propio cuerpo, y espacio 
ajeno, desconocido. Es una urbe cosmopolita donde se dan cita el aire balcánico, el
mundo oriental y el influjo europeo –y francés en particular–, y una urbe provinciana, 
de arrabal, de mahalale en los que se intenta mantener un estilo de vida rural. Es una
ciudad maldita, objeto de la ira divina, pero también la ciudad del «milagro» 
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(Cărtărescu, 2007: 12), a cuyos habitantes, que serán salvados, les es concedida la
visión del creador. 
La capital rumana, reescrita en clave metafórica (presentada como organismo, 
como monstruo, como laberinto, como mariposa, como libro…), nos habla sobre
recuerdos, vivencias personales, sueños, deseos, miedos… de los individuos que la
habitan o, en última instancia, del autor o autores que la escriben dentro del propio 
universo ficcional. El potencial literario de Bucarest, del que Cărtărescu afirma en 
«Bucureștiul meu» haber dudado, queda patente en los miles de páginas que
protagoniza y en la multiplicidad de imágenes que en ellas se contienen: la ciudad 
reflejada o la ciudad volcada que brindan los juegos de espejos y cristales; la ciudad 
sincrónica en que conviven simultáneamente todas las etapas de su evolución; la ciudad 
a vista de pájaro que permiten los vuelos de algunos personajes o las licencias del
narrador… Bucarest se muestra en todas sus direcciones, se recorre en todos los
sentidos posibles. Verticalmente, tenemos, por un lado, las ascensiones de los
personajes, de la propia ciudad o parte de ella, o bien del protagonista fusionado con la
urbe, como sucede en el caso de «Arhitectul»; y, por otro, los descensos a los
subterráneos, a la ciudad paralela oculta a los ojos de la gran mayoría de los
bucarestinos. En el eje horizontal, los personajes se mueven desde el centro hacia la
periferia y desde la periferia hacia el centro (siendo ambas nociones, como hemos visto, 
variables según si se refieren a la geografía física o a la emocional), así como también 
de dentro hacia afuera (algunos personajes abandonan temporalmente la ciudad) y de
fuera hacia adentro: además de quienes regresan a ella tras una ausencia más o menos
prolongada, varios son los personajes que retornan o se establecen en la capital, ciudad 
elegida para unos (la familia migrante de Egor en «REM»), ciudad impuesta para otros
(los padres de Mircea, campesinos reubicados en la urbe como obreros). 
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En esta pluralidad de imágenes destacan los cambios repentinos y desorbitados
de escala, en los que una descripción de la vida de barrio, tranquila por lo general y 
monótona, deja paso de pronto a perspectivas abrumadoras, abismales, como visiones
de las profundidades o del espacio exterior, que despojan a esos escenarios de la
familiaridad e introducen lo extraño, lo misterioso. En estos procedimientos de
construcción del espacio urbano se deja ver la dinámica de la espiral asintótica a la que
ya nos hemos referido. Y ello vuelve a insistir en la capacidad metamórfica del Bucarest
cartaresquiano, que se expande y se contrae, que abre múltiples entradas para luego 
cerrarlas. La puerta escarlata representa, en este sentido, uno de los elementos más
significativos en el imaginario urbano del escritor, en tanto que portal que comunica con 
muchos de los niveles analizados: el del recuerdo, el de los sueños... Cruzar este umbral, 
que aparece allí donde antes no estaba visible, significa siempre internarse en otra
ciudad. 
Por todo lo expuesto, Bucarest es una ciudad total (Popeanga, 2014), fuente
inagotable de imágenes que canaliza los principales temas y motivos del universo 
literario del autor. Pero la totalidad en la literatura de Mircea Cărtărescu es mucho más
que la suma de todas las metáforas y significados analizados. Como se adelantaba en el
capítulo introductorio, «el Todo» (Totul) es la gran obsesión del autor rumano y de sus
trasuntos escritores. Concebida como fin último de la literatura, la totalidad es el objeto 
de extensas divagaciones en algunas de estas obras, donde se esbozan definiciones del
concepto. 
En primer lugar, se relaciona con los fractales; el Todo es el tatuaje de Anca, es
el huevo de cuarzo-óvulo del ritual de Fray Armando…, superficies en las que se
representa el rostro de Mircea, conformado de dibujos minúsculos que se repiten al
infinito en diferentes escalas. Esta imagen, o catarata de imágenes, entronca con la
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Capítulo 7. La ciudad-total: conclusiones
mencionada sucesión sin límites de mundos contenidos los unos a otros como cajas
chinas que Cărtărescu plantea en sus textos, fundamentalmente en «REM», en la trilogía
y en Solenoid. La Totalidad es asimismo la unión de los contrarios, el restablecimiento 
de la simetría originaria, que se produce con el encuentro de los gemelos; es la «gran 
fusión […] del ojo que ve con el mundo visto por él» (Cărtărescu, 2010a: 364) al final
de Orbitor, donde el Libro y el mundo que recrea llegan a ser uno, lo que implica
también la asimilación de todos los opuestos, los binomios y los contrastes antes
aludidos: la ciudad como texto se impone de manera definitiva una vez que la obra toca
a su fin. La única realidad tangible es el discurso que el lector tiene frente a sí. 
La ciudad participa en ese proyecto del Todo, por cuanto se compone de una
serie de elementos (modelos, imágenes, etc.) que en conjunto trascienden las fronteras
del espacio real, no solo por el carácter fantástico, onírico, etc. sino por sus propias
dimensiones. El Bucarest cartaresquiano es a un tiempo concreto y abstracto, limitado e
infinito. Se trata de una urbe totalizante, abarcante, que comprende otras ciudades, que
se prefigura en ocasiones como el mundo entero, el universo entero, que da cabida a un 
sinfín de elementos, al tiempo que se representa también como la maqueta en miniatura
que alguien construye con suma minuciosidad en el interior de una botella, símil
presente en Levantul y Orbitor. 
La abundancia de modelos urbanos y la riqueza polisémica de cada uno de ellos, 
la multiplicación de autores y de textos en esa matrioska de niveles metadiegéticos e
hipodiegéticos, el juego de perspectivas, la ilusión de profundidad son, como en los
grabados de Escher, una banda de Möbius, donde solo existe una cara y esa cara es la
ficción, la literatura. La minuciosidad de ciertas descripciones, el detallismo con que se
construyen determinados escenarios, la complejidad de significados o asociaciones
simbólicas de algunos de ellos, la insistencia en ciertas cuestiones por parte de los
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
narradores, la preocupación exagerada por situar determinados espacios, por 
comprender de dónde procede el recuerdo que se tiene de ellos… resultan desmontados
ante la mirada del lector. Por ejemplo, todas las digresiones acerca del origen y la
veracidad de los recuerdos que veíamos en el capítulo de la ciudad interior participan, 
en cierto modo, del juego literario del autor, en el sentido de que, mientras los
narradores-protagonistas se afanan en buscar respuestas a todas las preguntas que
surgen de la escritura, una estancia superior revela el carácter ficticio de las respuestas, 
de las preguntas y de los mismos personajes, pues todo ello procede de la mente
creadora que los incluye en su obra. Pero, así como, según el narrador de Orbitor, el 
final del libro no supone su destrucción, la ostentación del artificio tampoco destruye, 
invalida o resta valor a los modelos urbanos que Cărtărescu crea en sus textos a partir de
su ciudad natal; bien al contrario, los perpetúa, porque, como hacen constar el narrador 
de «Ruletistul» o el de Orbitor, el lector las encontrará siempre en sus páginas. 
Asimismo, y retomando los trompe l’oeil de M. C. Escher, al igual que la mano 
que se dibuja dibujando no será nunca la mano que efectivamente dibuja1, la pretendida 
comunicación entre ficción y realidad no podrá producirse. Las ciudades escritas no 
tendrán continuidad en la urbe real. Esto, en lo que Cărtărescu insiste pese a ser una
obviedad por cuanto es inherente a la literatura y común por tanto a cualquier texto, le
da no obstante juego, a través de la paradoja que sirve como motor literario: los
narradores-escritores de sus obras insisten en buscar ese continuum mundo-Libro. El
carácter ficcional de la obra lo imposibilita de facto, pero lo logra dentro del propio 
texto. Si la literatura lo permite todo, también lo hace la ciudad concebida como ficción, 
la ciudad-texto, que desarma el resto de modelos al tiempo que los hace posibles, al
ficcionalizar el doble proceso de construcción-deconstrucción.
1 También Solenoid alude a este grabado, a la «mano que dibuja una mano que sale de la página y dibuja 
a la primera, en un círculo infinito» (Cărtărescu, 2017b: 699).
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În prezenta lucrare s-au identificat până la cinci modele urbane în opera literară
lui Mircea Cărtărescu. În reinterpretarea pe care autorul o face orașului său natal se
numără, în primul rând, un oraș mimetic, apropiat de cel real, care se construiește din 
evenimentele istorice și care se leagă, din punct de vedere al sferei publice, de unele
dintre scenariile cele mai emblematice ale Bucureștiului extraliterar, iar, din punct de
vedere al sferei private, de locurile care pot fi identificate pe harta orașului și care sunt
în mare măsură autobiografice. Chiar dacă Cărtărescu insistă să despartă Bucureștiul lui, 
ca rezultat al imaginației sale, de capitala română, mărturisește totuși că „absolut toate
locurile din cărțile mele au un corespondent în realitate, sau cel puțin au avut”
(Răsuceanu, 2016: 90). Convenția realistă nu este, într-adevăr, cea mai frecventă în 
operele scriitorului, dar acestea nu sunt nici private de ea. De fapt, referințele la orașul
real nu au doar scopul de a face posibilă reprezentarea lui; cartierele, străzile, piețele, 
clădirile sau magazinele recreate sunt mai mult decât un decor pentru acțiunile
personajelor. Din contra, aceste scenarii poartă, în cadrul universului literar 
cărtărescian, semnificațiile simbolice, fiind embleme ale memoriei colective. 
Între scenariile care apar în operele lui Cărtărescu, literare dar și istorice, unele
se vor repeta ca locurile speciale marcate în urzeala urbană. De exemplu, spațiile
principale ale Revoluției, Piața Revoluției și Piața Universității, se găsesc reprezentate
în Orbitor: primul ca germen al ridicărilor populare dar și ca spațiu al violării simbolice
a Revoluției; al doilea ca unul dintre principalele locuri ale represiuni și ca emblemă a
409
            
  
          
       
        
           
         
         
  
          
            
           
         
      
           
         
            
             
      
            
          
        
          
 
              
      
       

 
El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
luptelor populare anticomuniste ale tineretului în general și mai ales ale tineretului
universitar. Cu același sens întâlnim aceste spații în manifestaţiile populației
posterioare, așa cum apar în unele articole de opinie lui Cărtărescu. În orașul
extraliterar, cele două locuri sunt locuri ale memoriei în care se amintesc evenimentele
menționate prin acte instituționale și monumente, prin picturi murale și alte elemente
simbolice, unele dintre care, cum s-a văzut, pierd puterea sa de semantizare sau de
simbolizare, cum este ansamblul monumental din Piața Revoluției. 
Totuși, felul în care autorul tratează materia istorică și spaţiile reale implică
uneori o distorsiune importantă; oricum adevărul e că în opera sa se pot întâlni
circumstanțele sociale, politice și economice ale unei epoci foarte specifice trăite de
capitala României și scenariile cele mai importante în care apar. Nici umorul, iperbola, 
caricatura sau parodia implicate în recrearea acestor evenimente, nici caracteristicile
personajelor și felul lor de a povesti anumite evenimente pot ascunde acest fapt. Textele
autorului cuprind procesele de transformare ale orașului, care pretind să șteargă acest
trecut și să reînterpreteze și să manipuleze Istoria pentru a o înlocui cu spații noi cu 
semnificații noi, deși cele care până la urmă rămân nu se asemănă de multe ori cu cele
proiectate, cum s-a întâmplat de exemplu cu „circurile foamei”. În spatele acestor 
alterații la care sunt supuse spațiile în procesul de ficționalizare și în spatele sarcasmului
care se observa în personaje și în evenimente, în profunditate se remarcă un denunț fața
de versiunea oficială. În orice caz, prin ficțiune Cărtărescu proiectează o nouă privire
critică, care merge de la un umorul acid la portretul sordid, în legătură cu Istoria țării
sale. 
Spațiile particulare și cele de frontiera, cum e locul de muncă și mai ales casa
familială, au în general un reflex direct în harta străzilor Bucureștiului, care se poate
recunoaște datorită descriierilor foarte precize. La fel ca în cazul spațiilor anterioare, 
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acestea, lăsând la o parte licențele și artificiile literare la care sunt supuse, ne indică
implicațiile conjuncturii sociale, economice și politice în dimensiunea sa individuală. 
Sunt spații uneori de retragere sau de opresiune, de refugiu în alte situații, spații ale
intimității sau cele care pun în evidență tocmai lipsa de intimitate. În ele personajele
trăiesc zi de zi resemnate în general la un stil de viață precară, din care pot evada doar 
prin crearea unui univers imaginar de vise sau de visări pe care imaginația le introduce
în aceste locuri unde zona de mister și zona care nu se cunoaște dar se intuieşte deschid 
un drum în mediocritatea cotidianului. 
În al doilea rând orașul apare ca un subiect al autorului. Naratorii romanelor și
povestirilor lui Cărtărescu, așa cum apar în textele autobiografice, modelează orașului în 
funcție de dorințele lor, se proiectează în oraș, se identifică cu orașul sau îl transformă
într-un receptacul, impasibil de multe ori, al frustrărilor, al viselor nebunești sau al
versurilor sale, așa cum se întâmplă cu Victor în Travesti. Din acest proces din 
umanizare a orașului putem extrage modelul de oraș-corp, orașul conceput ca un 
organism format din diverse organe și membre care au un rol fiziologic special: cel de a
menține fluxul vital prin vase de sânge, vine și artere, respirația, digestia, excreția și
reproducerea. Spațiile urbane, în funcție de scopul lor, de felul în care sunt percepute
sau de semnificația lor emoțională, au o legătură cu diferitele părți ale trupului, după o 
anumită ierarhie: organele „nobile” ca creierul sau genitalele se relaționează în general
cu locurile transcendente în viața personală a naratorului. În acest sens se pune în 
evidență casa-uter matern ca spațiu protector prin excelență. În schimb, intestinele și
reziduurile fecale se compară cu locurile cele mai sordide care sunt conotate în mod 
negativ. 
Pe de altă parte, menționăm concepția corpului ca spațiu, ca o metaforă destul de
frecventă în narativa autorului: creierul apare ca o succesiune câteodată labirintică de
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
camere și de coridoare care pot fi parcurse și explorate cu finalitatea de a recupera părți
ale trecutului personajelor. Aceste scenarii frecvente (în special în vise) sunt fructul
unui proces de spațializare a proceselor mentale, a memoriei, proces prin care se
transformă într-un element concret, fizic. 
În al treilea rând, ca rezultat de acest proces de apropiere subiectivă a spațiului
despre care vorbeam, apare orașul interior, care există în mod independent de cel real. 
Evident nu are niciun fel de suport material, pentru că, chiar în cazul în care ar putea
exista încă ca un referent de prim ordin, nu păstrează niciun fel de legătură cu el. În 
acest oraș interior nu se percepe dimensiunea temporală dar este încărcat de trecut: a-l 
parcurge înseamnă pentru personaje un drum spre trecut, care poate ajunge până la
copilărie. Deci ne întâlnim cu un proces de introspecție care se relaționează cu procesele
psiho-cognitive, care permit că în acest model să apară ca primordial rolul pe care le au 
amintirile și trăirile, pe de o parte, și imaginația sau idealizarea, pe de altă parte, în 
reconstruirea internă a spațiilor biografice. Spațializarea memoriei pune în evidență cum
trecutul se pierde în acest proces, fiindcă, deși protagoniștii au o continuă obsesie pentru 
a-l reîntâlni și într-o anumită măsura reușesc, nu pot face într-o formă nici exactă nici
apropiată de realitate. De asemenea, alt aspect cognitiv care apare în textele lui
Cărtărescu este diferența de percepție între un copil și un adult, care se bazează într-un 
proces neurologic (procesul mielinizării) care împiedică, cum spune autorul, percepția
totală a primei copilării și cedează pasul alteia per speculum in aenigmate (Cărtărescu,
2010a: 435), indirectă și ascunsă. 
În al patrulea rând, la fel ca orașul interior, orașul oniric nu există decât în 
mintea care îl creează. Fie că e vorba de orașul viselor, fie că e vorba de orașul care se
construiește la fel ca cel real, se lasă la o parte legile raționale că să se strângă într-o 
pânză de paianjen temerile, obsesiile, dorințele latente sau evidente ale personajelor. 
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Plecând de la elementele orașului real, orașul oniric le transforma, le modelează după
gustul său și în acelaşi timp le modifică peste limitele posibilului: forme arhitectonice
demențiale, dimensiuni ieșite din comun și care se schimbă continuu, conexiune stranii, 
perspective copleșitoare... În acest model, schimbările cu privire la orașul real se
apreciază nu numai în fizionomia sa, în aspectul său extern, ci și în dimensiunea sa
temporală și în forma în care personajele se mișcă prin acest oraș pe o axă verticală:
orașul sau unele din elementele care îl constituie levitează, în același timp în care își
înmulțește rețele subterane și personajele merg în pas cu orașul prin ascensiuni, zboruri, 
precipitări în văzduh, coborâri fără un scop evident... 
În sfârșit, orașul-text este, la fel ca celelalte modele, format din cuvinte, dar spre
deosebire de restul modelelor îşi afirmă explicit caracterul său discursiv. Se leagă de
unele mecanisme metaficționale care ating și alte elemente ale sintaxei narative, în 
cadrul unui discurs autoreferențial care se construiește făcând vizibil procesul însuși de
construcție. Ținând cont de aceste aspectele, orașul-text lui Cărtărescu este înrudit cu 
literatura autoconștientă pe care Robert Alter a definit-o ca aceea care «systematically 
flaunts its own condition of artifice and that by so doing probes into the problematic
relationship between real-seeming artifice and reality» (Alter, 1975: X). 
Mecanismele metaficționale ale prozelor lui Cărtărescu are consecințe asupra
procesului de creație, asupra operei în condiție sa de produs ficționalizat și asupra
autorului și personajelor sale, asupra diferitelor procese narative și asupra lectorului și
procesului de lectură. Introducerea de elemente fictive care rup logica realității posibile
transformă spațiul urban, care se revitalizează și adoptă dimensiuni infinite, se schimbă, 
levitează sau se deschide în conducte subterane complicate, conectează cu puncte
geografice diferite și îndepărtate. Comentând definiția lui Alter și aplicând-o la
configurația urbană, orașul-text ar fi acel oraș care pune în evidență natura sa de
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
construct, creat mai curând cu o voință de tip ludic (care ironizează, care pune în joc
paradoxuri, care căută complicitatea lectorului...) decât cu pretenția de a găsi un 
răspuns. În definitiv, acest model urban pune pe masă ideea că totul este ficțiune și în 
ficțiune se poate face orice. 
Așa conceput, spațiul nu se evidențiază doar ca o piesă indispensabilă a prozei. 
Apare și ficționalizat ca un decor, ca o machetă sau ca o cortină de fundal care se stinge
treptat în întuneric sau în pagina în alb, de același mod în care o fac personajele care se
mișcă în acest decor. 
În orașul-text se produc întâlniri între diverse niveluri, între cel diegetic și
instanțele superioare sau inferioare (cum apare în „REM”, unde Nana se întâlnește cu 
creatorul său, tânărul care scrie manuscrisul întitulat „REM”, într-un loc care se
numește la fel). În același mod, intrările autorului în nivelul diegetic apar în discursul
literar prin reflexe ale scriitorului textului, la fel ficționalizat, sau prin „porii” între
ambele lumi care permit să se întrevadă dumnezeul creator și ochiul său atent și
omniprezent. În acest sens, suscită un interes special cavitatea cerebro-genitală, spațiu 
de creație, sală mare boltită, deschisă dar accesibilă doar pentru inițiații (știutorii), care
permite un contact cu transcendentul. Este vorba de un spațiu de comunicare între
diferitele planuri în care converg toate modelele propuse, deoarece are intrări în 
punctele concrete ale orașului real care există în unele cazuri dincolo de planul literar 
(parcul Ghica Tei, cimitirul Bellu...), acest spaţiu este reprezentat ca o parte a unui
organism și astfel pierde treptat aparența sa materială pentru a fi înlocuită de una
corporală (cu fluide, cu membrane, cu nervi, cu pereți și tavane calde, de aparență
organică...) și devine un spațiu interior, la care se ajunge prin introspecție, prin vise, 
visări sau halucinații. În plus, acest loc prezintă caracteristici și evenimente proprii ale
unui oraș oniric, care pot fi înțelese în cadrul în care se află, cel al orașului-text, pentru 
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că această cavernă este în realitate craniului scriitorului, unde se crează materia literară
care va fi secretată în cartea sa (un alt organism viu). 
Până la urmă, ceea ce se pune în evidență este o convenție literară, o proprietate
a literaturii: caracterul ei artificial, verbal și fictiv, spre deosebire de infinitatea și
continuitatea spațiului obiectiv. Spațiul literar este limitat, discontinuu și schematic
(Garrido Domínguez, 1996: 721; Becerra Suárez, 2002). Nedeterminarea lui inerentă
trebuie să fie completată de către lector, în funcție de experiența sa și de competența
literară, dar orașul-text o complică pentru că vulnerează în mod continuu, împreună cu 
alte referințele antimimetice, pactul ficțional. Acest fapt condiționează toate
reprezentările orașului și pluralitatea sa semantică. Orașul-text este o metaforă
totalizantă care cuprinde celelalte modele, le adună și în același timp le dezmembrează, 
făcându-le totuși posibile. 
După această sumară recapitulare a lucrării pe care o prezentăm, trebuie să
semnalăm ca este vorba de o propunere, rezultată din analiza textuală și credem că e
nevoie să facem unele precizări. În primul rând, aceste cinci modele nu exclud prezenţa 
altor metafore în construirea spațiului urban, dar relevanța lor în textele lui Cărtărescu 
este mult mai puțin evidentă. Dat fiind că e vorba mai degrabă de imagini izolate decât
de adevărate constante cu o formă consolidată de-a lungul întregii producții literare a
autorului, am preferat să le las de o parte. Totuși se pare că ar fi necesar să se pună în 
evidența că versatilitatea orașului București în corpusul analizat nu se termină cu 
această clasificare, în special dacă se ține cont de bogăția metaforică a poeziei, care n-a 
fost luată în considerația aici decât în mod secundar în unele casuri concrete care ne-au 
permis să întărim o anumită argumentare. 
În al doilea rând, unele dintre modele considerate ar putea să suscite obiecții, 
poate pentru că ar fi prea ample și ar include metafore care s-ar putea clasifica într-un 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
model autonom. De exemplu, orașul oniric, așa cum a fost conceput, cuprinde pe de o 
parte scenarii urbane din sfera onirică și pe de alta parte orașul înțeles ca un vis. Totuși
decizia de a le trata împreună răspunde faptului că frontierele în opera lui Cărtărescu, 
aşa cum s-a pus în evidență, sunt aproape întotdeauna poroase și, în acest sens, ambele
(sub)modele se alimentează unul pe celălalt și funcționează analog. Deși există diferențe
care permit să le separăm unul de altul, aceste diferențe nu sunt, așa cum le înțelegem, 
suficiente pentru a le trata absolut independent, deoarece cea principală se bazează pe
binomul vis și stare de trezire, binomul neutralizat cu frecvență de către un continuum
care se produce între cele două planuri. 
Pe de altă parte, nu am considerat existența orașului ostil ca model, fiindcă
ostilitatea, în multe cazuri extremă, care se pune în evidență în Bucureștiul lui
Cărtărescu sau care se derivează direct din el parcurge diferitele modele şi de multe ori
îşi are originea în ele. Orașul real se transformă într-un oraș în care devine imposibil să
se trăiască, dat fiind circumstanțele politice şi sociale care configurează realitatea țării:
sistemul dictatorial, opresiv, transformă orașul, așa cum spune Eugenia Popeanga
(2015: 40), într-un aglomerat arhitectonic monoton și gri lipsit de vitalitate chiar 
distrugător de modele ale orașului tradițional, totul sub conducerea marelui arhitect
dictator. Deși incidența conceptului de ostilitate este mai puțin evidentă în cazul
orașului corp, unele din spațiile care îl configurează (în special acele relaționate cu 
funcțiile excremențiale) au valoare negativă, mai ales când sunt comparate cu locuri
absolut diferite care constituie adevărate oaze pentru acel care încearcă să fugă de
zonele cele mai sordide ale orașului. De asemenea, labirintul corpului uman, cu 
complexul și haoticul sistem de conducte cerebrale sau cu acele intrări inaccesibile către
uterul matern atât de dorite, până la urmă apare de multe ori frustrant. În orașul interior 
ostilitatea se relaționează cu modul în care memoria a transformat spațiile, faptele și
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oamenii din trecut (ștergându-le sau schimbându-le) sau cu imposibilitatea de a recupera
dincolo de imaginație aceste scenarii pierdute, de a confrunta imaginea mentală cu 
orașul real și mai ales de a descifra mesajele sau semnificațiile pe care le conține. 
Orașul oniric, atât în coșmarurile care se produc în timpul somnului cât şi în acelea
produse de halucinații sau visări, se arată mai advers și amenințător decât orașul real, 
fiindcă în el se întrupează de multe ori marile temeri ale personajelor sau misterele și
forțele supranaturale care produc teamă. Am hotărât să prezint ostilitatea în cadrul
acestui model dat fiind că este acel în care se pune în evidență în mod mai patent, chiar 
dacă este prezentă în toate modelele analizate. În orașul-text, ultima metaforă cu care
trebuie relaționată ostilitatea, apare ca oricare element: descoperită în modul ficțional ca
un element pentru a construi orașul și pluralitatea sa de imagini. 
În al treilea rând, modelele propuse nu apar întotdeauna în mod simultan nici nu 
au aceeași relevanță în toate textele analizate, așa cum se poate vedea în dimensiunea
diferită a capitolelor acestei lucrări. În trilogia Orbitor, opera centrală a corpusului, sau 
în proiectul Solenoid se identifică cele cinci modele, semnificative din punct de vedere
cantitativ și semiotic. În alte texte, în schimb, prezența unuia sau a mai multor modele
este mult mai redusă. În Travesti, de exemplu, lipsesc componentele metaficționale atât
de elaborate și insistente în Orbitor sau în „REM” şi, chiar dacă există aluzii în procesul
de elaborare dat fiind că discursul se înțelege ca o operă a protagonistului, nu există o 
intenție mimetică atât de accentuată.
Am încercat să explic de la începutul acestei teze de doctorat că universul literar 
lui Mircea Cărtărescu se organizează într-o rețea complexă de elemente cu o legătură
intimă între ele care îngreunează stabilirea de limite sau de clasificare. Cu toate acestea, 
cred că am argumentat suficient și am justificat cu fragmente textuale existența acestor 
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modele care, deși conviețuiesc simultan și se întrețesc în text, prezintă o serie de
elemente comune care permit să se stabilească și diferențe între unele și altele. 
Dacă îl privim în toată complexitatea sa, orașul recreat de către scriitorul român 
apare în realitate ca o multitudine de orașe. Cum afirmă Matas Pons (2010: 154), orașul, 
la fel ca şi textul, nu permite în ultimă instanță un înțeles univoc, cel puțin în cazul
Bucureștiului lui Cărtărescu, un oraș proteic atât din punct de vedere intratextual, în 
care se manifestă diversitatea fațetelor și capacitatea sa metamorfică, cât și din punct de
vedere intertextual, în toată operă narativă cărtăresciană. De-a lungul traiectoriei sale, 
text după text, Cărtărescu crează un univers omogen și stabil mulțumită reluării
personajelor (Mendebilul, Dan cel Nebun, Iolanda și alți copii vecini din bloc, Lulu, 
Maria Costel, Vasilica, Dumitru Badislav, etc.), mulțumită reluării naratorului
protagonist (care pare să fie acelaşi în multe din textele lui Cărtărescu, dacă luam în 
considerare datele pe care naratorul însuși le oferă) și, ceea ce este mai relevant acum, 
mulțumită reluării scenariilor narative, între care este remarcabil „triunghiul magic” și
unele spații complementare acestuia. Dar această omogeneitate și aparentă credibilitate
(care apar întărite prin țesătura materiei literare cu cea autobiografică despre care
autorul insistă atât în ficțiuniile sale cât și în jurnale, în articole și în interviuri) se
distrug prin incursiunile reiterante ale vocii autorului și prin referințele metaficționale, 
precum și prin anumite detalii subtile. 
Diferitele versiuni care există în legătură cu același spațiu de origine
autobiografică, cum pot fi numele străzilor sau numele caselor deja menționate
(alternanța Puccini / Rossini, diferitele numele ale curții în formă de U din Silistra) 
funcționează ca un resort pentru lectorul, care, crezând că până atunci se întâlnea cu un 
scenariu cunoscut, verosimil (cel puțin până în momentul în care întră în joc
componenta onirică sau referințele metaficționale) care se poate întâlni și în alte texte și
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chiar cu un referent extraliterar atașat scriitorului, este contrariat și obligat să activeze
din nou vigilența lecturii. În acelaşi sens putem înțelege ceea ce spune Mircea în 
Orbitor când, în momentul în care descrie un peisaj recurent din visele sale, sugerează
posibilitatea că Bucureștiul oniric nu ar fi același întotdeauna, ci mai degrabă, unul
„identic și totuși diferit” conformând „un infinit de orașe suprapuse” care se diferențiază
doar, ca în cazul anterior, prin mici detalii (Cărtărescu, 2007: 45). Deși aceste cuvinte se
referă la orașul oniric, ele ar putea fi adaptate orașului diurn. 
Bucureștiul este un oraș de contraste puternice și de puternice contradicții în 
propria sa fizionomie și în sentimentele pe care le produce în personaje. Modul în care
locuitorii săi se relaționează cu orașul este la fel de conflictual ca orice relație urbană și
oscilează între dorință și respingere, între ură şi dragoste, între conviețuirea oarecum
amabilă și ostilitatea de diverse origini (conjunctura istorică, disparitatea socială și
economică și chiar configurația sa externă). Este vorba de orașul comunist rece și gri, 
auster ba chiar mizerabil, cel mai trist și urât oraș din lume, așa cum apare de multe ori
în Solenoid și în Orbitor. Dar, în același timp, este vorba de minunatul oraș al cerurilor 
întotdeauna schimbătoare, singurul oraș adevărat, unicul oraș în care unii din 
protagoniști afirmă că vor să trăiască și de fapt aleg să rămână chiar când li se ofer o 
ieșire. Bucureștiul este în același timp un alter ego, o extensie a propriului corp și un 
spațiu străin necunoscut. Este vorba de un oraș cosmopolit unde se poate întâlni atât o 
atmosferă balcanică (un oraș de provincie, de mahalale unde se menține un stil de viață
rural) cât și o puternică influență europeană (mai ales franceză). Este un oraș atins de
mânia divină, dar în același timp este orașul miracolului iar locuitorii săi voi fi mântuiți
dat fiind că le este dăruită viziunea creatorului. 
Capitala României rescrisă de Cărtărescu în cheie metaforică (prezentată ca un 
organism viu, ca un monstru, ca un labirint, ca un fluture, ca o carte..), vorbește despre
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amintiri, despre trăirile personale, despre visuri, despre dorințe, despre temerile celor 
care îl locuiesc sau ale autorului sau autorilor care îl includ în propriul univers ficțional. 
Potențialul literar al Bucureștiului se pune în evidență în miile de pagini ale lui
Cărtărescu unde orașul este personajul central și unde se creează o mulțimea de imagini:
orașul reflectat sau orașul care apare în jocurile de oglinzi și cristal, orașul sincronic
care își etalează toate etapele istorice, orașul văzut de sus datorită zborurilor 
personajelor sau licențelor naratorului... Bucureștiul apare în toate aceste direcții, se
parcurge în toate sensurile posibile. Pe axul vertical avem pe o parte levitarea
personajelor, a orașului însuși sau a unei părți ale orașului și, de altă parte, coborârile
spre subteranele, spre orașul paralel, ascuns de ochii majorității bucureștenilor. Pe axul
orizontal, personajele se mișcă ori din centrul spre periferie și de la periferie spre centru 
(fiind ambele direcții, așa cum am văzut, variabile în funcție de geografia fizică sau de
geografia emoțională), ori dinăuntru spre afară (unele personaje abandonează temporar 
orașul) sau dinafară spre înăuntru: multe sunt personajele care se întorc la oraș sau se
stabilesc acolo (unii l-au ales și altora le e împus).
În această pluralitate de imagini se detașează schimbările de scală bruște și
neașteptate în care o descriere a vieți de cartier în general liniștite și monotone se
întrerupe pentru a da loc unor perspective copleșitoare, abisale, aşa cum sunt viziunile
profunzimilor sau ale spațiului cosmic, care scoate aceste scenarii din universul familiar 
și le introduce în zona de straniu și de mister. În aceste proceduri de construcție a
spațiului urban se întrevede dinamica spiralei asintotice. Și cu toate acestea amintim din 
nou capacitatea Bucureștiului lui Cărtărescu de a se metamorfoza: orașul se întinde și se
strânge, deschide multe porți care se închid brusc. Ușa stacojie reprezintă în acest sens
unul dintre elementele cele mai semnificative ale imaginarului urban al scriitorului, 
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însemnând o poartă care comunică cu multe din nivelele analizate. A trece acest prag, 
care apare acolo unde înainte nu era vizibil, înseamnă mereu a întra în alt oraș. 
Ținând cont de tot ce am spus până acum, Bucureștiul este un oraș total
(Popeanga, 2014), o sursă inepuizabilă de imagini care răspund principalelor teme şi 
motive ale universul literar al lui Cărtărescu. Dar conceptul de totalitate în literatura
cărtăresciană e mai mult decât suma tuturor metaforelor și semnificatelor analizate. Așa
cum apare în capitolul introductiv, „Totul” este un concept care se constituie printr-o 
continua obsesie a autorului român și a personajelor sale scriitori la rândul lor. 
Totalitatea este scopul principal al literaturii sale și din această cauză este obiect de
ample divagații în unele de aceste opere, unde se prefigurează definiția conceptului.
În primul rând, totalitatea este pusă în legătură cu fractaliile. „Totul” este
tatuajul Ancăi, este ovulul-sfera de cuarț din ritualul fratelui Armand, etc., fiind toate
aceste suprafețe în care se reprezintă chipul lui Mircea, alcătuit din desene minuscule
care se repetă la infinit pe diverse trepte. Această imagine, sau cataracta de imagini, se
unește cu menționata succesiune fără limită de lumi care apar unele în altele ca la cutiile 
chinezești. De asemenea, totalitatea este uniunea contrariilor, este conceptul care
restabilește simetria originară care se produce cu întâlnirea între gemeni, este “marea
unificare [...] a ochiului care vede cu lumea văzută de el” (Cărtărescu, 2010a: 364) care
are loc la sfârșitul Orbitorului, unde Cartea și lumea creată de ea devin unul și același, 
ceea ce implică din nou asimilarea tuturor elementele opuse, binoamelor și contrastelor. 
Orașul-text se consolidează în mod definitiv în momentul în care opera ajunge la sfârșit. 
Singura realitate tangibilă este discursul pe care lectorul îl are în fața lui. 
Orașul participă în acest proiect al conceptului de totalitate, dat fiind că se
compune dintr-o serie de elemente (modele, imagini, etc.) care alcătuiesc un tot care
traversează frontierele spațiului real, prin caracteristicele sale fantastice, onirice, etc, și
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prin propriile sale dimensiuni. Bucureștiul cărtărescian este un oraș concret și abstract, 
limitat și infinit. Este vorba de un oraș totalizant, cuprinzător, un oraș în care întră alte
orașe și care apare de obicei ca o lume întreagă, ca universul întreg. În același timp însă
se prezintă ca o machetă în miniatură pe care cineva o construiește cu maximă
minuțiozitate în interiorul unei sticle, așa cum apare în Levantul și în Orbitor. 
Pluralitatea modelelor urbane și bogăția polisemică a fiecăruia dintre ele, 
mulțimea autorilor și textelor în această matrioșcă a nivelelor metadiegetice sau 
hipodiegetice, jocul perspectivelor, iluzia profunzimilor apar, la fel ca în gravurile lui
Escher, ca o bandă a lui Möbius unde există doar o față și fața aceasta este ficțiunea, 
literatura. Minuțiozitatea unor descrieri, detaliile cu care se construiesc anumite
scenarii, complexitatea semnificaților sau asociaților simbolice, preocuparea exagerată
pentru a situa unele spații... toate aceste elemente sunt deconstruite în fața lectorului. De
exemplu, toate digresiunile despre originea și veracitatea amintirilor pe care le am văzut
în legătură cu orașul interior participă într-un anumit fel la jocul literar al autorului. În 
timp ce naratorii protagoniști încearcă să găsească răspunsuri la toate întrebările pe care
le suscită scrisul, o forță superioară pune în evidenţă caracter ficțional al răspunsurilor, 
al întrebărilor și chiar al personajelor însăși dat fiind că totul are originea în mintea
creatorului care le include în textele lui. Dar, așa cum spune naratorului Orbitorului, 
sfârșitul cărții nu implică distrugerea sa. Ostentarea artificiului nu scade valoarea
modelelor urbane, pe care Cărtărescu le creează având ca bază orașul lui natal;
dimpotrivă, face că orașul să continue, deoarece lectorul îl va (re)întâlni întotdeauna în 
paginile sale. 
De asemenea, reîntorcându-ne la trompe l’oeil lui M. C. Escher, la fel ca mâna
care se desenează desenând nu va fi niciodată mâna care de fapt desenează, pretinsa
comunicare între ficțiune și realitate nu se va putea da niciodată. Orașele scrise nu au 
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continuitate în orașul real. E un fapt la care Cărtărescu insistă chiar dacă totul pare a fi
inerent literaturii și comun oricărui text. Totuși, autorul se servește de acest paradox ca
de un motor literar: naratorii operelor sale insistă în a căuta acest continuum lumea-
Carte. Caracterul ficțional al operei face imposibil de facto acest continuu, dar se ajunge
la el prin propriul text. Literatura e un câmp în care totul este permis, la fel ca orașul
conceput ca o ficțiune, care construiește și deconstruiește în același timp modelele
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1. El conjunto de la obra: esquemas
Obras principales de Mircea Cărtărescu (por orden cronológico de publicación)
1980. Faruri, vitrine, fotografii... București: Cartea Românească.
1982. Aer cu diamante. București: Litera; București: Humanitas. 2010. Volumen 
colectivo, con Traian T. Coşovei, Florin Iaru e Ion Stratan. Poemas incluidos:
«Poem de amor», «Poema chiuvetei», «Să ne iubim, chera mu…», «Dămuţa» y 
«Femeie, femeie, femeie…»
1983. Poeme de amor. București: Cartea Românească.
«Păianjen de pământ», en Desant’83. București: Cartea Românească. Volumen 
colectivo. 
1985. Totul. București: Cartea Românească.
1989. Visul. București: Cartea Românească1.
1990. Levantul. București: Cartea Românească.
1991. Visul chimeric. București: Litera; Eminescu. Visul Chimeric. București:
Humanitas. 2011.
1993. Nostalgia. București: Humanitas.
1 Visul (El sueño), publicado en 1989, es el primer volumen narrativo individual del autor. Es reeditado en 
1993 bajo el epígrafe Nostalgia, lo que no supone en realidad, como señala el autor en una entrevista con 
Orlando Balaș (1993) un cambio de título, sino un regreso al original, bloqueado en 1989 por el Consejo
de Cultura, pues recordaba al filme de Tarkovsky (1983). Además del título, las novedades de esta
edición afectan a aspectos varios, desde la inclusión de escenas censuradas en 1989 y de nuevos
fragmentos hasta la ampliación de algunas descripciones, pasando por pequeñas diferencias léxicas,
verbales, pronominales y de puntuación (Bârleanu, 2011: 129-135). Pero los principales cambios respecto 
de Visul, que justifican hablar de un nuevo libro y no de una mera reedición, son la incorporación de un
nuevo relato, «Rulestistul» («El Ruletista»), a modo de prólogo al cuerpo central, compuesto como en 
Visul por «Mendebilul» («El Mendébil»), «Gemenii» («Los gemelos») y «REM», así como la
modificación del título del epílogo, que pasa de «Organistul» («El Organista») a «Arhitectul» («El 
arquitecto»).
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1994. Travesti. București: Humanitas.
Dragostea. Poeme (1984-1987). București: Humanitas.
1996. Orbitor. Aripa stângă. București: Humanitas.
1999. Postmodernismul românesc. București: Humanitas.
2001. Jurnal I. 1990-1996. București: Humanitas.
2002. Orbitor. Corpul. București: Humanitas.
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli. București: Humanitas.
Enciclopedia zmeilor. București: Humanitas.
2003. Cincizeci de sonete cu cincizeci de desene originale. Timișoara: Brumar. Con 
ilustraciones originales de Tudor Jebeleanu. La obra contiene, aunque con 
pequeñas variaciones, los veinte sonetos de Poeme de amor, más otros treinta
inéditos, escritos entre 1978 y 1979. 
2004. De ce iubim femeile. București: Humanitas.
2005. Baroane!. București: Humanitas.
Jurnal II. 1997-2003. București: Humanitas.
2007. Orbitor. Aripa dreaptă. București: Humanitas.
2010. Frumoasele străine. București: Humanitas.
Nimic. Poeme (1988-1992). București: Humanitas.
2011. Zen. Jurnal 2004-2010. București: Humanitas.
2012. Ochiul căprui al dragostei noastre. București: Humanitas.
2014. «Fata de la marginea vieții», relato inédito incluido en la antología Fata de la 
marginea vieții. Povestiri alese. București: Humanitas.
2015. Solenoid. București: Humanitas.
2017. Peisaj după isterie. București: Humanitas.
2018. Un om care scrie. Jurnal, 2011-2017. București: Humanitas.
Obras principales de Mircea Cărtărescu (Por género)
Poesía
Faruri, vitrine, fotografii... București: Cartea Românească. 1980
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Aer cu diamante. București: Litera. București: Humanitas. 2010. Volumen 
colectivo, con: Traian T. Coşovei, Florin Iaru e Ion Stratan. 1982.
Poeme de amor. București: Cartea Românească. 1983.
Totul. București: Cartea Românească. 1985.
Levantul, București: Cartea Românească. 1990
Dragostea. Poeme (1984-1987). București: Humanitas. 1994.
Cincizeci de sonete cu cincizeci de desene originale. Timișoara: Brumar. Con 
ilustraciones originales de Tudor Jebeleanu. 2003.
Nimic. Poeme (1988-1992). București: Humanitas. 2010. 
Narrativa
«Păianjen de pământ», en Desant’83. București: Cartea Românească. Volumen 
colectivo. 
Visul. București: Cartea Românească. 1989; Nostalgia. București: Humanitas. 
1993. Volumen de relatos.
Travesti. București: Humanitas. 1994.
Trilogía Orbitor. I. Aripa stângă; II. Corpul; III. Aripa dreaptă. București:
Humanitas. Publicaoa entre 1996-2007.
Enciclopedia zmeilor. București: Humanitas. Con ilustraciones de Tudor Banuș. 
2002.
De ce iubim femeile. București: Humanitas. 2004. Recopilatorio de una serie de
escritos para la revista Elle.
Frumoasele străine. București: Humanitas. 2010. 
«Fata de la marginea vieții», en Fata de la marginea vieții. Povestiri alese. 
București: Humanitas.
Solenoid. București: Humanitas. 2015.
Diario
Jurnal I. 1990-1996, Jurnal II. 1997-2003, Zen. Jurnal 2004-2010. Un om care
scrie. Jurnal, 2011-2017. București: Humanitas. Publicados entre 2001-2018. 
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El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
Ensayo, artículos de prensa
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli. București: Humanitas. 2002. Es una selección de
artículos de prensa publicados en distintos medios desde principios de la década
de los 80.
Baroane!. București: Humanitas. 2005. Recoge artículos publicados en Jurnalul
național entre 2004 y 2005. 
Ochiul căprui al dragostei noastre. București: Humanitas. 2012. 
Peisaj după isterie. București: Humanitas. 2017
Crítica literaria
Visul chimeric. București: Litera. 1991; Eminescu. Visul Chimeric. București:
Humanitas. 2011.
Postmodernismul românesc. București: Humanitas. 1999.
Otras obras (antologías, compilaciones, audiobooks, ediciones
independientes…)
1998. Dublu CD. București: Humanitas. Antología de poemas (papel y CD de audio¿?) 
escogidos de Poeme de amor, Totul, Dragostea y Nimic. Posteriormente (2009) 
reeditado como Dublu album. București: Humanitas. 
2003. Plurivers 1 y Plurivers 2. Antología en dos volúmenes que incluye poemas de
Faruri, vitrine, fotografii…, Poeme de amor, Totul y Dragostea. București:
Humanitas.
Parfume aspru al ficțiunii. București: Humanitas. Audiobook en que el propio 
autor lee fragmentos de Levantul, Nostalgia, Orbitor y el relato «Vreau să-mi 
spui, frumoasă Zaraza», contenido en De ce iubim femeile. Es reeditado 
posteriormente (2009) con el título Vreau să-mi spui, frumoasă Zaraza.
2005. Poeme în garanție. București: Editura Casa Radio. Antología de diecinueve
poemas, en soporte libro (con ilustraciones de Tudor Jebeleanu y fotografías del
archivo personal del autor) y en soporte CD (con lecturas del propio escritor). 
De ce iubim femeile (audiobook). Voz de Adrian Pintea. București: Humanitas.
2006. Rem. București: Humanitas. Publicación, en volumen independiente, del relato 
homónimo de Nostalgia. 
Gemenii. București: Humanitas. Publicación, en volumen independiente, del 
relato homónimo de Nostalgia.
456




      
 
  
     
      
      
 
        
    
  
  
     
          
       






Mendebilul. București: Humanitas. Publicación, en volumen independiente, del
relato homónimo de Nostalgia. 
2009. Travesti (audiobook). București: Humanitas. Voz de Claudiu Bleont. 
2011. Mica trilogie (De ce iubim femeile, Frumoasele străine, Enciclopedia zmeilor). 
București: Humanitas.
Ruletistul (audiobook). București: Humanitas. Voz de Mircea Cărtărescu. 
2014. Fata de la marginea vieții. Povestiri alese. Selección de relatos de Nostalgia, 
Frumoasele străine, Enciclopedia zmeilor, Ochiul căprui al dragostei noastre y 
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli. Incluye un solo relato inédito, que da título al
compendio. 
2015. Poezia. București: Humanitas. Reúne la poesía completa del autor, a excepción de
Levantul por su carácter épico: Faruri, vitrine, fotografii..., Poeme de amor, 
Totul, Dragostea, Cincizeci de sonete y Nimic. 
Levantul (audiobook). București: Humanitas. Voz de Mircea Cărtărescu. 
2017. Știutorii. Trei povestiri din Orbitor. București: Humanitas. Este libro contiene, a
modo de relatos independientes, tres fragmentos de la trilogía Orbitor: el cruce
del Danubio por parte del clan de los Badislav (del primer tomo), el espectáculo 
de circo al que acude el pequeño Mircea (del segundo tomo) y la historia del









       
         
       
          
       
 
            
           
        
        
         
       
            
             
 
        
    






Spațiul urban în opera lui Mircea Cărtărescu: Istorie și metaforă
Spațiul și, mai ales, spațiul urban au un rol preponderant în narativa actuală, așa
cum demonstrează lucrările științifice care au fost publicate în ultimele decenii. În jurul
spațiului urban se desfășoară o importantă activitate academică (monografii, numere
speciale de reviste, conferințe...) de către specialiștii în diferite discipline (literatură și
critică literară, urbanism, sociologie, etc.), care consideră orașul ca un spațiu plural și
polisemic. 
Lucrarea de față își propune să facă parte din acest studiu și să-l aplice operelor 
literare în proză ale unui dintre cei mai importanți scriitori români în contextul literar 
european: Mircea Cărtărescu. Bucureștiul este scenariul principal ale poemelor, 
povestirilor și romanelor lui Cărtărescu, deci orașul său natal a devenit, datorită textelor 
sale, un oraș literar care poate fi comparat cu alte orașe celebre ale literelor universale. 
Bucureștiul dovedește în operele cărtăresciene o bogăție metaforică și simbolică, o 
mulțime de imagini care merită să fie analizată în detaliu. Este eterogen și are o mare
potențial literar care se pune în evidență în miile de pagini unde orașul este personajul
central.
De asemenea, capitala României rescrisă de Mircea Cărtărescu este în legătură
cu amintirile, trăirile personale, visurile, dorințele sau temerile personajelor care
locuiesc în acest oraș, și, în același timp, răspunde principalelor teme și motive ale
459
            
  
      
           
       
    
  
            
        
          
       
        
          
        
          
          
  
           
            
    
       
           
 
      
         
        
        

 
El espacio urbano en la obra de Mircea Cărtărescu: historia y metáfora
universului literar lui Cărtărescu. Totalitatea, scopul principal al literaturii scriitorului, 
participă în reconstruirea orașului, dat fiind că acesta se compune de o serie de elemente
(modele, imagini, etc.) care alcătuiește un tot care traversează frontierele spațiului real, 
prin caracteristicele fantastice, onirice, etc., și prin propriile sale dimensiuni. În plus, 
spațiul urban cărtărescian stabilește un raport cu alte arte (mai ales, muzica și pictura). 
Obiectivul principal al capitolului întâi este acela de a analiza traiectoria literară
lui Cărtărescu și studiile critice despre operele sale. Plecăm din sfârșitul anilor ´70, când 
cenaclurile literare universitare precum Cenaclul de Luni (condus de Nicolae
Manolescu) și Junimea (condus de Ovid S. Crohmălniceanu) au început să desfășoare
activitatea sa, fiind Cărtărescu unul dintre cei mai importanți membri amândurora. 
Acordăm atenție dezbaterii critice care s-a dezvoltat cu privire la generația optzecistă
sau generația în blugi: cea despre postmodernismul. Urmărim evoluția autorului, care se
îndreaptă spre proza și mai ales spre narativa, lăsând la o parte poezia. În ultimul rând, 
ajungem până zilele noastre, când Cărtărescu e deja un scriitor foarte recunoscut atât în 
România cât și în panorama literaturii internaționale.
Al doilea capitol are ca scop orașul mimetic, apropiat de cel real, care se
construiește din evenimentele istorice și care se leagă de unele scenarii dintre cele mai 
emblematice ale Bucureștiului extraliterar (străzile, piețele, cartierele, clădirile, 
parcurile sau monumentele sale). Vedem, de o parte, spațiile din sfera publică, care sunt
legate de circumstanțele sociale, politice și economice ale unei epoci foarte specifice
trăite de Capitala, și, de altă parte, spațiile private ale personajelor lui Cărtărescu. 
În capitolele următoare, constatăm cum, plecând de la elementele orașului real, 
Cărtărescu le transforma, le modelează după gustul său și în acelaşi timp le modifică
peste limitele posibilului. În prezenta analiză, s-au identificat până la cinci modele
urbane în opera literară lui Mircea Cărtărescu. În primul rând, vorbim despre orașul-
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corp, un oraș conceput ca un organism viu, alcătuit din diverse organe cu anumite roluri
fiziologice: vasele de sânge, vinele și arterele implicate în respirația; creierul sau 
genitalele care pot crea; intestinele, etc. Capitolul următor analizează orașul interior, 
care există în mod independent de cel real și nu are niciun fel de suport material, pentru 
că este o reconstruire internă a spațiilor biografice ale personajelor. În al treilea rând, 
vedem orașul oniric, un oraș care nu există decât în mintea care îl creează și care
prezintă forme arhitectonice demențiale, dimensiuni ieșite din comun și care se schimbă
continuu, etc. În cele din urmă, menționăm orașul-text, care pune în evidență caracterul
lui artificial, verbal și fictiv, prin mecanismele metaficționale caracteristice ale 
romanelor și povestirilor lui Cărtărescu care au consecințe asupra procesului de creație, 
asupra operei și asupra autorului și personajelor sale. 
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